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Editorial 
 

 

 

Cartografías, Revista de Pensamiento, nace en el año 2017. En estos tiempos 

opacos, de errancia y posverdad, la revista apunta a trazar algunos mapas en el 

territorio del pensamiento. Pretende fomentar un diálogo abierto y dar cuenta 

del trabajo llevado a cabo por el Grupo de Filosofía del Garraf y sus miembros. 

Mapear no es erigir fronteras, ni el Grupo del Garraf se cree situado en el 

ombligo del mundo y del pensamiento. De hecho muchos de sus miembros no 

son del Garraf –salvo en aquellos momentos en que la luz invita a adoptar este 

trozo de la costa, instalarse en un jardín o un bar, el tiempo de tomar una copa 

y compartir lecturas.  

  Cartografías publica artículos originales de investigación de sus autores. Se 

interesa en todas las áreas de la filosofía, el arte, la poesía. Presta atención al 

territorio de la educación, pues muchos de sus autores trabajan o han trabajado 

en la docencia.  

  Cartografías no tiene un eje ideológico-político. No se encasilla en ninguna 

corriente o escuela de pensamiento. No ambiciona atrapar el horizonte. Ni 

siquiera se defiende afirmando que desea atender al pluralismo característico 

de nuestra tradición intelectual. ¿Puede sobrevivir un engendro tan poco -ista? 

Nosotros esperamos que aparezca en septiembre de cada año. 

 

Alín Salom 
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En torno a michel foucault 

 

 

La follia per a Foucault 

ANTONI PUIMEDON 

 

Aquest article treballa sobre la conferència “La folie et la société”1, impartida per 

Michel Foucault el dia 29 de setembre de 1970 a Kyoto (Japó). En el moment 

d’escriptura d’aquest text, han passat gairebé 44 anys d’ençà que Foucault la va 

pronunciar a l’Institut francojaponès de Kyoto. 

  Al 1970, Foucault està tancant l’etapa anomenada ‘arqueològica’, que va durar una 

dècada. En aquesta etapa, Foucault vol escapar d’una orientació tradicional que només 

posa l’atenció en els fenòmens positius de la societat, i busca un nou mètode que es 

focalitzi en els fenòmens negatius, com és el cas de la follia. Com diu ell mateix, “Per 

a mi, es tractava, doncs, no de saber el que s’afirma i valora en una societat o en un 

sistema de pensament, sinó d’estudiar allò que és rebutjat i exclòs.” És un mètode que 

tracta de treure a la llum l’estructura negativa de la societat o de la cultura. La idea 

latent és que aquestes estructures negatives poden donar-nos una millor perspectiva 

del que la nostra societat i cultura és, del que realment som. Es tracta que ens puguem 

re-conèixer en allò que rebutgem i que excloem; que puguem establir un diàleg amb la 

cara oculta de la societat, amb l’altra cara de la cultura i de nosaltres mateixos. 

  La follia sempre ha estat exclosa, explica, però l’estatut dels bojos en la societat ha 

anat transformant-se al llarg de la història. Així, en aquesta conferència (paraula viva), 

avui transformada també en un article, fa que la màgia del llenguatge escrit ens 

permeti encara escoltar Foucault més enllà del temps. Foucault ens porta a observar un 

procés històric, a veure com ha anat canviant aquest estatut del foll, per  després 

verificar què és el que passa actualment en les nostres societats industrials, tot 

preguntant-se sobre la causa d’aquest canvi. Finalment, vol demostrar que la posició 

en què es troba el foll no ha canviat substancialment. 

  L’anàlisi es produeix dirigint la mirada als quatre camps d’activitat humana 

determinats per ell en l’article: 

1. Treball i producció: tot allò relacionat amb l’economia. 

2. Sexualitat i família: tot allò relacionat amb la reproducció de la societat. 

3. Llenguatge i parla: tot allò relacionat amb la paraula. 

4. Activitats lúdiques, jocs i festes. 
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  Malgrat que en la societat hi ha sempre individus que escapen a les regles d’aquests 

camps, no tots són marginals. Mentre que alguns només s’escapen o s’autoexclouen 

d’algun dels camps (per exemple, eclesiàstics i polítics del primer), la persona que 

queda exclosa de tots els dominis és el foll. Per bé que se li pot reconèixer, segons els 

casos, un estatut màgic, lúdic, religiós o patològic. 

  Pel que fa a l’activitat del treball, el foll es considera un home no apte per al treball 

en la societat. Aquesta idea també estava reforçada per Freud, que, segons 

Foucault,  veu el neuròtic com aquell que no pot ni treballar ni estimar. 

  A l’edat mitjana, s’admet l’existència dels folls, se’ls permet deambular errants. En 

el segle XVII, amb l’inici de la societat industrial, deixa de tolerar-se l’existència dels 

folls i es creen els centres d’internament  (comença a França i Anglaterra, on també 

s’inicia la revolució industrial), però no només s’hi tanca els folls, sinó tots aquells 

que són improductius i molestos en una societat industrialitzada: aturats, malalts, 

vells, etc. En definitiva, aquells que no poden treballar. 

  A finals del segle XVIII, coincidint amb un repunt de l’activitat industrial capitalista, 

se’ls allibera a tots de l’internament. Això no vol dir que els folls també fossin 

alliberats: se’ls trasllada simplement als nous hospitals psiquiàtrics i se’ls qualifica de 

malalts mentals; la resta d’alliberats passen a integrar la nova força de treball. Del 

segle XVII al segle XIX era la família la que tenia el dret d’excloure el foll i exigir 

l’internament en un centre. A partir del segle XIX això serà competència del metge, i 

així el foll perd tot dret com a membre de la família i com a membre de la societat; 

resta inhabilitat. 

  Pel que fa a la sexualitat i al sistema familiar, fins al segle XIX les pràctiques sexuals 

com la masturbació, l’homosexualitat i la nimfomania no són competència de la 

psiquiatria. És a partir d’aquest segle que comencen a equiparar-se amb la follia. Les 

persones que mantenen aquests pràctiques sexuals són vistes com a éssers incapaços 

d’adaptar-se al model de la família burgesa europea. Darrere d’aquest i altres 

pensaments foucaultians similars, hi ha la idea que segurament l’alienació mental del 

foll pot ser causada per la societat, que prèviament ha exercit sobre ell una pressió que 

el condueix des de l’alienació social vers l’alienació mental. 

  L’equiparació d’aquestes pràctiques sexuals a la malaltia farà que es consolidi també 

la idea que la primera causa de la follia està en l’anomalia sexual. Qüestió que sembla 

quedar reforçada, segons Foucault, per la teoria freudiana, que admet que la neurosi 

podria tenir origen en un trastorn de la libido. 

  Pel que fa al llenguatge i la paraula i la seva relació amb la follia, entrem en una 

paradoxa: mentre que per un cantó es consideren les paraules del foll sense valor, per 

altra banda se li presta una atenció especial. Moltes vegades, com en el cas dels 

bufons del Renaixement, es pensa que els folls tenen permís per dir la veritat que els 

homes ordinaris no poden dir. 
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  La literatura serà un clar exemple d’aquest allunyament i aproximació paradoxal. 

Fins al s. XIX, literatura i societat es recolzen l’una en l’altra i van de la mà. La 

literatura d’aquesta època pretén entretenir i cohesionar la moral imperant en la 

societat. Avui dia, la literatura s’ha alliberat i s’ha convertit en anarquia, segons 

Foucault. Això ha propiciat una certa afinitat entre literatura i follia. Resulta fàcil 

d’entendre, atès que ambdues comparteixen alguns trets: no estan obligades a dir la 

veritat, no estan obligades a la sinceritat i, finalment, ambdues ocupen un lloc 

marginal en la societat (la literatura ocupa un lloc marginal respecte a la ciència  o la 

política). 

  A través de la història de la literatura es fa manifest com es va ordint aquesta 

connexió entre follia i literatura. Al s. XVI, les novel·les de cavalleries es tornen 

contestatàries i destructives amb la societat. En el s. XVIII i principis del XIX 

comença a emergir el literat boig: autors com Hölderlin, Blake, més tard Nietzsche, 

Baudelaire, Artaud, Roussel. Molts d’ells, amb una relació directa en les seves pròpies 

vides i la follia o la malaltia mental. Nietzsche i Baudelaire afirmen en les seves obres 

que per establir nous camps en la literatura cal imitar la follia o tornar-se efectivament 

boig. Finalment, avui en dia se cerca la producció literària en un model que és el de la 

bogeria. 

  Pel que fa al joc i l’element lúdic, també observem, per exemple en el teatre, com el 

personatge del foll és capaç de veure allò que els altres no veuen i revela el desenllaç 

de la trama abans que ningú. És un ésser que revela la veritat, és ell qui vehicula la 

veritat, malgrat que de vegades ni ell mateix la comprengui. 

  Exemples de la festa en relació amb la follia els tenim en la Festa de la Follia a 

l’Edat Mitjana, quan durant el dia de la festa, les persones invertien els papers socials i 

/o els rols sexuals. Desapareixen les prohibicions. Totes les institucions socials, 

polítiques, lingüístiques i familiars eren capgirades i posades en qüestió. És la 

contrafesta en relació a les festes tradicionals (Nadal, Pasqua, etc.). Avui dia, s’ha 

perdut el sentit politicoreligiós de la festa i, en el seu lloc, la gent cerca en l’alcohol i 

les drogues la transgressió i la contestació social. És, segons Foucault, una manera de 

crear una follia artificial que vol generar un estat d’agitació dins la societat. 

  Cap al final del text, Foucault afirma que ell no és estructuralista, que no se sent 

adscrit a aquest moviment, sinó que fa ús dels seus instruments i mètodes d’anàlisi. 

Això és perquè, segons l’estructuralisme, no cal seguir un ordre lògic en l’anàlisi, sinó 

que des de qualsevol punt des d’on vulguem estudiar el sistema, en aquest cas el 

social, podem  accedir a l’estructura profunda, perquè cada element del sistema és 

capaç de fer palesa tota l’estructura. I això és el que ell pretén amb el seu text. 

  Finalment, Foucault torna a fer un repàs de la història de la follia i de les qüestions 

principals que ha tractat en l’article: la lliure circulació i tolerància dels folls en l’edat 

mitjana, la intolerància a partir del segle XVII, quan sorgeix la societat industrial, i la 

creació d’institucions d’internament a partir d’aquesta època sense cap intenció 
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terapèutica. I l’alliberament posterior de tots els internats llevat dels folls, que passen 

a ser internats en hospitals psiquiàtrics i són considerats, així, sota la categoria de 

malalts mentals. Així neix la psiquiatria, per raons socioeconòmiques, que permeten 

fer-se càrrec ara dels folls en qualitat de  malalts mentals i medicalitzar-los.  

  La figura del foll, per a Foucault, mostra com les nostres societats capitalistes, lluny 

de fer un avenç científic, tenen un comportament tan primitiu, o encara més, que en 

les societats en altres èpoques històriques pel que fa a la follia, fet que reforça la tesi 

del potencial traumatitzador de les nostres societats. 

  Al final del text, Foucault afirma que la psicoanàlisi és l’única aproximació del 

nostre temps a la follia que no ha degradat el foll, i, atès el seu total desconeixement, 

es pregunta sobre el tractament de la follia en les societats socialistes. Foucault 

pertany a les files marxistes en aquesta època i defensa que l’alienació mental pot molt 

bé originar-se en l’alienació social per causa de la pressió normativa a què és sotmès 

l’individu dins la societat. 

  L’etapa arqueològica de Foucault cerca rescatar del silenci allò exclòs per la raó 

mitjançant el mètode de l’arxiu. L’autor entra en la contradicció nietzschiana del 

mandat de pensar sense conceptualitzar, sense advertir que l’arqueologia no és més 

que una lògica, una altra manera d’atrapar i tornar a tancar la bogeria en el seu propi 

confinament: la follia mai pot parlar el mateix llenguatge que la filosofia, si és que 

pogués avenir-se a parlar un llenguatge comú que no sigui el propi dels folls. En 

qualsevol cas, si que és cert que Foucault, com la psicoanàlisi, fan un moviment 

d’obertura vers la follia i assenyala la nostra pròpia follia, la que tots portem a 

l’esquena com una motxilla que pesa però que no sabem exactament què duu a 

l’interior.  

  Quan Foucault dicta aquesta conferència, han passat deu anys d’ençà que va escriure 

i publicar la seva tesi doctoral Histoire de la folie. La transició de la psicologia vers la 

filosofia és el que li permet la seva creació. Al mateix temps que va perdent la fe en 

els coneixements psi, va creixent el seu qüestionament del concepte de veritat dins la 

nostra cultura occidental. 

  En realitat, la conferència serveix d’introducció a l’estudi de les qüestions que més li 

interessen i que es relacionen, més o menys tangencialment, amb la follia, tractades en 

multitud de textos del filòsof. 

  Així, les tres primeres pàgines del capítol “El gran encierro” de la seva Historia de la 

locura, on s’ocupa de les Meditacions metafísiques de Descartes, al voltant de les 

quals s’obrirà la polèmica amb Derrida en l’article “Cogito e historia de la locura”, 

vertadera mostra de discussió entre mestre i deixeble. 

  També es molt interessant, encara que més dens, el text “Locura, la ausencia de 

obra”. Explica com en diferents èpoques històriques, les societats i les cultures  estan 
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més o menys obertes a dialogar o a visibilitzar la desraó i la follia. Més enllà d’això, 

sempre resta com a possibilitat  el diàleg amb aquest altre que tots duem a l’esquena. 

  També és d’interès el text “Locura, literatura y sociedad”, perquè amplia l’anàlisi de 

la relació entre follia i literatura que s’albira ja en la conferència base d’aquest text. 

Aquí Foucault fa una anàlisi d’aquesta relació més a fons, que, finalment, al·ludeix a 

qüestions tractades en l’article “Qué es  un autor”.  

 

Notas 

1. La conferència traduïda al castellà està inserida en el llibre de Foucault, Entre 

filosofia y literatura, Obras esenciales, volum I, Barcelona, Paidós, 1992, traducció de 

Miguel Morey. En aquesta edició, la conferència correspon al capítol 21, traduïda com 

a “La locura y la sociedad”. 
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Una disputa familiar 

Derrida versus Foucault, a propósito de la locura cartesiana 

JOSEP PRADAS 

 

Esta disputa familiar (el discípulo que se enfrenta al maestro, igual que el hijo al 

padre reclamando la rotura de las cadenas porque ya sabe ir solo por el mundo), tiene 

lugar a partir de la conferencia de Jacques Derrida, pronunciada en 1963 ante 

Foucault, y publicada en la Revue de Métaphysique et Morale bajo el título de “Cogito 

e historia de la locura”1. Se trata de una revisión crítica de la Historia de la locura, de 

Foucault, su maestro, publicada dos años antes2. El hijo responde al padre con un 

sulfúrico repaso en toda regla a las incongruencias del maestro que el alumno, tan 

aplicado, ha sabido encontrar en su discurso. Y el alumno se da cuenta, desde el 

principio, de su posición, teme que su interpretación crítica del maestro no sea 

entendida como lo que pretende ser, un diálogo, sino como una discusión en la que el 

maestro lleva ventaja y el discípulo queda indefinidamente recusado e incluso acusado 

de antemano. Pero esta advertencia, sin embargo, ya pone al lector sobre aviso de que 

la crítica va a ser contundente. A la crítica del alumno siguió, como no podía ser de 

otra manera, una dura respuesta del maestro. Se trata de un movimiento muy 

cartesiano, semejante al de las objeciones y respuestas que Descartes intercambió con 

algunos de sus amigos, como Mersenne. 

La relación entre Foucault y Derrida, no obstante, no parece marcada por estas 

diferencias interpretativas. Ambos se conocieron en 1955, cuando Derrida comenzó a 

seguir los cursos de Foucault, una vez ya diplomado en filosofía, y desde 

entonces  estuvieron embarcados en actividades de defensa de derechos civiles y de 

crítica política similares. Su disputa no es tanto entre padre e hijo, puesto que se 

llevaban sólo cuatro años de diferencia; más bien entre hermanos con diferentes 

sensibilidades. Foucault era francés de Poitiers, nada menos, mientras que Derrida era 

judío y argelino, y había conocido la ocupación de Vichy y, después, la guerra de 

independencia argelina; así que su perspectiva ante el colonialismo y el fenómeno 

inmigratorio siempre estuvo marcada por ese origen. 

El texto de Derrida presentará una minuciosa relación de objeciones a la pretensión 

de Foucault de realizar una arqueología del silencio (siguiendo la estela de Lévi-

Strauss, aun sin adscribirse al estructuralismo; es decir, que el gesto cartesiano de 

encerrar la locura, la sinrazón silenciada por la razón clásica, es para Foucault el signo 

de una estructura histórica político-social, de lo que daremos cuenta más adelante), 

para centrarse después en las tres páginas que Foucault dedica al pasaje de las 

Meditaciones de Descartes, donde se deshace (al menos lo pretende) de la amenaza de 

la locura y donde presupone que el cogito, por esencia, no puede estar loco3. Éste y 

otros pasajes que citaremos constituyen lo que Derrida califica de certezas 

tranquilizadoras, cuya posición en el discurso cartesiano decidirá el tono del debate 

entre Foucault y Derrida. 
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Certezas tranquilizadoras 

Estas cuestiones se verán aclaradas más adelante, pues ahora es necesario hacer un 

inciso en vistas a situar adecuadamente la posición cartesiana al respecto de la 

discusión entre Derrida y Foucault. La relación de Descartes con el problema de la 

locura puede rastrearse en diversos pasajes, además del referido por ambos autores, en 

los que formula de diversa manera esas certezas tranquilizadoras que le permitirán 

seguir adelante en el desarrollo del método. 

El primer párrafo del Discurso del método: “El buen sentido es la cosa que mejor 

repartida está del mundo, pues todos juzgan que poseen tan buena provisión de él que 

aún los más difíciles de contentar en otras materias no suelen apetecer más del que ya 

tienen”4. Todos los humanos disponen de racionalidad, aunque puedan usarla 

inadecuadamente; de ahí la necesidad explícita de un método. El problema, no tan 

explícito, es que de entrada nadie está en condiciones de reconocer la propia sinrazón, 

ni los locos (indiscutiblemente), ni los cuerdos, pues todos sin excepción se contentan 

con lo que tienen, salvo quien se atreva, como hará Descartes tan metódicamente 

(aunque no en este momento tan inicial de su reflexión). Es cierto que hace falta un 

mínimo de raciocinio para llegar a preguntarse por la propia razón, llegar a temer la 

posibilidad de la locura, del error; luego resulta tranquilizador comprobar (de una 

manera muy subjetiva e inevitablemente equívoca) que no, que no nos hemos ido, que 

pisamos la realidad. Esa forma tan subjetiva y equívoca de comprobar que no hemos 

dejado de pisar firme la realidad está limitada a suponer que nuestra mente es 

equivalente a las ajenas (lo que se llama teoría de la mente), pero no deja de ser una 

suposición que nos permite vivir en común con nuestros semejantes; es sólo otra de 

esas certezas tranquilizadoras de que nos habla Derrida. En realidad, nunca podremos 

traspasar este círculo autorreferencial. 

Otra formulación tranquilizadora aparece cuando Descartes advierte que “sólo 

nuestros pensamientos están enteramente en nuestro poder”, en la tercera parte del 

Discurso5, es decir, que tenemos cierta seguridad sobre nuestros estados mentales en 

tanto que podemos estar seguros de que son nuestros y sólo nuestros. Parece que 

Descartes quiere decir aquí que accedemos a nuestra mente sin restricciones, que 

podemos estar seguros de que nuestros estados mentales son nuestros, y sólo nuestros 

(cosa que puede entenderse perfectamente dentro de un contexto de defensa de la 

libertad de pensamiento, puesto que conviene no olvidar que Descartes proviene de la 

tradición libertina inaugurada por Montaigne). Pero esa seguridad se desploma a partir 

de Freud y, más recientemente, a partir de los desarrollos de la neurociencia, que ha 

puesto al descubierto no sólo el error de Descartes al considerar que la separación 

cuerpo-mente libera la toma de decisiones de cualquier tipo de influencia de las 

emociones, atribuidas al ámbito más fisiológico del funcionamiento cerebral6, sino 

también al hecho de presuponer que siempre mantenemos el control de nuestros 

pensamientos, error muy bien documentado en los trabajos de Michael Gazzaniga7. 
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La siguiente certeza tranquilizadora corresponde también a la primera de las 

Meditaciones metafísicas, cuando Descartes inicia el proceso de duda metódica, entre 

la duda sobre los sentidos y el argumento del sueño, y afirma que no se refiere en 

ningún caso a los locos que se creen reyes; es decir, descarta la locura. 

El argumento del genio maligno, también en la primera meditación, es la siguiente 

certeza tranquilizadora. Este fragmento será aprovechado más tarde por Derrida, para 

quien la certeza cartesiana se deriva de la convicción de que, aunque el genio pueda 

engañarme y mantenerme instalado en la locura absoluta, el cogito ergo sum se 

mantendrá inalterable en su radical verdad. 

El asunto del sueño (de los tres sueños, más bien) en la tienda de campaña, el sopor 

producido por la estufa (posiblemente a causa de una mala combustión), a través del 

cual intuye su método, la noche del 10 de noviembre de 1619, según relata al inicio de 

la segunda parte del Discurso y en su cuaderno de notas, donde señala la fecha exacta, 

es la contrapartida al desplazamiento de la locura del escenario cartesiano: la filosofía 

cartesiana comienza cronológicamente hablando con un sobresalto, con un amago de 

locura, de pérdida de control de un espíritu joven que pasa todo el día solo y encerrado 

en su habitación, justo a la estufa. Aquí no debería haber un indicio tranquilizador 

para quien sostiene que somos enteramente dueños de nuestros estados mentales. En 

cambio, se hace evidente que el terreno está abonado a la discusión sobre cómo y 

cuándo Descartes se zafa de la locura, y con qué interés, sea consciente o no del 

alcance de sus intuiciones. 

Estos fragmentos señalan con cierta precisión el delgado límite entre razón y 

locura, del cual quizás Descartes no es del todo consciente –puesto que descarta la 

locura–, pero sí que le acecha en un descuido: muy a la ligera, no sé si 

premeditadamente o no, Descartes presupone que la locura queda lejos del logos. 

 

Dar voz al silencio 

Volviendo al texto de Derrida y a la primera serie de objeciones, relativas al empeño 

de Foucault de análisis del silencio de la locura, Derrida considera que la Historia de 

la locura es en realidad una misión imposible, un proyecto loco debido al afán de 

Foucault de hacer hablar a la locura sin caer en la trampa de la agresión racionalista; 

es decir, rehusando en bloque el lenguaje de la psiquiatría, del análisis racional y 

objetivo. Misión loable pero imposible de llevar a cabo porque no basta con el deseo 

de dejar hablar a la locura, ya que en realidad no podemos escapar del orden del logos 

ni combatirlo desde fuera. Nadie escapa al logos, salvo el silencio de la locura. De 

hecho, tan difícil es una historia de la locura como sería una historia de la razón, si se 

deseara escribirla desde fuera del logos. En realidad, Foucault sólo puede provocar 

una agitación en el interior del orden del logos, pero nada más. Con todo, si llegase a 

exceder ese orden, el resultado ya no sería una arqueología, ni del silencio ni del 

logos. Una arqueología no puede nunca dejar de ser lógica, lenguaje organizado, 

proyecto racional, alega Derrida. En cambio, sigue, el recurso de Foucault es mantener 
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su discurso en un lenguaje sin apoyo, es decir, en un intento de ponerlo entre 

paréntesis, de alejarlo de una sintaxis de la razón e intentar formular el silencio de la 

locura no en el logos sino en el pathos. Sin embargo, al intentar dar voz al silencio de 

la locura, esta se acaba transformando en logos, es decir, es sometida de nuevo a 

estructuras interpretativas, como las de la psiquiatría, que ocultan su sentido más 

profundo (ese pathos silencioso). 

Admitida, pues, la dificultad inmensa a pesar de la cual la Historia de la locura ha 

sido formulada, hay que admitir que la idea de Foucault es muy sugerente: recurre a la 

idea de una arcaica unión entre ambas esferas, la razón y la sinrazón, en la que ésta no 

quedaría ni silenciada ni exiliada, al compartir el logos. Ese momento pertenece a un 

tiempo arcaico, lejano, del que tenemos indicios en el ejemplo de Sócrates, que 

recurría a su daimon interior para tomar decisiones. Después sobrevino una dolorosa 

escisión, que desplazó a la locura fuera de los límites del logos, en un encierro radical 

bajo el silencio. Esta escisión es obra de la razón moderna, según Foucault, pero 

Derrida aprecia signos del golpe de mano ya en la sophrosyne socrática, por oposición 

a la hybris, una especie de certeza tranquilizadora pre-cartesiana que elude la 

posibilidad de la sinrazón en el logos, así que reprocha a Foucault que no haya 

profundizado más en su pretendida arqueología del silencio. 

Situado el golpe de fuerza de la razón contra la sinrazón a mediados del siglo XVII, 

cuando se crean las primeras instituciones donde recluir a los locos, Derrida pasa a 

comentar el pasaje dedicado 

a Descartes en el texto de Foucault, al principio del capítulo titulado “El gran 

encierro”. Este pasaje, de poco más de tres páginas, parece ser la piedra angular de 

todo el posterior desarrollo de las ideas de Foucault. 

 

El fragmento de Foucault 

Comienza el texto con la advertencia de que la locura posiblemente planee a lo largo 

de todo el proceso de la duda metódica cartesiana, en la primera de las Meditaciones, a 

través del argumento del sueño (a causa de las dificultades para diferenciarlo de la 

vigilia, porque cualquiera de los dos estados parece ser experiencialmente vivido 

como real en sí mismo, y sólo saliendo de uno reconocemos la diferencia con el otro). 

Volvemos al círculo autorreferencial, del que no podemos salir a menos que nos 

acojamos a alguna de esas certezas tranquilizadoras antes mencionadas. Descartes 

pudo ser consciente del alcance de su argumento del sueño, pues en un pasaje de la 

quinta meditación, antes citado, sugiere que la posibilidad de la locura sirve a la causa 

de la duda sobre la realidad de un mundo pretendidamente exterior. 

No obstante, sigue Foucault, todos los pasos de la duda dados hasta aquí (antes de 

introducir la tesis del genio maligno) pueden ser reconducidos a la certeza porque de 

alguna manera remiten a una última referencia correctora (puedo acercarme al objeto 

y advertir que eso que parecía una cosa es en realidad otra; puedo despertar del sueño 

y comprobar que parecía real porque en él aparecían elementos de la experiencia; al 
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fin y al cabo, como añade Derrida, la hipótesis del sueño es una radicalización de la 

duda sobre los sentidos, dado que en el sueño es ilusoria la totalidad de las imágenes 

sensibles). Pero en este punto, Foucault descuida que Descartes parece haber 

advertido la dificultad de resolver el problema del sentido de la realidad sin ir más allá 

de los estados mentales, sean sueño o vigilia los referentes. Esté soñando o despierto, 

los colores serán reales, las formas podrán ser caprichosas y fantásticas, pero remitirán 

a formas sencillas mezcladas por la imaginación, que es libre (es decir, que linda con 

la locura); más aún, duerma o no, dos más tres serán siempre cinco. Cada estado, 

sueño o vigilia, tiene su propio sentido de la realidad: todo en ellos parece real, es real 

mientras se permanezca en un estado u otro. Si todo se reduce a contenidos de la 

mente, ideas y sensaciones, en realidad para nada es relevante que el cogito sueñe o 

esté despierto. 

Sin embargo, en lo que conviene a la posibilidad de la locura, sigue Foucault, hay 

un obstáculo mayor, porque no parece fácil la posibilidad de una última referencia 

correctora que, desde el mundo de la experiencia o desde la razón, nos libre de ella. 

En tal caso, Descartes alega directamente que el cogito no puede estar loco. Es una 

presunción, sigue Foucault, sin prueba verificable: la locura es condición de 

imposibilidad del pensamiento, por lo que el cogito no puede estar loco; la locura es 

silencio, no es logos, no es fuente de duda, no entra en la senda de la duda metódica, 

no se pregunta, no es autorreferencial, podría decirse; queda entonces descartada, 

encerrada, dice Foucault. El sujeto que duda no puede estar loco, igual que no puede 

no pensar, no puede no existir. 

A partir de aquí, Foucault considera que la duda cartesiana sirve para establecer, al 

cabo, certezas tranquilizadoras sobre el buen uso de la razón, y concluye con el 

encierro de la locura como posibilidad misma, la exilia y abre las puertas al 

nacimiento de la psiquiatría. 

 

El olvido de Foucault 

El caso es que Descartes encierra a la locura, pero según Derrida retoma el tema al 

considerar la posibilidad de la existencia de un genio maligno como rango supremo de 

la duda: la posibilidad de que un ser poderoso altere el raciocinio humano sin que nos 

demos cuenta, por lo que el buen sentido quedaría en cuestión. Y en este caso no es 

una extravagancia suponer que se puede estar loco. Foucault no menciona este retorno 

cartesiano a la locura, pero tampoco lo hace Descartes de forma explícita, salvo 

cuando al final de la primera meditación se describe a sí mismo, víctima ya del genio 

maligno, “sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre”, igual que aquellos que creían 

tener el cuerpo de vidrio. El genio maligno es la exasperación de la duda sobre el 

sentido de la realidad; pero más aún, al evocar al genio maligno reaparece la sombra 

de la duda también sobre el buen funcionamiento de la racionalidad, que es lo mismo 

que sugerir que podemos estar locos y no advertirlo, en tanto que para hacerlo 

necesitamos saltar el círculo autorreferencial (no podemos salir más allá de nuestro 

pensamiento, aunque sí podamos pasar de un estado a otro, sueño o vigilia). En este 
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sentido, Descartes ya no puede decir que el pensamiento está al margen de la locura, 

puesto que el genio maligno nos inhabilita para semejante certeza tranquilizadora. El 

peligro de la locura no desaparecerá hasta que el genio sea neutralizado. 

Este desliz será la base de la crítica de Derrida a su maestro. Pero antes, Derrida se 

pregunta por qué Foucault se fija en Descartes y se desentiende de otros que en su 

época se interesaron o se desinteresaron por la locura de diversas maneras. Por 

ejemplo, Montaigne, a quien Foucault menciona muy de paso, consideraba que no 

siempre se está seguro de no soñar, que nunca se está cierto ni de estar loco, y que 

nuestro juicio se contradice sin que nos demos cuenta (como si hubiese dado un 

tropiezo con la duda cartesiana). 

Así que se dispone a analizar el texto de Foucault siguiendo las líneas del 

cartesiano, como para dar cuenta de todo lo que hay de común y de distinto en ambos. 

A raíz de la primera meditación cartesiana, Foucault ha aislado la locura del eventual 

error de los sentidos y de la confusión del sueño, y sostiene que ahí ha quedado 

definitivamente escindida de su arcaica unión con el logos. Al parecer, sigue Derrida, 

Foucault es el primero en hacer esta lectura tan original, que no está presente en las 

interpretaciones clásicas de la filosofía cartesiana (¿quizás por falta de atención de los 

intérpretes?); pero es, acaba Derrida, una interpretación discutible. En primer lugar, 

discutible sobre la base de la posible corrupción del sentido original del texto 

cartesiano al pasar del latín al francés. Derrida se detiene en numerosas disquisiciones 

sobre las posibles traducciones disponibles, no siempre coincidentes en la 

interpretación del pasaje mencionado por Foucault. 

Discutible también porque la duda fundada en razones naturales (sentidos, sueño) 

no se resuelve en ese momento tan tajantemente, sino hasta la consolidación de las 

suficientes garantías sobre la percepción y la certeza, a partir de la neutralización del 

genio maligno por la certeza en la existencia de Dios. En este momento, en medio de 

la duda sobre los sentidos y el sueño, sólo puede haber certeza respecto de las cosas 

inteligibles (relaciones matemáticas, deducciones, relaciones de formas, geometría), 

independientes de la sensación. No puede descartarse cabalmente la locura porque 

encaja perfectamente como posibilidad en el sueño: la extravagancia del loco es 

semejante a la del soñador. 

La duda fundada sobre las razones inteligibles se fundamenta en la posibilidad de 

que un genio malvado me haga errar al contar los lados de un cuadrado, o al realizar 

una sencilla operación aritmética. Aquí no vale acercarme más al objeto para verlo 

mejor, ni darme una palmada para cerciorarme de que estoy despierto (lo que Derrida 

califica de reducción a la simplicidad de lo sensible); aquí ya no hay punto de retorno 

a la experiencia, de modo que “toda significación, toda idea de origen sensible queda 

excluida del dominio de la verdad bajo el mismo título que la locura” (pág. 18 del 

texto de Derrida). Es decir, que la interpretación que hace Foucault de la filosofía 

cartesiana como encierro de la locura es discutible porque en el momento en que él la 

sitúa (en la fase de la duda sobre los sentidos y el sueño) aún no ha habido una 
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genuina escisión, como pretendía Foucault: si el genio maligno puede hacerme errar, 

también puede llevarme a la locura. 

Para Derrida, aquel momento en que Descartes alude a las extravagancias de los 

locos es sólo un recurso pedagógico para explicarse mejor: podéis pensar que estoy 

loco si dudo de mis sentidos, así que de acuerdo, descartemos la locura, estamos ante 

personas cuerdas, no voy a hacer como esos extravagantes que creen tener el cuerpo 

de vidrio; sin embargo, puedo tensar un poco más la cuerda de la duda, mediante el 

argumento del sueño. Esto, para Derrida, es un recurso explicativo sin más, y no el 

momento clave del encierro de la locura en la historia occidental (pág. 18). Si nos 

atenemos a la forma en que expone la cuestión en el Discurso, la interpretación de 

Derrida parece afianzarse, pues desde el principio Descartes anuncia que sus 

opiniones “son tan metafísicas y fuera de lo común que acaso no sean del gusto de 

todo el mundo”8; es decir, que reconoce una cierta extravagancia en su propuesta y, 

pedagógicamente, lo advierte. 

El argumento del sueño es, además, una “exasperación hiperbólica de la hipótesis 

de la locura”, en absoluto una escisión de la certeza racional: el soñador está, a efectos 

de percepción verdadera, más lejos que el loco, más loco que el loco incluso. Es en 

este caso donde se escinde la experiencia de toda certeza, en el sueño incluso más que 

en la locura. Por eso la hipótesis de la locura (extravagancia) no es en realidad un paso 

importante en la duda metódica, sino sólo un recurso explicativo. 

En realidad, al acceder a la hipótesis del genio maligno se desatan todas las fuerzas 

de la locura que los anteriores argumentos no han neutralizado. El genio maligno me 

impide suponer que yo no puedo equivocarme –ni estar loco– cuando creo tener ideas 

claras y distintas, como las matemáticas. La tesis del genio maligno supone convocar 

la posibilidad de una locura total de la que el cogito ya no es responsable, puesto que 

la posibilidad viene desde fuera de él (una locura que ya no es un desorden del cuerpo 

propiamente dicho). Pero a efectos cognitivos, sigue Derrida, se trata de la misma 

locura evocada como extravagancia al principio de la primera meditación, sobre la que 

se había fijado Foucault. No pudo haber escisión de la locura en aquel primer 

momento si ahora es acogida en la más esencial interioridad del pensamiento. 

 

El encierro necesario 

Pero sí hay, sigue Derrida, un momento en que la locura es desplazada de la razón. 

Descartes se verá obligado a desplazar la locura como condición de posibilidad de un 

pensamiento racional en un determinado momento, cuando consiga neutralizar al 

genio maligno, y no antes. Pero lo hará por necesidad implícita en su empeño: el 

discurso, si ha de ser inteligible, tiene que poder escapar, de hecho y de derecho, a la 

locura. 

Para Derrida, esta operación no es el signo de una estructura histórica determinada, 

sino una necesidad esencial del discurso. Aun en su sintaxis más pobre, el logos es 

inevitablemente razón, y la sinrazón o locura inevitablemente silencio; pero no 
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silencio impuesto en un determinado momento histórico, bajo determinadas  

estructuras  político-culturales, sino en la inauguración misma de lapalabra y la 

historia: la locura está en los límites del lenguaje. Por eso Descartes toma distancia 

con la locura tarde o temprano, porque es un sujeto hablante, pero no por 

desfallecimiento en la búsqueda de alguna certeza tranquilizadora, sino por necesidad 

interna. 

Es cierto que el cogito, en conjunto, está a distancia de la locura, pero no por una 

hipotética imposibilidad de la locura pretendida por Descartes para asegurarse una vía 

de certeza –tal y como interpreta, erróneamente, Foucault–, sino porque del cogito se 

deriva una certeza que sí se desmarca de la locura: existo aunque esté loco; aunque me 

engañe mil veces el genio maligno me engaña a mí; la locura no es más que otro modo 

de pensamiento (sentir, ver, dudar, soñar, etc.), en el pensamiento. En ese momento no 

ha sido exiliada, como pretende Foucault. Y es más, esa certeza del cogito es todo 

menos tranquilizadora, puesto que abre la puerta al demonio del sinsentido y se mide 

con él. De nuevo el círculo autorreferencial, del que no se puede escapar. Descartes, 

con el cogito, excede la totalidad de lo que puede pensarse, ha generado una hipérbole 

que tarde o temprano deberá limitarse, también desde fuera. 

Aquí, apunta Derrida, cobra sentido la loable misión imposible de Foucault. Su 

intención de dar salida a los silencios impuestos a la locura a partir de la modernidad 

encaja con el proyecto cartesiano de pensar la totalidad incluyendo la locura, sin hacer 

violencia a los portadores de la razón (porque la razón ha de estar aislada de la locura 

como condición de posibilidad de sí misma). Esa hipérbole inicial (que el cogito 

puede estar loco) no puede encerrarse en una estructura histórica concreta, por su 

intención de exceder toda totalidad determinada: puede pensarlo todo.  

No sé hasta qué punto Descartes fue consciente del alcance que iba a tener su 

hipótesis del genio maligno, ese movimiento hiperbólico del pensamiento; tampoco sé 

si, en ese momento, Derrida era también consciente de que el desarrollo de la 

hipérbole cartesiana comenzaba a dar sus frutos en la configuración de la 

posmodernidad occidental, y que más adelante conocería otras formulaciones que no 

hacen sino remitirse al yo desbocado que se insinúa en la tesis cartesiana: la era del 

vacío (Lipovetsky), la sociedad del espectáculo (Debord), el sujeto débil (Vattimo), la 

voluntad perdida (Marina), la modernidad líquida (Bauman), etc. 

En todo caso, el encierro a que se refiere Foucault sí se produce en Descartes, sólo 

que más adelante, cuando pretende garantizar el cogito mismo en Dios, para lo cual 

hace falta no estar loco. Aquí ya no se trata de separar la razón de la sinrazón por mera 

necesidad de sí (lenguaje o silencio), sino de garantizar la certeza racional para limitar 

aquella hipérbole. Para Derrida, éste es el auténtico momento de desfallecimiento 

cartesiano, la búsqueda de abrigo en el orden de la razón, el método, el camino seguro, 

etc. Es sólo Dios quien protege al cogito de una locura a la que el cogito podría dar 

también cobijo por su cuenta. Es aquí donde la interpretación de Foucault ganaría 

sentido, según Derrida, pues Dios garantiza que pensar y decir lo claro y lo distinto 

son la misma cosa, con exclusión de la locura, que queda desplazada de aquella 
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primitiva visión y sometida al silencio (o recluida en el lenguaje de la extravagancia, 

de la confusión, de la mezcla sin sentido). El sistema de Descartes adquiere a partir de 

aquí la función de limitar la hipérbole, de someterla a una estructura histórica 

determinada, pues los axiomas que demuestran la existencia de Dios provienen de una 

tradición determinada, y han sido colocados en el sistema al margen de la duda 

metódica, como bien le recuerda Mersenne a Descartes al objetarle que la idea de un 

ser supremo, Dios, podría ser otro engaño del genio maligno9. 

 

Notas 

 

1. El texto de Derrida puede leerse en el enlace: 

https://drive.google.com/file/d/0BwNJGKLQrtqlM0NzeGZrYWVxZDQ/view. 

2. París, Plon, 1961; traducción castellana en México, FCE, 1967. 

3. Este fragmento puede leerse en el enlace: 

https://drive.google.com/file/d/0BwNJGKLQrtqlNUNlTC15M3FTZUU/view. 

4. René DESCARTES, Discurso del método. Madrid, Alianza, 1982, pág. 69. 

5. Ibid., p. 88. 

6. Antonio DAMASIO, El error de Descartes. Barcelona, Crítica, 2006. 

7. Por ejemplo, en su libro El cerebro ético. Barcelona, Paidós, 2006. 

8. “Discurso IV”, p. 93, de la edición de Alianza. 

9. René DESCARTES, Meditaciones metafísicas. Objeciones y respuestas. Madrid, Alfaguara, 

págs. 103-104. 
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En busca de la verdad del sexo 

Volver a leer a Michel Foucault 

ALÍN SALOM 

 

 

   “Occidente y la verdad del sexo” es el título de un breve artículo publicado por 

Foucault en Le Monde, en noviembre de 1976
1
, cuya lectura proponemos al Grupo de 

Filosofía del Garraf. Foucault lo escribe a raíz de la publicación del primer volumen 

de su Historia de la sexualidad: La voluntad de saber, tema que ya había comenzado a 

trabajar desde el curso 1970-71, en el Collège de France. La pregunta planteada en el 

artículo es: ¿Cómo se produce la verdad del sexo? Pretendemos en este artículo 

retomar la reflexión de Foucault al respecto cuatro décadas después. 

   La explosión discursiva  

   Foucault da un vuelco a la idea comúnmente aceptada (en 1976) de que pesa una 

terrible represión sobre el sexo en la sociedad occidental cristiana. Afirma el filósofo 

que se trata de un prejuicio y que la sociedad occidental no ha sido una sociedad 

mojigata ni reprimida hasta mediados del siglo XX, contrariamente a lo que hemos 

creído siempre, a lo que nos han hecho creer Reich, Marcuse y Mayo ‘68. Por el 

contrario, la sociedad occidental no ha hecho más que hablar de sexo; se ha dedicado 

con vehemencia a hacer hablar al sexo. Ha pretendido que todo fuera dicho, todo fuera 

mostrado; ha llevado lo sexual a una verbosidad sin fin. Hay, en la sociedad 

occidental, una especie de “explosión discursiva” sobre el sexo. El texto inaugural de 

esta explosión discursiva es Las joyas indiscretas de Diderot, un divertimento que, sin 

embargo, da en el clavo: el Sultán Mangogul del Congo recibe, de un genio que se 

llama Cucufa (leer en voz alta en francés, para regocijarse), un anillo mágico que tiene 

el poder de hacer hablar a las vulvas, les bijoux, las joyas de las mujeres. El parloteo 

de las joyas es hilarante. Desde luego está visto que hay muchos tipos de anillos, 

desde Giges a Mangogul, de Mangogul a Tolkien –¿no daría eso para un TR? 

   La dialéctica de la culpabilización y la incitación 

   Evidentemente, no todos los discursos sobre el sexo son tan alegres. No podemos 

negar que hubo cierto secreto, cierta ocultación, rechazo y culpabilización de lo sexual 

en la civilización occidental cristiana. Pero, en el fondo, toda esa represión, esa 

culpabilización, ha estado al servicio de la incitación al sexo, dice Foucault. Prohibir 

es señalar con claridad meridiana un destino para el deseo. El sujeto habitualmente no 

sabe qué desear –desear no es fácil. La prohibición señala con el dedo lo deseable, 

invita a transgredir, funciona como una promesa de goce. Las interdicciones de la 

moral sexual occidental son, dice Foucault, trampas. La ley no es solo negativa, no se 

limita a prohibir, sino que incita fundamentalmente. La Iglesia primero, la Justicia 

después y finalmente la Medicina, van a ir apoderándose sucesivamente de la verdad 

del sexo; y a través de él ejercerán un cierto poder sobre los sujetos.    
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   En busca obsesiva de la verdad del sexo: confesión, judicialización y 

medicalización 

   En un primer momento, la Iglesia comienza con la culpabilización del sexo y exige 

que cada sujeto confiese su verdad, ¡es decir, su sexualidad! –idea estrafalaria que 

jamás se les habría ocurrido a los griegos. La confesión, inventada por la Iglesia, se 

convierte en la matriz general de todas las confesiones. “El hombre en Occidente ha 

llegado a ser un animal de confesión”, dice Foucault. Para botón de muestra, el 

psicoanálisis, según Foucault.  

    En un segundo momento, los pecados son judicializados. Por tanto sigue 

exigiéndose la confesión, la cual permite a la sociedad occidental no únicamente 

castigar, sino elaborar un gigantesco archivo, una clasificación more botánico, de los 

placeres del sexo.  

  En un tercer momento, el sexo se desjudicializa, aunque solo sea parcialmente, y 

pasa a ser medicalizado y psiquiatrizado. El sujeto se sigue confesando, pero no al 

sacerdote, sino al médico o al psiquiatra. El poder judicial-médico-pedagógico reina 

sobre el cuerpo y el sexo: histeriza el cuerpo de la mujer, pedagogiza el sexo del niño, 

socializa las conductas procreadoras y medicaliza las sexualidades disidentes.   

  En el siglo XX, se acaban los grandes gestos heroicos de quienes desafiaban las 

prohibiciones de la ley sexual –piénsese en un Oscar Wilde, por ejemplo. Y aparece 

“la multitud sombría compuesta por pequeños perversos, a quienes sus preocupadas 

familias envían a los psiquiatras detentadores de las normas”
2
. Iglesia, Justicia y 

Psiquiatría son policías del sexo, instancias controladoras, poderes más o menos 

sádicos, pero sobre todo morbosos. El sexo, en Occidente, ha quedado enredado en las 

redes del poder y del saber: del poder a través de un supuesto saber, dice Foucault. No 

es casual, al fin y al cabo, que todo ese proceso haya desembocado en una revolución 

sexual: se ha dejado de culpabilizar al sujeto por sus prácticas o fantasías sexuales 

para pasar a culpabilizarlo por reprimir su sexualidad. 

   Ars erotica versus scientia sexualis 

   Según Foucault, son posibles dos grandes procedimientos para producir la verdad 

del sexo, dos regímenes, dos articulaciones diferentes, entre poder, sexo y saber: o 

bien el régimen del arte, o bien el régimen de la ciencia. En Oriente se ha desarrollado 

un ars erotica; en Occidente, la scientia sexualis. Para el ars erotica, el saber que se 

extrae del sexo es un saber práctico, saber de cómo aumentar el placer. Ese saber es un 

secreto y el maestro lo enseña únicamente a los iniciados. El  ars erotica gira en torno 

al placer. En cambio la scientia sexualis gira en torno al deseo. No hay secreto, no hay 

iniciados, sino gran alboroto, preocupación constante y un montón de verborragia. El 

maestro no inicia, no enseña a gozar más, sino que interroga, escucha, descifra. Y 

modifica al sujeto: lo cura, lo libera, lo perdona, etc. El sexo se convierte en 

“sexualidad”. Así pues, por un lado está el templo de Khajuraho, el acto sexual en su 

dimensión cósmica, en armonía con el ritmo del universo; por otro lado, nos 
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encontramos con Krafft-Ebing, Kinsey, Masters y Johnson, Shere Hite, etc. ¿Acaso 

esos “informes” no parecen estar hechos para leer con una sola mano? Finalmente hay 

un solapamiento entre esos dos regímenes; ars erotica y scientia sexualis quedan 

emparentados en Occidente, porque la scientia sexualis desarrolla un nuevo placer: el 

placer de hablar de sexo.  

  Ahora bien, hay que relativizar la expresión “voluntad de saber”, dice Foucault. Lo 

que parece haber es más bien una voluntad de no saber, porque la scientia sexualis en 

cuestión, en comparación con la auténtica ciencia, es una aberración epistemológica. 

Basta, para convencerse de ello, con echar un vistazo a las disquisiciones 

pseudocientíficas sobre los perjuicios fisiológicos que causa el onanismo. 

    La sociedad occidental, una sociedad perversa 

   Queda patente, según Foucault, a la vista de la dialéctica de prohibición e incitación 

al sexo y del régimen de confesiones y pseudociencia, que “la sociedad occidental 

moderna es básicamente perversa. No lo es a despecho de su puritanismo o como 

contrapartida de su hipocresía, sino que es perversa directa y realmente”
3
. Foucault 

acaba la obra La voluntad de saber diciendo:  

“Quizá algún día la gente se asombrará. No se comprenderá que una civilización 

tan     dedicada a desarrollar inmensos aparatos de producción y de destrucción 

haya encontrado el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta 

ansiedad respecto al sexo; quizá se sonreirá, recordando que esos hombres, que 

nosotros habremos sido, creían que en el dominio sexual residía una verdad al 

menos tan valiosa como la que ya habían pedido a la tierra, a las estrellas y a las 

formas puras de su pensamiento; la gente se sorprenderá del encarnizamiento que 

pusimos en fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo –nuestros 

discursos, nuestros  hábitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros 

saberes– producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntará 

por qué quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo que era la más ruidosa de 

nuestras preocupaciones
4”

. 

   Avatares de la verdad del sexo después de La voluntad de saber 

   Han pasado yo cuatro décadas desde la publicación de La Historia de la sexualidad 

de Michel Foucault y de este artículo en Le Monde. La sociedad occidental no ha 

dejado de interrogar con “infinita paciencia” y “ansiedad” el sexo, convertido ya hace 

tiempo en “sexualidad”. Se ha desarrollado “la sexología” como “ciencia 

interdisciplinar” e incluso se ha investigado y arrojado al mercado toda una 

farmacología sexual. El cuestionamiento se ha desplazado desde el deseo, la pregunta 

por el objeto del deseo sexual, es decir, por la orientación sexual, hacia la pregunta por 

la identidad sexual de los sujetos. ¿Soy un hombre en un cuerpo de mujer, una mujer 

en un cuerpo de hombre, ni lo uno ni lo otro? La identidad se hace depender 

finalmente de un feeling interior, en lugar de la anatomía. La transexualidad es el 

núcleo de las preocupaciones de la scientia sexualis actual. Mientras tanto, el mercado 
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busca las formas de rentabilizar un ars erotica para la plebe, con mejunjes y chismes 

de sex shop. 

   Occidente y la verdad del sexo desde la perspectiva lacaniana  

   Desde el punto de vista lacaniano, la verdad del sexo es que no hay verdad, 

precisamente. Para Lacan, no hay relación sexual para el ser parlante, es decir, hay un 

impasse sexual. Por lo demás, la verdad nunca se puede decir toda
5
. La relación del 

ser humano con el sexo es siempre una relación problemática. La sexualidad es lo que 

no funciona, por definición, para el neurótico. El neurótico siempre reprocha a la 

cultura, a la religión o al padre, la pérdida de goce. Esta es su forma de hacer existir al 

Otro —con O mayúscula. Pero la pérdida de goce solo se debe, en el fondo, al 

lenguaje; el impasse sexual tiene su origen en el lenguaje. El animal no ha sido 

sujetado por el lenguaje, por lo que su satisfacción, su goce, quedan protegidos de la 

corrosión que impone el lenguaje al placer. El lenguaje nos abre la puerta a una 

variedad de satisfacciones y formas de gozar inconcebibles fuera del lenguaje: no hay 

animal que goce del cine de Sorrentino, ni de la poesía de Borges, ni de descifrar un 

texto de Hegel. Pero los sofisticados goces a los que accedemos por nuestra condición 

de sujetos parlantes son una especie de indemnización por lo que el lenguaje 

previamente nos quitó. Desde el momento en que el lenguaje se apoderó de nosotros, 

nos arrebató la posibilidad de disfrutar plenamente de lo que acaece sin su 

interposición. Disfrutar plenamente de algo sin la interposición del lenguaje quizá sea 

disfrutar más. Pero lo cierto es que para nosotros, sujetos del lenguaje, sujetados por el 

lenguaje, habitados por él y subordinados a sus leyes, disfrutar sin interposición del 

lenguaje es una dimensión radicalmente inaccesible, perdida para siempre sin haberla 

conocido nunca.  

    “No hay relación sexual” no significa, por supuesto, que no haya actividad sexual, 

la cual prolifera manifiestamente sin cesar. Quiere decir que no hay 

complementariedad naturalmente asegurada de la pareja, para el sujeto parlante, para 

el sujeto capturado, sujetado, habitado por el lenguaje. En la naturaleza sí hay relación 

sexual. En la naturaleza los animales encajan entre sí como piezas de un 

rompecabezas. En la sexualidad humana, las piezas del puzle no acaban de encajar. 

Siempre hay algo que sobra o que falta, que no acaba de funcionar, algún elemento 

tercero que estorba a la unión sin interferencias. Esta idea del impasse sexual no es 

una idea optimista. Es incluso políticamente incorrecta: resulta indecorosa, para los 

venturosos, los orgullosos y los esperanzados.  

    El sexo, para Lacan, es del orden de “lo real” –término que Lacan utiliza a 

contramano, designando con él lo que no puede capturarse en las redes de lo 

simbólico, en la urdimbre de las palabras o lo lógico, aquello que precisamente resulta 

inasimilable para el animal simbólico. Que el sexo sea real quiere decir que es siempre 

más o menos traumático. De allí que se lo intente inscribir en lo simbólico una y otra 

vez. “El impasse sexual segrega las ficciones que racionalizan lo imposible del que 

proviene”
6
. Así que tanto la scientia sexualis como el ars erotica están abocados a un 
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cierto fracaso, fracaso que, por otro lado, no es más que el sello de nuestra humanidad. 

En general, nuestra búsqueda un tanto obsesiva de la verdad está abocada al fracaso. 

Conviene precisar, no obstante, que esta búsqueda de la verdad no es tanto un 

universal antropológico sino un rasgo específico de la cultura occidental. Y hay que 

reconocer que no es el peor de sus rasgos. Mejor una cultura enredada en la búsqueda 

sin fin de la verdad que una cultura que vive con la ilusión de estar en posesión de 

ella. 

  

Notas 

 

1. “Occident et la vérité du sexe” ha sido retomado en Dits et Écrits. París, Gallimard, 2001, 

vol. II, pp. 101-106. 

2. GROS, Frédéric, Michel Foucault. París, PUF, 1996, p. 83. 

3. FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, vol. I, La voluntad de saber. Madrid, Siglo 

XXI, 1977, p. 61.   

4. Ibid., pp. 191-192. 

5. LACAN, Jacques, Le Séminaire. Livre XIX. … ou pire. París, Seuil, 2011, cap. 1. Más tarde 

Lacan agrega: «Ça paraît comme ça un peu zinzin, un peu effloupi. Il suffirait de baiser un 

bon coup pour me démontrer le contraire».  

6. LACAN, Jacques, Télévision. París, Seuil, 1974, p. 51. 
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MISCELÁNEA 

 

Simone Weil i la filosofia 
  

J. MIGUEL GARCÍA 

  

  

   De Simone Weil s’ha dit pràcticament de tot: que està boja, que és una filòsofa 

irregular, desconcertant, amb una passió desmesurada per la realitat, que és ridícula, 

una mística marxista, una obrera, la verge roja
1
, una jueva antisemita, cristiana de fet, 

una burgesa o una psicòtica. També s’ha dit que és una de les ments més brillants del 

segle xx o que la seva vida és més interessant que la seva obra. Per què aquesta 

disparitat d’opinions i perspectives? Per què, també, la radicalitat dels judicis? Què té 

Simone Weil que suscita posicions tan contràries i intenses? Podríem dir que ens 

trobem amb una d’aquelles figures que o bé les odies o bé les estimes molt. És a dir, 

Simone Weil no deixa indiferent ningú que assumeix el repte de mesurar-se amb la 

seva obra. Estem davant d’una filòsofa que no deixa indemne.  

  Ben cert és que la seva obra és una obra molt fragmentària, plural en temes i 

perspectives. Si fem una ullada als seus textos, veurem que l’autora tracta temes tan 

dispars com religió, ciència, folklore, filosofia, mística, política, literatura, poesia o 

història. A més a més, no ho fa d’una manera sistemàtica, sinó que els textos oscil·len 

entre l’emergència que comporten els esdeveniments polítics i socials que li va tocar 

viure (àmbits obrers, política internacional entorn de la Segona Guerra Mundial) i la 

reflexió intensa i quasi privada de temes com la ciència, la mística o la història. 

Davant aquesta pluralitat i diversitat de temes i perspectives, és fàcil dir que l’obra de 

Simone Weil no comporta una proposta filosòfica pròpiament dita. En conseqüència, 

no és fàcil orientar-se en els seus textos. Però el repte és precisament aquest: veure el 

seu gest filosòfic, el traç particular d’una autora que ens dibuixa un mapa amb el qual 

orientar-nos en la realitat. Carmen Revilla, en el seu llibre Simone Weil: nombrar la 

experiencia
2
, ens ofereix una imatge molt interessant per poder pensar aquest gest: el 

del poliedre. El poliedre té moltes cares. Però totes estan orientades a un exterior. 

D’aquesta manera podem veure que Simone Weil sempre està parlant del mateix però 

des de diferents perspectives, des de diferents cares, i ens insta a canviar de plànol per 

engrandir i ampliar la lectura del món. A mesura que aprofundim en els seus textos 

comprovem que la pluralitat de temes que hem esmentat tenen una unitat oculta, que 

hi ha un fil conductor entre ells. Al respecte, trobem els següents mots del conegut 

escriptor francès Maurice Blanchot: 

“Dir que té falta de coherència és treure’s ràpidament de sobre el que ha dit [...] 

On se situa aquesta mancança? ¿En què consisteix? No està certament allà on la 

mancança és el més visible, a les afirmacions que es contradiuen cegament: que 
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cal desarrelar-se, que cal buscar arrels; que Déu està perfectament absent, que 

Ell és l’única presència; que el món és el mal, que l’ordre del món és el bé 

mateix. [...] No veig per què Simone Weil hagi de ser desqualificada només 

perquè hagi acollit en ella com a legítima l’oposició necessària d’aquests 

pensaments”
3

. 

er aquests motius, entre d’altres, podem dir que no estem davant un pensament 

fàcilment estructurat on puguem veure amb claredat una evolució, i això passa per 

dues raons. Primerament, perquè el pensament de Simone Weil manté fortes 

vinculacions amb la seva vida, i d’aquí la dificultat de seguir aquest moviment 

conjunt, gairebé impossible d’expressar en llenguatge filosòfic; és a dir, la dificultat 

d’encunyar l’experiència de la vida en un llenguatge o pensament apropiat. I, segon, 

perquè Simone Weil va fer de la seva vida, sens dubte, un laboratori en el qual 

experimentar situacions límit per tal de comprendre la realitat, experiències que 

difícilment es poden compartir -i encara menys comprendre. En la seva biografia 

conviuen capítols tan diferents entre ells com el treball a la fàbrica, la guerra o 

l’experiència mística. En fem un breu repàs. 

  Tot sembla començar amb la seva tasca com a alumna d’Alain i, més tard, com a 

docent en diferents instituts de educació secundària, el que li permet aprofundir en 

temes filosòfics i científics. Per exemple, la seva recerca entorn de la història de les 

matemàtiques és crucial en aquest context. Després, el seu activisme en ambients 

obrers a diferents ciutats franceses li dóna accés a les condicions socials de la classe 

obrera. L’aproximació a l’obra de Marx és definitiva, tot i que sigui per fer una de les 

crítiques més radicals que se li hagin fet mai. Coneix Trotsky. Viatja a l’Alemanya 

pre-nazi, forma els obrers a través conferències i protagonitza manifestacions. 

Aquestes intervencions s’aniran radicalitzant fins a arribar a la decisió d’entrar a 

treballar com a obrera en la fàbrica Alshtom l’any 1934. El seu testimoni, brutal i 

sincer, serà plasmat en el volum titulat La condició obrera. I de la lluita dins la fàbrica 

arriba a la Barcelona de 1936 per participar en la Guerra Civil espanyola. Pacifista en 

aquest moment, no suporta estar a la rereguarda quan, segons ella, la guerra espanyola 

està posant en joc tot Europa. S’allista a la columna Durruti i viu la guerra en primera 

persona. Les conclusions són igualment desoladores. Escriu el Diario de España on 

s’inclou, en l’edició espanyola, la Carta a Bernanos, on dóna compte d’aquesta 

experiència. Tot seguit, l’any 1938, Simone Weil diu que, en cert moment, el mateix 

Crist va descendir de la creu i la va prendre. Per a una jueva i, segons el seu testimoni, 

agnòstica, la irrupció del sobrenatural és definitiva i hi passarà a ocupar un paper 

central, sense que cap dels plantejaments anteriors es vegin modificats. A partir d’ara, 

en els seus textos trobem reflexions entorn de Déu, la mística o la possibilitat 

d’irrupció del sobrenatural en el món, tot configurant una nova visió de la realitat on 

la divinitat és present d’una manera molt particular i contradictòria: Déu és el més 

present i a la vegada el més absent
4
. Finalment, quan esclata la II Guerra Mundial, 

Simone Weil participa en la resistència clandestina a través de cercles intel·lectuals, 

impartint conferències i publicant alguns dels seus textos més compromesos. Decideix 
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anar-se’n als Estats Units amb la intenció de tornar i participar-hi en primera línia. 

Viatja a Londres i col·labora com a redactora amb el Govern de la Resistència 

Francesa. Mor l’any 1943 en un sanatori, molt desanimada i malalta. D’aquest període 

cal ressaltar els seus dos llibres Escritos de Londres y últimas cartas i l’imprescindible 

L’arrelament, recentment traduït al català
5
. 

  Davant del corpus weilià, què en podríem dir? Com haurem de apropar-nos a la seva 

filosofia? Com ho podríem dir sense forçar el seu pensament i, encara més, sense 

distorsionar-ne el contingut? Una de les maneres és abordant el gest filosòfic de Weil, 

és a dir, la seva concepció de la filosofia. Això permetrà identificar una forma 

filosòfica específica, especial, molt concreta, una aposta per fer un tipus de filosofia 

que no és gens habitual en la història. Captar la seva articulació filosòfica és una bona 

manera de presentar-la. D’aquesta manera, veurem la forma en què Weil filosofa, i 

donarem compte del seu compàs per afinar l’oïda i començar a escoltar la seva 

música. Per començar a parlar sobre la concepció de la filosofia en Simone Weil 

resulta molt rellevant citar un fragment d’una conferència d’Alain Badiou: 

Hi ha, toscament, dues tendències principals. Per a la primera, la filosofia és 

essencialment un coneixement reflexiu. El coneixement de la veritat en els 

àmbits teorètics, el coneixement dels valors en els àmbits pràctics. I la forma 

apropiada de la filosofia és la d’una escola. El filòsof és un professor, com Kant, 

Hegel, Husserl, Heidegger i d’altres, incloent-me a mi mateix, quan vostès em 

diuen amb el nom de “professor Badiou”. La segona possibilitat és que la 

filosofia no sigui realment un coneixement ni teorètic ni pràctic. Rau en la 

transformació directa d’un subjecte, és un mode de conversió radical, un canvi 

complet de vida
6
.  

  Aquesta proposta de Badiou, que englobaria dos gestos filosòfics diferenciats, ens 

ajuda a situar el de Simone Weil d’una manera molt precisa. Per a Badiou existeix una 

filosofia acadèmica, escolar, centrada en la figura del professor. Es tracta d’un treball 

teòric, meticulós i rigorós. Però per l’altra banda, hi ha una filosofia que, podríem dir, 

és una pràctica en el sentit que és una encarnació d’un mode de viure, una actitud o 

una manera de veure el món. És a dir, ja no es tracta d’una filosofia que ens promet 

coneixement, sinó que ens proporciona una manera de viure (si la fi és una bona vida, 

ho deixem per a una altra ocasió). Aquesta manera de viure passa, necessàriament, per 

una transformació. La filosofia seria, doncs, una alteració de la subjectivitat. Si anem 

als orígens de la filosofia veiem aquestes dues tendències de manera molt clara. Si 

Sòcrates és considerat  una de les figures centrals de la filosofia, dos dels seus 

deixebles encarnen aquestes maneres d’entendre la filosofia. D’una banda, Plató funda 

l’Acadèmia, s’hi tanca per fer filosofia, un espai defensat, segur, on poder continuar 

amb un treball teòric, lluny de les urgències i les necessitats de la ciutat. No ens hem 

d’oblidar que la ciutat d’Atenes condemna Sòcrates a mort –o a l’exili. Plató busca un 

espai segur en què això no passi i, d’alguna manera, es defensa de la societat, sempre 

corrupta i sempre en contra del pensament. Per altra banda, Diògenes de Sínop –un 
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Sòcrates embogit– radicalitza l’actitud del seu mestre i opta per no escriure res, sinó 

per encarnar en el seu propi cos i amb la seva pròpia vida una filosofia crítica amb la 

societat. Diògenes no escriu res, no funda cap escola, viu al carrer amb el mínim per 

cobrir les necessitats bàsiques, aborda la gent pel carrer per tal que s’adoni de les 

convencions absurdes que guien les seves vides i es transformin. Les ètiques 

hel·lenístiques –aquelles filosofies que tenen com a objectiu la felicitat o l’evitació del 

patiment, és a dir, una bona vida, i no un mer coneixement de la veritat– 

exemplificarien aquesta segona tendència filosòfica. Aquestes dues tendències han 

rivalitzat des del seu origen fins als nostres dies. Hegel, Heidegger o Gadamer van ser 

professors funcionaris i academicistes. En canvi, Spinoza, Kierkegaard o Nietzsche 

són filòsofs que s’aparten d’aquest àmbit; les seves filosofies no s’interessen per un 

treball merament teòric sinó que arrelen en l’experiència més nua i radical de 

l’existència. En un article sobre Lenin, Simone Weil diu: 

Per explicar com el pensament pot conèixer el món, es pot o bé representar el 

món com una simple creació del pensament, o be representar el pensament com 

un dels productes del món [...] Lenin entén que tota filosofia ha de respondre, en 

el fons, a una d’aquestes dues concepcions i opta per la segona [...] No obstant 

això, les dues concepcions entre les quals Lenin ens obliga a triar procedeixen 

les dues del mateix mètode: per resoldre millor el problema suprimeixen un dels 

seus dos termes. Una suprimeix el món, l’objecte del coneixement, l’altra 

l’esperit, el subjecte de coneixement; les dues treuen al coneixement tota 

significació
7
. 

  Sens dubte, Simone Weil també s’emmarcaria dintre d’aquesta tradició filosòfica. Si 

bé l’autora coneix molt bé els contextos acadèmics de l’època –ella mateixa és una 

acadèmica i domina, podríem dir excepcionalment, certa tradició filosòfica, literària o 

científica–, el que li interessa és que tot el coneixement cristal·litzi en una manera de 

viure, en una transformació de l’ànima que ens proporcioni un punt de vista més 

complet, més conscient, de la realitat; tasca gens fàcil quan la realitat és sempre 

complexa, canviant i amenaçadora. Simone Weil va viure les dues guerres mundials i 

la decadència social i política de l’Estat francès. Com situar-se en aquestes 

circumstàncies? Com llegir el món? Aquestes preguntes són les que li interessen. I la 

filosofia és una manera, potser privilegiada, d’ajudar en aquesta acció. Per verificar i 

il·lustrar la noció de filosofia de l’autora, és suficient citar alguns petits fragments, 

dispersos en la seva obra, i que en conjunt ofereixen el seu to personal i particular. 

  Quan diu “En filosofia, pròpiament parlant, no hi ha novetat possible […] La 

filosofia no progressa, no evoluciona”
8
 el que ens està dient Weil és que la filosofia en 

si no evoluciona, sempre és la mateixa, és la concepció que tenia també el seu mestre 

Alain i que ell l’anomena Philosophia perennis en relació al terme d’Agostino Steuco 

i que més tard utilitzarà Leibniz. Si la filosofia no evoluciona ni té pròpiament 

història, què fa? Com continua? Segons Simone Weil, en un gest molt platònic, la 

filosofia ha d’anar adaptant les veritats segons l’època. Però això no vol dir que la 
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veritat existeixi independentment de nosaltres. Ben al contrari, Simone Weil explicita 

que la veritat és sempre “veritat d’alguna cosa” o, també, que la veritat “és sempre 

experimental”. Tenim experiència del que pensem. Per tant, el que ha de fer la 

filosofia és re-pensar aquestes idees i actualitzar-les. En altres paraules, ha d’anar 

interpretant, fent un esforç de traducció d’aquestes veritats a cada moment històric. La 

justícia o el bé –per no parlar de la felicitat o de la veritat–, per exemple, com a 

qüestió filosòfica, seria una invariant al llarg de la història, però, què entenem per 

justícia en cada època històrica? Com podem traduir el sentit que té en cada moment? 

Això és el que ha de fer la filosofia: re-pensar, re-actualitzar, re-presentar les mateixes 

idees sense parar. Per tant, afirmar que la filosofia no progressa no vol dir que ens 

trobem davant una idea estàtica. Ben al contrari, la filosofia dinamitza les idees per tal 

que siguin comprensibles i, d’alguna manera, ens ajudin a orientar-nos. Aquesta és la 

posició que encarna Simone Weil, i per això els seus textos poden ser entesos com 

l’intent d’apropar a la seva època idees i veritats intemporals. 

  

 

 

Aquí tenim el que podríem anomenar el principi pràctic de la filosofia de Simone 

Weil: “Filosofia (inclosos els problemes del coneixement) és una cosa exclusivament 

en acte i pràctica. Per això és tan difícil escriure al respecte. Tan difícil com fer un 

tractat de tennis o de carrera, però en major mesura”
9
. La filosofia és una cosa en acte. 

És una pràctica. Mai un discurs, una teoria, alguna cosa que tingui a veure únicament 

amb abstraccions i idees. És pràctica, acció, mode de viure i de captar la realitat. De la 

mateixa manera que no diríem que jugar a tennis és escriure un tractat de tennis, per a 
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l’autora escriure filosofia no és practicar la filosofia. No hem de confondre aquestes 

dues activitats. És ben cert que per a Weil escriure filosofia pot ser una pràctica però, 

en general, fer filosofia és una manera de viure i queda sempre fora del text. Fer 

filosofia és una mirada, una certa actitud, un canvi en la percepció sobre el que ens és 

donat, és a dir, de la realitat. Simone Weil remarca això i diu que ens ho hem de 

prendre seriosament. Si pensem aquesta posició en la seva radicalitat, ens podem 

preguntar qui és filòsof o filòsofa. En relació amb això, Simone Weil diu que “La 

filosofia és una virtut. Un treball sobre un mateix. Una transformació de l’ésser. 

Diferència radical, per exemple, respecte de les matemàtiques. Una filosofia és una 

determinada manera de concebre el món, els homes, a un mateix. Una certa manera de 

concebre implica una certa manera de sentir i una certa manera d’actuar […] Una 

filosofia implica per a qui la concep una manera de sentir i actuar en tots els instants, 

en totes les circumstàncies de la vida, les més vulgars i les més dramàtiques”
10

. Aquí 

s’expressa de manera molt clara la idea d’encarnar la filosofia com a pràctica. La 

filosofia és una manera de viure, de percebre, d’actuar, de sentir i d’interpretar. En 

definitiva, és una manera de viure que compromet tots els éssers, i no només 

intel·lectualment.  

  Podem pensar en les múltiples maneres que hi ha de viure i de comprendre la realitat. 

Totes, en certa manera, encarnarien una filosofia. Darrere d’aquestes estarien 

amagades certes concepcions filosòfiques, de manera conscient o no. Per exemple, 

podem conèixer una persona molt kantiana per a qui el deure s’imposa a tot, o una de 

molt platònica en tant que és idealista i creu en l’objectivitat de les idees i de la 

realitat. Aquestes dues fórmules filosòfiques comporten dues maneres de viure. I, com 

diu Weil, això es deixarà notar en les circumstàncies més banals de la vida, així com 

en les més transcendents; a més a més ho farà d’una manera unitària, és a dir, 

comprometent l’ésser en la seva totalitat. Transitar d’una filosofia a una altra, entrar-hi 

en contacte, suposa una transformació total: tot canvia. Esforç que, cal dir, no és gens 

fàcil i no sempre estem disposats a fer. Entesa en aquest sentit, la filosofia comporta 

certa valentia i coratge.  

  En relació dinàmica amb tot això, el pensament és sempre pensar l’experiència. “Tot 

esforç de pensament consisteix a pensar l’experiència”. Això sembla una obvietat, 

però al que es refereix Simone Weil és que aquesta experiència és sempre experiència 

del món. Llavors, com pensar allò del que no tenim experiència? No tindria sentit. Els 

límits de la filosofia es trobarien també aquí, en el que vivim o, millor dit, en el que 

experienciem. Per això és crucial la implicació en tot allò que s’esdevé en el món, en 

el nostre entorn, per comptes de viure la realitat de manera mecànica, convencional, 

sense parar-nos a pensar-hi. La filosofia és posar una capa de profunditat, en el sentit 

de pensament, a les experiències més quotidianes, profunditat sense la qual la realitat 

es converteix en quelcom banal, sense sentit, mecànic, inconscient. També la filòsofa 

Jeanne Hersch, estudiosa de l’obra de Simone Weil, diu que no podem viure en cap 

altra part sinó aquí. L’aquí, el lloc on vivim, que ens ha tocat viure, és el lloc des d’on 
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posar en marxa el pensament. L’intent de saltar-nos el nostre context està abocat a un 

pensament buit i absurd.  

  D’aquí es poden fer derivar preguntes per reflexionar-hi com: es pot abordar una 

filosofia sense el coneixement de la biografia de l’autor o autora? Per què han sigut 

sempre refractaris els mateixos filòsofs a parlar de les seves experiències? La grandesa 

de l’home està sempre en el fet de recrear la seva vida [...] Amb el treball produeix la 

seva pròpia existència natural. Amb la ciència recrea l’univers mitjançant símbols. 

Amb l’art recrea l’aliança entre el seu cos i la seva ànima. Observar que cada una 

d’aquestes tres coses, preses una per una i al marge de la seva relació amb les altres 

dues, és un exercici pobre, buit i fútil. La unió de les tres: la cultura obrera
11

. La 

filosofia “no consisteix en l’adquisició de coneixements, sinó en un canvi en tota 

l’ànima”
12

. Com ja hem dit, la filosofia és una operació experiencial i no intel·lectual. 

L’experiència és l’àmbit on s’insereixen les idees. Sense aquella, les idees no arrelen, 

no signifiquen res, són com castells en l’aire. Pensar per a Simone Weil és pensar per 

necessitat. Estem coaccionats a pensar quan tenim un problema que no sabem 

resoldre, quan topem amb una realitat que es fa problemàtica. Només així podem 

articular una vertadera comprensió perquè, d’alguna manera, estem compromesos amb 

la situació. Quan això no és així, quan només ens movem en la mera abstracció, entre 

idees que no tenen cap significació per a nosaltres, la filosofia és ficció, mer joc 

conceptual. 

  De vegades un text ens mossega, ens interpel·la d’una manera decisiva i de vegades 

ens pot arribar a violentar. És perquè tenim l’experiència del que ens està dient? És 

aquest el motiu perquè puguem comprendre i, potser, modificar la nostra mirada sobre 

el món? L’arrelament és potser la necessitat més important i més desconeguda de 

l’ànima humana. És una de les més difícils de definir. Els humans tenim arrels que ens 

menen a la participació real, activa i natural en una col·lectivitat que conserva vius 

certs tresors del passat i certs pressentiments del futur. Participació natural, és a dir, 

induïda automàticament pel lloc, el naixement, la professió, l’entorn. Tot ésser humà 

té necessitat de múltiples arrels, de rebre la totalitat de la seva vida moral, intel·lectual 

i espiritual en el medi del qual forma part de manera natural”
13

. 

  Sobre tot el plantejat aquí, els Cuadernos de Simone Weil són un referent obligat per 

confirmar aquesta proposta filosòfica. Es tracta d’una quantitat ingent de notes, 

apunts, reflexions i cites. També de poesies, de problemes matemàtics, químics o 

físics. Fins i tot d’apunts personals. No es tracta, però, d’un quadern personal, ja que 

no trobarem dades ni fets de la seva vida ni de la de seva època. Tampoc es tracta 

exactament d’una especulació, o d’un treball merament teòric. El que hi trobem 

podríem dir que és la matèria primera amb la qual Simone Weil vol pensar. Són 

traces, fragments de problemàtiques que l’autora considera importants i al voltant de 

les quals vol pensar, perquè li suposen un problema connectat amb la seva 

experiència. Així s’entén que decideixi entrar a treballar a la fàbrica o que vulgui 

participar en la Guerra Civil espanyola o la Segona Guerra Mundial, i que escrigui 
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sobre aquestes experiències. Escriure, llavors, no és només descriure o constatar fets, 

sinó que esdevé pensament filosòfic o, el que és el mateix, modificació de la 

subjectivitat. En condició de tal, el que fa Simone Weil és un treball sobre si mateixa 

per tal de modificar els seus punts de vista, forçar i posar a prova, dubtar dels seus 

plantejaments. Aquest és un exemple d’escriptura com a pràctica filosòfica perquè 

busca la modificació del subjecte. D’aquesta manera Simone Weil personifica la seva 

pròpia filosofia, teixida al ritme dels esdeveniments de la seva època i, també, de les 

seves experiències, buscant-hi la radicalitat per provocar el canvi. Repassar la vida de 

la filòsofa cal fer-ho en paral·lel amb la lectura dels seus textos, perquè es donen llum 

mútuament i només així podem captar el sentit del que suposa, en definitiva, filosofar. 

  Aquest text és l’adaptació de la xerrada «No podries haver nascut en una època 

millor que aquesta»: Simone Weil i el futur de la filosofia, pronunciada l’11 de febrer 

de 2015 a la biblioteca Vila de Gràcia. 

 

 

 

 

Notes 

 

1. La verge roja és el sobrenom amb el que coneixien a Simone Weil a causa del seu 

intens activisme polític. Al respecte es pot consultar la biografia de SIMONE DE 

PÉTREMENT, Vida de Simone Weil, Madrid, Trotta, 1997. 

2. REVILLA, C., Simone Weil: nombrar la experiència, p. 15-16. 
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3. A De la ciencia como trabajo a la ciencia como meta en la filosofia de Simone Weil, 

on tracto el tema de la ciència en l’obra de l’autora:  
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Con pólvora mojada 

Nudos y colisiones de nuestro pensamiento crítico 
 

WENCESLAO GALÁN 

 

 

Ofrecemos a continuación el Prólogo de Con pólvora mojada, obra en proceso de 

publicación y donde se elabora, de forma tal vez inédita, la tensión interna que 

bloquea hoy la fuerza política del pensamiento y, en particular, del discurso crítico. 

 

  1 

  Volvía a casa con el ánimo alterado. Habíamos pasado la tarde descubriendo ideas, 

formulando problemas, desplazando con un empuje continuo el sentido de las cosas. 

Me venía a la cabeza la imagen de Tristes Trópicos: trazar pliegues, reescribir el 

paisaje, habilitar en él la presencia de un estrato silente y casi borrado. Y pensaba: es 

la misma emoción. Solo que el territorio que recorríamos nosotros no era una meseta 

del Languedoc sino –lo expreso sin vanidad– la consistencia política del mundo. 

  Durante horas sometíamos aquella presencia, tan esquiva y tan abrumadora a la vez, 

a la destreza de un pensamiento firme, acertado, lleno de confianza; un pensamiento 

que entraba en la densidad del mundo por los accesos más sorprendentes y desde los 

que todo, absolutamente todo, quedaba subvertido. Así que regresaba en el último tren 

como si llevara conmigo, en mi inteligencia y mi corazón, un tesoro recién 

descubierto, la riqueza de un discurso que cambiaba efectivamente las cosas y que 

anhelaba compartir con los demás. 

  Y al día siguiente, en efecto, trataba con todo mi empeño de expandir aquella 

emoción. Se lo contaba a mi mujer, llamaba a los amigos, reunía a los compañeros de 

trabajo, convencido de que estábamos en el umbral de un suceso enorme. Teníamos al 

fin un arma capaz de medirse con la realidad, de devolverle al mundo su aliento 

político genuino. Y esa arma estaba en el pensamiento. Pero no en cualquiera ni de 

cualquier modo sino en el que una vez más había cruzado entre nosotros la tarde 

anterior. 

  Tal vez resuene en mi relato un pathos algo evangélico. En todo caso, de un 

evangelismo doméstico y menor. Pues el asunto es que transcurría aquel día, y otro y 

otro, y no pasaba nada, o al menos nada de lo que yo había presentido, nada de lo que 

tanto me azoraba. El mundo preservaba su forma y la realidad seguía intacta aun 

después de que nuestro pensamiento, como un cazador furtivo, hubiese violentado su 

consistencia. ¿Dónde estaba la confusión? 

 

  2 

  No es fácil describir la emoción que provoca pensar, de qué modo la irrupción de una 

idea, el esbozo de un concepto o una tesis, se ven recompensados por un sentimiento 

de turbación, alborozo o angustia –probablemente todo junto–. Pensar es en verdad un 

acontecimiento, ¡y de qué magnitud! 
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  Pero ¿dónde ocurre? ¿En qué espacio tiene lugar semejante suceso? Podríamos 

responder, con algo de prisa o con mucha cautela, que todo ello sucede en tal o cual 

sitio: el sujeto, la sociedad, los libros, la historia, la mente… Y no nos faltaría razón. 

Cada una de esas respuestas cuenta con un aval extraordinario de autores, títulos y 

escuelas.  Pero ahora queremos destacar algo más simple y evidente: eso en lo que 

consiste pensar es de entrada algo que ocurre… en el propio pensamiento. 

Tampoco es fácil, por cierto, concebir que el pensamiento es un espacio donde 

ocurren cosas, y cosas además muy emocionantes. Años después leería en Deleuze 

análisis asombrosamente exactos y sencillos de esa verdad. Pero en ese momento, 

durante aquellas tardes, dispuestos a descubrir juntos la consistencia política del 

mundo, lo que en verdad estábamos descubriendo con una emoción espontánea y algo 

salvaje era justamente eso: de qué modo sucede el pensamiento, con qué fuerza sacude 

e irrumpe en medio de las cosas. 

  Y es que el pensamiento ni pertenece al orden aparte de los signos (los pensamientos 

no son “palabras”) ni al de las realidades (pensar no es plantar maíz) sino que ocurre 

en esa línea que avanza separando y reuniendo de otro modo las palabras y las cosas, 

sobre esa grieta que de pronto desplaza incontenible la presencia y el sentido del 

mundo. Eso era –eso es– lo que tenía lugar al pensar: el acontecimiento de ese otro 

discurso problemático, tanteador, exploratorio, sin el cual el discurso de siempre –la 

presencia de siempre, el sentido de siempre– se prolonga de modo indefinido. 

  Ahora bien, ¿por qué ese suceso despertaba en mí aquella ansiedad política tan 

oscilante, tan difícil de manejar? El primer motivo lo acabamos de ver: el pensamiento 

conmociona de suyo el sentido común de la realidad, y esa conmoción sugiere en sí 

misma una cualidad política. Se abre otro escenario, se trastorna el horizonte, arranca 

un nuevo camino, y en ese trance el pensamiento roza por un momento la experiencia 

nuclear de la política, asume su verdad esencial: el mundo podría ser otro, las cosas 

podrían cambiar. Todos los pensadores, los antiguos y los modernos, desde Platón 

hasta Heidegger, se han sentido emplazados –deslumbrados, aturdidos, confusos– en 

ese lugar común de pensamiento y política. Nosotros no éramos la excepción.  

  Pero había además un segundo motivo, más importante si cabe. Y es que si todo esto 

que cuento hubiese ocurrido, como es habitual, mientras estudiábamos un libro o 

asistíamos a unas jornadas, aquella expectativa política habría quedado atenuada 

desde el primer momento. El suceso de “otro discurso”, por impresionante que 

resultara, por más que nos sacudiese, se habría ceñido a los términos de un acto 

privado, de un juego social y académico –leer ensayos, escuchar conferencias– cuya 

fuerza pragmática, repetimos, estaría contenida y cerrada desde el principio. Al leer 

podrán ocurrir muchas cosas, se podrán desatar verdaderas tormentas, pero todo eso 

ocurre solo en mi interior, en mi subjetividad de lector despierto, alumno reflexivo, 

etc. 

  A este respecto, si la consistencia política del mundo, insistimos, la hubiéramos 

descubierto en un seminario sobre Althusser o tomando una cerveza en el puerto, el 

propio descubrimiento se habría limitado a un acto de discurso “privado”, más o 

menos fecundo para el sujeto que lo vive pero sin verdadera relevancia política. 

Momentos así, pequeñas tertulias de color filosófico, las vivimos a diario sin mayores 

consecuencias. 
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  Por el contrario, nuestro pensamiento sucedía en una escena que garantizaba por 

principio su potencia política. Y es que, repetimos, una cosa es comentar en un bar lo 

harto que estoy de mi jefe y otra convocar una asamblea para denunciar ante todos la 

conducta de la dirección. Tal vez las “palabras” –el contenido semántico– sean las 

mismas, pero el efecto que provocan, la realidad que ponen en juego, es en cada caso 

muy diferente. 

  Así pues, y volviendo a nuestro asunto, se trataba de manejar las condiciones –

pragmáticas, por seguir en la línea– dentro de las cuales decir lo que pensábamos 

implicaba intervenir políticamente en el mundo. Y todo eso se condensaba en un solo 

momento, una única escena, un gesto que, bien mirado, nutría desde hacía más de dos 

siglos el imaginario político de la modernidad: hablar en la asamblea. Elaborar el 

pensamiento en el recinto vital de una asamblea, construir una alianza de amigos que 

encarnasen con sus voces y sus cuerpos la verdad que descubrían las ideas: tal era, en 

efecto, el centro cardinal y palpitante de nuestra experiencia.  

  Pensar dejaba entonces de ser el acontecimiento de un discurso para convertirse en el 

de unas vidas, las nuestras, dispuestas a politizarse en el territorio –la grieta– que el 

pensamiento dejaba al descubierto. En el recinto prodigioso de esa asamblea, vida, 

pensamiento y política se fundían en una alquimia inédita y explosiva. Pólvora de 

verdad: de la que huele a magnolias. 

  Pasado el tiempo y ya con cierta edad, me sonrío ante el grosor de los trucos que 

poníamos en juego para sostener esa escena. Y me viene a los labios, como al crítico 

aquel, un juicio preciso y amable: era un fraude inocente. Pero el alarde retórico –

alianza de amigos, voces y cuerpos, pensamiento encarnado– señalaba en la dirección 

esencial y ponía de algún modo el dedo en la llaga: nuestras vidas. 

 

  3 

  Nuestras vidas… Vuelvo al tren donde regreso a casa de noche, con aquella escena 

retumbándome dentro. Durante los próximos días desearé, como un pequeño apóstol, 

prodigar ese encuentro, reunir en una asamblea vidas expuestas al desafío de pensarse 

juntas. Siento que no me falla el discurso y habito un fragmento de mundo suficiente 

para sostener ese deseo. 

  Pero los días, ya lo dijimos, pasan, uno tras otro, y el acontecimiento no tiene lugar. 

La realidad comenzará entonces a desmontar aquel impulso y a volverlo cada vez más 

confuso, más abstracto, más artificioso incluso. Hasta despertar en el pensamiento un 

escrúpulo que lo obliga a volver sobre sus pasos y a examinar otra vez con más calma, 

quizás también con más valentía, el suceso que estamos relatando. 

  Entro entonces de nuevo en la asamblea de aquellas tardes, despacio y emocionado, 

con el mismo respeto con que entraría en la Sala donde se juramentó el Tercer Estado, 

o en el Soviet de Kronstadt, o en la Plaza de Sol que ocupan los indignados. En efecto, 

cruzar ese umbral implica siempre, con los matices que se quiera, armar de nuevo el 

bastidor del imaginario moderno. 

  Pero hay algo en nuestra escena que me desconcierta. Aquí la mayoría de la gente 

está callada. Y así permanecerá toda la tarde. No dicen nada, no expresan nada, no 

exponen nada, y menos aún se exponen a sí mismos. Al principio nos gusta pensar que 
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todo ese silencio muestra una forma cómplice de presencia. Callarse, nos decimos, es 

escuchar, sostener juntos la bóveda, trazar el círculo donde la palabra puede arder e 

incendiar el mundo. Ese estar ahí todos callados, ese silencio del Otro frente a sí, a la 

vez cortante y provocador, garantiza que la palabra capaz de atravesarlo asuma una 

condición política plena y estremecedora. 

  A este respecto habría en juego una lógica comparable a la del psicoanálisis. Si el 

discurso libera los nudos del alma, si emancipa al sujeto que lo elabora, es por el acto 

radical de silencio en el que el Otro lo acoge. Un acto, como se ve, tan arduo y 

recíproco como el de la palabra. El Otro escucha: bajo esa cláusula la palabra puede.  

  El silencio del Otro proveería así de fuerza a nuestra elocuencia, para sanar la mente 

lo mismo que para irrumpir en el mundo. Durante un tiempo le daré vueltas a aquella 

analogía, buscando el modo adecuado de explorarla. Finalmente llegará en una carta 

dirigida a H., amigo algo distante pero respetuoso con esta clase de asuntos. Deseo 

transcribir dos párrafos, para que escuche el lector la emoción que resuena en esas 

vivencias: 

La asamblea instituye la resistencia porque la arranca del murmullo de las 

vidas privadas... de sí mismas, del rumor de pactos y silencios, consignas y 

simulacros con que cada cual se mantiene a flote. Liberados de esa miseria, los 

otros levantan ahora el escenario donde mi acto de discurso gana de pronto la 

cualidad de una acción política, la resonancia y el valor de una verdadera 

intervención. La escena nos descubre entonces, tras una vida de silenciamiento 

y desubicación, la fuerza realizativa de la voz, emplazada al fin a tomarse la 

palabra, a recobrar por primera vez el acontecimiento de sí misma. 

Escuchémosla irrumpir de nuevo: “Aquí estoy, henos aquí…”. 

Aquí estoy, en efecto, emplazado ante los otros, colmado de respeto por esa 

presencia anónima e ineludible, que aguanta ahí ante mí, que me aguanta a mí 

ante sí, que me escucha en silencio desanudar los lazos, desprenderme del 

miedo, abrir el cofre, sin poder saber el límite de lo que digo, sin querer juzgar 

el sentido de lo que expreso, de modo que solo así, ubicados en la intimidad 

completamente exterior –la “extimidad”, dice Lacan– de este acto 

comunicativo, el efecto del discurso sea restituirnos unos a otros una vida 

política, anunciar su posibilidad, insinuar su gesto.  

  Al principio nos gusta pensar todo eso… Atribuirle al silencio ajeno esa carga de 

sentido es un rasgo más de la generosidad que derramamos en todo. Pero satisface 

también –y ese es su reverso oculto– una necesidad vital para nuestros intereses. Y es 

que a estas alturas de camino, recién comenzado el viaje, no podríamos pensar en 

otras significaciones. Pensar, por ejemplo, que alguna gente no habla porque se siente 

inhibida, sin más, metida en una escena imponente (cien personas reunidas cara a 

cara) que la deja sin voz. Gente, pues, que guardaría el mismo silencio fuese cual 

fuese el motivo de la reunión –la situación carcelaria, el deshielo de la Antártida o el 

ancho de las aceras–. O pensar que hay personas que se encuentran allí más bien por 

curiosidad, atraídas por una convocatoria sugerente pero con la que guardan ciertas 

reservas. No acuden provocados por la llamada que golpea (“están hablando de mí”) 

sino desde una afección discreta, y su silencio es la señal justa de esa distancia. O 

pensar, en fin, que para otros muchos nuestra “asamblea” no es más que el nombre de 

un “acto interesante”, una especie de performance anunciada en las agendas culturales 
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y a la que acuden con la disposición habitual del caso, incluida una forma de silencio 

ritual o litúrgico (“se abre el telón”). 

  Cualquiera de esas posibilidades, cuando no las tres juntas, nos enfrentaría a una 

verdad demasiado fuerte, demasiado perturbadora para quien acaba de zarpar: que 

todo aquel silencio no es una manera cómplice de exponer y compartir la vida sino el 

modo común de mantenerla oculta y a resguardo. 

 

  4 

  Pero si todo esto ocurre en la zona silente de la reunión, en su parte locuaz la cosa no 

va mejor. Ante todo están los enredos, las vacilaciones, el andar a tientas; la 

impotencia, en suma, de un pensamiento que no alcanza a darse su propio discurso. 

También a este respecto disponemos de explicaciones que compensen una situación 

tan penosa (desanima mucho en una asamblea asistir a esa clase de intervenciones), y 

así hablamos, al amparo de Celan, del titubeo y las sombras como señales de la 

verdad. Pero con esa benevolencia eludimos de nuevo una razón tan obvia como 

incómoda. Y es que resulta extraordinariamente difícil, si no imposible, elaborar sobre 

la marcha y de viva voz un juicio consistente sobre el régimen político de nuestras 

vidas. 

  Volviendo a la analogía con el psicoanálisis, se necesitan cientos de horas para que 

un sujeto venza con cierta soltura el cúmulo de obstáculos, nudos y tensiones que 

atenazan el relato de su alma. Horas que transcurren, recordemos, en condiciones de 

elaboración idóneas. Pongamos ahora a esa persona, sin hábito previo y en 

condiciones de discurso “salvajes”, a elaborar ese mismo tema pero en su registro 

político. El discurso se llenará de sombras, ciertamente. Pero no serán verdades sino 

afasias, lagunas y desfallecimientos lamentables.  

  Aunque no todo el mundo anda entre tinieblas… También asisten personas –pocas– 

de discurso firme, seguro, compacto, sujetos que enuncian sin vacilar tesis magníficas 

sobre el pensamiento, la vida y la política. Ahora bien, justo en esa solidez vibra algo 

inquietante, un pálpito extraño y premonitorio: la voz no suena espontánea, el discurso 

no respira vivo. Se trata, por cierto, de profesores, articulistas, profesionales de la 

palabra ensayada, gente acostumbrada al lugar de quien sabe, y que pronuncia en el 

nuevo escenario lo mismo que repite en todos. Encerrado en ese código, su acto de 

comunicación no puede, suponiendo que realmente lo quisiera, abrir una vida que se 

comparte o tocar un mundo en común. Al contrario, aquella coraza de palabras les 

protege también a ellos de medirse con semejante trance. 

  La evidencia descorazona y solo ahora, al regresar tras tantos años, tengo el valor y 

la madurez de pronunciarla. No estamos ahí para elaborar juntos, con decisión, 

resistentes, entre sombras y verdades, audaces o torpes, el territorio político de 

nuestras vidas. Es exactamente al revés: nuestras vidas, las vidas que realmente 

vivimos, es justo lo que dejamos afuera para poder levantar ese escenario.  

  No somos un “nosotros”, no tiene lugar ninguna “subjetivación”, no encarnamos un 

“lugar de enunciación” imprevisible y politizado (ya daremos cuenta de todos estos 

términos). Somos sujetos que, dejando aparte el curso de sus vidas, las marcas de su 

lugar social o el fuego de su intimidad, se reúnen para juzgar unos con otros qué pasa 
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en la realidad. Y en su sentido estricto y burgués (un sentido que, con el tiempo, he 

llegado a respetar sin más), eso tiene un nombre muy preciso: público. 

  Más allá del alarde retórico o la pasión de los conceptos, ese es cabalmente el valor 

político de nuestra escena: un acto público de discurso, un acto de discurso inscrito en 

el territorio político de la publicidad, una expresión de vida, pensamiento y política 

sujeta a las reglas y principios de la esfera pública. 

  La distancia entre lo que afirmamos estar haciendo y lo que realmente hacemos al 

decirlo es tan insalvable; el abismo entre el sentido que contienen nuestras palabras y 

el del acto con que las expresamos resulta tan traumático que se hace imposible 

manejarlo. De entrada, la única opción es el silenciamiento. Y es que más que una 

infracción, lo que ocurre ahí es una auténtica “colisión pragmática”, en la amplitud 

brutal del término. Nadie lo dice entonces, tal vez nadie podría hacerlo, pero esa 

herida queda sobre el mundo abierta para siempre. 

  Y así, con esa lucidez costosa y valiente vuelvo a salir, tantos años después, de aquel 

recinto, y a dirigirme al tren que me conduce a casa noche adentro. Pero no lo hago ya 

con el deseo de prodigar una asamblea llena de equívocos sino alcanzado hasta la 

médula por un problema oscuro y punzante. Un problema que me acompañará desde 

entonces y que fecundará mi pensamiento tanto como me complicará la vida. 

 

  5 

  En efecto, el contacto con la dimensión pragmática del pensamiento es un suceso 

perturbador y definitivo. De pronto adviertes que el sentido y la fuerza están no en lo 

que dice un pensamiento sino en lo que hacemos al expresarlo; no en las palabras que 

lo formulan sino en el acto que lo elabora. Descubres esa verdad, digo, y nada vuelve 

a ser como antes. 

  El primer efecto es un malestar difuso, como un rumor de fondo, una inquietud de la 

que uno intenta librarse cuanto antes. En efecto, ¿qué más da que un pensamiento se 

exprese publicándolo en un libro, enseñándolo en un aula o comentándolo en la 

sobremesa? Lo que importa es su contenido, lo que dicen sus palabras, la idea a la que 

da curso. Que lo haga aquí o allá, por un medio u otro, es un asunto secundario y en 

todo caso “exterior” a lo que lo define como pensamiento. 

  Se trata de una respuesta justa y sensata, y en esos términos la tendremos siempre a 

la vista. Pero su gesto no basta para disipar aquella molestia inicial: no nos tranquiliza. 

Al contrario, el rumor crece y crece hasta convertirse, como dice Kant, en un 

“escrúpulo crítico” del que ya no podemos librarnos. En adelante, el problema de lo 

que hacemos al pensar marcará de antemano y como una cuestión insoslayable nuestra 

relación con el discurso de las ideas. 

  Imposible entonces seguir produciendo pensamiento crítico; imposible exponer, 

enseñar, escribir una página más, una idea más, una frase más, sin someter a un juicio, 

él mismo crítico, el valor político de toda esa producción. La línea de combate no está 

ya en el contenido de las ideas. Se ha trasladado a la materialidad del discurso. Por eso 

hay que preguntarse dónde, cómo, cuándo, con quién elaboro lo que pienso, de qué 

forma lo comunico, a quién se lo expreso. Y discriminar así, al margen de toda 

subjetividad –incluida la del autor–, en qué campo de fuerzas se inscribe un 
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pensamiento y qué valor político asume por elaborarse aquí y no allá, de una manera y 

no de otra, con cierto tipo de herramientas en vez de otras.  

  Así pues, ¿en qué lugar te pones al producir tu discurso? No a qué lugar concibes o 

imaginas que conducen de suyo las ideas –al miedo, el diálogo, la subversión…– sino 

en qué relación con el Otro te ubica materialmente el acto de pensarlas. ¿Es un 

discurso que enseñas? ¿En el interior de qué espacio institucional, bajo qué reparto, 

con qué reglas de juego? ¿O con el que te diriges al público? Y en ese caso, ¿en qué 

modo de publicidad, con qué clase de medios, en qué formato? ¿O se trata de un 

pensamiento que escribes? Y entonces, ¿sobre qué campo literario gravita, a qué 

régimen de lenguaje se ciñe, los hilos de qué reconocimiento maneja, sutil o grosera, 

tu escritura? 

  Y respecto a toda esa trama productiva, ¿qué hace realmente tu discurso? ¿La 

prolonga, la confirma, la interrumpe? ¿La desnuda o la encubre? ¿La suspende o la 

valoriza? Tampoco aquí se trata de lo que el sujeto perciba o afirme, siempre con 

benevolencia, sobre sus propios actos, sino del juego efectivo que despliega desde el 

lugar donde está. De nuevo, ¿refuerza la lógica de ese espacio o la debilita? ¿Acepta 

su productividad, la revoluciona, se aprovecha, ironiza sobre ella? En una palabra, ¿a 

qué juega de verdad tu discurso? 

  Evitar esa pregunta, eludir la “cuestión pragmática”, bien porque no se aprecie su 

alcance, bien porque resulte bloqueante, supondrá desde ahora una falta grave de 

exigencia crítica, falta que recluye al pensamiento en una nueva forma de 

dogmatismo, una especie de “idealismo semántico” absolutamente sensato e ingenuo 

pero en el que ya no podemos descansar. Nos hemos despertado para siempre de ese 

sueño. 
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  La lucidez sobre aquel primer episodio, tan lleno de confusiones y ambivalencias, 

tendría su continuidad en una comprensión cada vez más clara y extensa –he 

terminado incorporándola como un reflejo– sobre los nudos y colisiones que afectan a 

nuestro pensamiento crítico. Un camino de aprendizaje ya largo, alguna de cuyas 

estaciones me han quedado grabadas, tal vez por su vivacidad, o por el impacto que 

me causaron, o por las emociones que comprometían. Las evoco ahora a la carrera, 

como signos retenidos en la memoria y que en algunos casos obtendrán su desarrollo a 

lo largo del libro. De ese modo me vienen a la presencia: 

  Sociologías radicales, que cargan contra la inconsistencia del espacio público, contra 

su falsa igualdad y su espejismo democrático, sin preguntarse no obstante qué hacen 

afirmando todo eso en una emisora nacional de radio, desde la que confirman y 

conforman la validez de la democracia y la opinión pública.  

  Discursos sobre la revolución que señalan la coherencia con que Gramsci renunció, 

aun pobre y enfermo, a participar en la industria cultural, pero sin aclarar cómo ellos 

en cambio sí hacen de Gramsci y de sus gestos un valor con el que cotizarse en el 

mercado de la cultura, referencia conspicua en proyectos editoriales, jornadas de 

debate y eventos de librería. 
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  Cursos universitarios elaborados ab initio desde y para la institución académica, pero 

a los que el marketing editorial envuelve como si fueran armas de un “combate por el 

mundo” producidas en el seno mismo de la realidad.   

  Teorías que distinguen entre actos policiales de discurso, que someten la palabra a un 

reparto de lugares, códigos e identidades; y actos de discurso políticos, donde aquel 

reparto queda interrumpido. Una distinción sugerente y precisa pero que soslaya en 

qué medida ella misma, como discurso teórico, implica un lugar, una codificación y 

un reconocimiento propios del reparto policial. 

  Apologías del anonimato programadas en los recintos culturales de la casta y que se 

defienden con el nombre propio en la placa de la tribuna; luchas contra la sociedad red 

que difunden su antagonismo mediante “proyectos” que se asimilan a la misma 

morfología social a la que declaran la guerra, etc.  En conjunto, tesis potentes, 

conceptos afilados, ideas dispuestas al combate, pensamientos, en fin, que levantan 

una expectativa sobre su fuerza de intervención, pero a los que una terrible colisión 

pragmática vuelve fallidos e inermes: pólvora mojada.  
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  Vamos entonces a indagar, y a eso dedicamos este libro, en esa disfunción interna 

que tanto presiona sobre la vida de nuestro pensamiento crítico. Ese es nuestro 

propósito, y por eso hay que matizar bien y uno a uno los términos de su expresión. O 

sea que el problema concierne solo al discurso que se asume como “crítica”, no a 

cualquier forma de pensar; que pese a todo ese pensamiento, sigue siendo de manera 

íntima y específica el “nuestro”; que el límite de nuestro libro es “indagar” ahí, 

elucidar ese asunto, y que esa inspección señala a su vez la frontera pragmática –y por 

tanto el valor político– de nuestro discurso. En este sentido, queda fuera de nuestro 

alcance, como del de cualquier otro libro, deshacer los nudos o resolver las colisiones 

que recogen sus páginas. 

  Vamos con lo primero. No todo en este mundo es la política. En absoluto. Hay 

muchos problemas en los que pensar: el Otro, la presencia, el lenguaje, la muerte, la 

conciencia, la música… Y hacerlo con pensamientos que no asumen como valor 

esencial el registro ideológico o los efectos políticos que eventualmente puedan 

implicar. Pensamientos, pues, que pueden valerse sin fricciones de los medios que la 

sociedad ya dispone para dar curso a la elaboración de ideas: participar en congresos, 

debatir en la prensa, conferenciar aquí y allá, etc. Ahora bien, esa es justo la clase de 

facilidad –el descanso– que no puede permitirse el pensamiento crítico, obligado ya 

no a concebir subversivamente el problema del Otro, el lenguaje o la dominación, sino 

a deshacer con su propio ejercicio –socavar, dejar en evidencia– los nudos silenciados 

entre teoría y práctica; a desmontar, en fin, tuerca por tuerca en qué consiste un 

pensamiento de universidad, museo contemporáneo o suplemento dominical. A quien 

asume ese trabajo la incoherencia pragmática le acecha, por cierto, como una trampa 

mortífera. Descansar sí, pero no en la isla de Circe… 

 

  8 



46 
 

  Todo esto nos lleva a la segunda precisión. Quien decide cruzar el umbral que aquí 

traspasamos advierte al momento cuál es, por encima de todos, el primer discurso 

cuya pragmática queda comprometida: el suyo propio. En efecto, ¿qué se hace con la 

ambivalencia de la crítica, sus dificultades pragmáticas, su confusión? ¿Qué pasa una 

vez que la pólvora se ha mojado? 

  El asunto mismo exige de nosotros una intervención efectiva, que resuelva realmente 

la ambigüedad y el atasco del discurso crítico. Pero los nudos no se deshacen porque 

hablemos de ellos, o los describamos bien, o los concibamos con el pensamiento. Los 

nudos hay que cortarlos de la misma forma y en el mismo espacio donde se producen. 

Lo que hay que hacer con la pólvora es sacarla del agua y ponerla a secar. 

  En este sentido, la exigencia interna de nuestro discurso, el desafío respecto al cual 

se mide su valor, es crear un espacio pragmático nuevo y adecuado al problema; un 

modo inédito de producir ideas, que nos permita manejar políticamente –revertir, 

contrastar, decidir– los vínculos implícitos entre pensamiento y acto de discurso, 

teorización y práctica, etc. 

  Sobra indicar que esa operación no puede consistir ni reducirse a la escritura de un 

libro. Escribir aclara tensiones, inspecciona obstáculos, elucida, despeja, comprende. 

La escritura es una pausa de lucidez donde aquel esfuerzo pragmático puede respirar y 

vitalizarse. Pero traducir nuestro desafío al valor de un texto –a la trama institucional 

de un texto– resultaría un truco perverso y francamente grosero. Al fin no habríamos 

hecho más que trasladar y duplicar la misma colisión, ahora en el interior del libro que 

la denuncia. 

  Puede entonces imaginar el lector, por el contrario, cuántas vueltas lleva uno metidas 

“realmente” en este asunto, cuántas horas y energías hemos invertido en manejarnos 

con él. Pero aunque el libro no sea el lugar donde inscribir todo ese trabajo, sí permite, 

repetimos, elaborar una reflexión que nos ayude a evaluar el problema. Y así lo hemos 

hecho. Queda recogida en los Epílogos que, como un tríptico, cierran esta obra. Ahí 

emplazamos al lector que desee seguir, tal vez con más calma, el desarrollo de esta 

experiencia, verdadero experimentum crucis de nuestra vida filosófica. 
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  Y acabamos. Hemos preservado en todo momento la expresión “nuestro 

pensamiento crítico”. No es una frase retórica o un gesto amable de acercamiento. En 

absoluto. Expresa una verdad esencial de nuestro discurso aunque de nuevo ardua y 

difícil de tratar. Comprenderlo así exige nuestra tercera y última precisión. 

  De entrada pensar no es, o no sin discusión, la acción o el atributo de un sujeto; los 

pensamientos no son míos, tuyos, suyos… A pesar de nuestros hábitos gramaticales y 

de profundos estratos de cultura, no expresan tanto actos personales (“yo pienso”, 

“nosotros hablamos”, “ellos caminan”) cuanto acontecimientos, sucesos sin sujeto, 

que ocurren y tienen lugar ahí. Todo esto suena un poco abstracto, pero lo intuimos 

bien al ocuparnos de problemas como el amor, el tiempo o la moralidad. Igual que no 

advertíamos en ellos, decíamos, un valor político decisivo, tampoco sentimos que los 

pensamientos que se elaboran al respecto pongan en juego –o no de forma inmediata– 

las personas del verbo.  
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  No obstante, hay una excepción: el pensamiento crítico. Cuando nos preguntamos si 

el capitalismo pone o no en riesgo la consistencia antropológica de los seres humanos; 

cuando analizamos la subjetividad inédita y compleja que produce la sociedad red; 

cuando advertimos las trampas donde hoy se esteriliza el deseo y se sofoca la 

comunicación; cuando reconstruimos nociones como multitud, anonimato o mundo; 

cuando discutimos si la ilustración es un proyecto obsoleto o aún inacabado; cuando 

volvemos a leer las páginas que alguna vez escogimos de Mil mesetas, El capital o 

Tristes trópicos, en todos esos momentos sentimos temblar en el pensamiento la 

presencia de un sujeto fantasmal y vibrante: nosotros. 

  No es que haya un “nosotros” que suscriba, apoye o se reconozca en esa clase de 

reflexiones; un sujeto, en fin, que pueda identificarse con esos discursos, señalarlos 

con su dedo y decir: son los nuestros. Se trata de que en todas esas ocasiones el 

pensamiento expresa como una cualidad interna el que el espacio donde sucede, el 

lugar donde ocurre y se pronuncia su discurso –“ahí”- está marcado por la fuerza 

gravitatoria del “nosotros”, por su presencia vívida y ondulante. 

  En ese sentido, la crítica a las paradojas y perversiones del espacio público es nuestra 

crítica; la admiración por la figura de Gramsci –non è di maggio questa impura 

aria…– es nuestra admiración; la teoría de Rancière sobre la política es nuestra teoría. 

Pero justo por eso no podemos elaborar todo ese caudal sin someter a crítica, 

repetimos, el espacio productivo del que nos valemos y que induce en nuestro discurso 

nudos, colisiones y simulacros tan dolorosos. Es una obligación de respeto con 

nosotros mismos. 

  Asumir el desafío que manejamos significa, entonces, estar a la altura que nos 

corresponde, ponernos en el lugar que nos toca, aquí y ahora. Y por eso también al dar 

este paso, también en las páginas de este prólogo, resuenan –sé que el lector los ha 

escuchado– la exigencia y el sostén amable del nosotros. 
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  Alguna de las siguientes páginas han sido comunicadas en versiones y circunstancias 

diversas.  En conjunto, se inscriben en una secuencia de vida que ha llegado a su fin. 

No volveré a escribir sobre esto, o no de este modo. Lo que había que decir queda 

dicho. Se abre así, ante el pensamiento, una corriente cada vez más fecunda, más 

vasta, más verdadera, pero que avanza ya por paisajes distintos al que componemos 

aquí.  

 

 

  

 

 

  



49 
 

 

 



50 
 

Realismo versus constructivismo 

Por qué el mundo no existe para Markus Gabriel 

ESTER ASTUDILLO 

 

La tesis de Gabriel1 es que el mundo no existe, pero que sí existe todo lo demás, 

incluida la realidad. La realidad la componen los hechos en sí, entendidos como los 

hechos que no necesitan de un espectador para atestiguarlos y narrarlos. 

   ¿En qué sentido no existe el mundo? No existe como idea omnicomprensiva que lo 

englobe todo. ¿Cómo demuestra Gabriel que el mundo no existe? ¿En qué sentido no 

existe? 

 

No al cientifismo 

No existe como idea omnicomprensiva que lo englobe todo, sencillamente porque la 

pregunta es errónea. Es una pregunta que surge del paradigma del cientifismo, que 

pretende reducir el mundo al universo, y que expulsa literalmente al hombre de él: el 

hombre-sujeto observa el mundo ante sí, quedando él fuera del mismo.  

  Todo existe (no necesariamente como materia), también lo que no existe: todo menos 

el mundo, que no podemos ni imaginarlo. La obcecación en tomar como referencia un 

todo omnicomprensivo Gabriel la atribuye al paradigma de la ciencia nacido de la 

modernidad. Del principio protagórico homo-mensura pasamos a la scientia-mensura 

como rasero: el único criterio al que damos validez, autoridad y veracidad es la 

ciencia. Pero las ciencias naturales sólo se ocupan del universo, y el mundo es 

infinitamente mayor que el universo. 

  Se trata de un planteamiento erróneo escorado hacia la visión occidental del mundo. 

Lo cual no implica que Gabriel sea pro-orientalista; es más, el autor se encarga de 

desmentir la piedra angular del orientalismo: que todo en el mundo está 

interconectado. Por tanto, la máxima que enuncia que el aleteo de una mariposa en 

Europa puede transformarse en un ciclón para cuando llegue a Brasil es, a su entender, 

radicalmente falsa. 

  El planteamiento que subyace a la pregunta sobre la existencia del mundo es falso 

porque el hombre-sujeto está dentro del mundo, aunque él mismo no se vea. Para 

demostrarlo, son diversos los argumentos que propone, entre los cuales destacan los 

siguientes por su transparencia:  

- Juego de los espejos que se reflejan en un espejo. Jamás darán una visión del mundo 

porque en los espejos no se ve el primer espejo de todos. 

- Juego de la cámara fotográfica que capta el mundo: jamás dará una visión del mundo 

porque en la instantánea no se ve la cámara que dispara la fotografía. "El mundo no es 
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ni siquiera imaginable, porque el mundo imaginado no puede ser idéntico al mundo en 

el que pensamos sobre el mundo"2.  

- El principio de incertidumbre de Heisenberg: el investigador, el que mira, está 

interviniendo en aquello que observa con su mera observación. No podemos conocer 

cómo sería el mundo sin nuestra presencia. 

  Desde una perspectiva psicológica, se podría aducir en favor de su tesis que sólo 

conocemos el mundo a través de nuestra mente, y los símbolos con los que la mente 

humana opera son limitados. Así lo indican lo que se ha dado en llamar universales 

lingüísticos y psicológicos. Los humanos sólo podemos hacernos cierto tipo de 

preguntas: por ejemplo estamos limitados por el eje temporal (pensamos en eventos en 

un orden cronológico y lineal), por la causalidad y la atribución... Aun sin ser capaces 

de trascender las limitaciones de nuestra mente, sí podemos percibir que nuestra 

mente está limitada.  

  Sin embargo, Gabriel defiende que los hechos-en-sí sí existen (= realidad)  y que, por 

tanto, hay hechos ahí fuera que existen del todo independientemente de las preguntas 

que determinan nuestra observación como humanos. Gabriel defiende que los ámbitos 

ontológicos pertenecen a las cosas en sí, que responden a una cierta estructura de las 

cosas en sí y no de nuestro conocimiento. Si defendemos que son sólo formas de 

hablar, o que responden a la estructura de nuestro conocimiento, estaríamos 

defendiendo el constructivismo o postmodernismo: que no es posible un criterio de 

verdad y que todo es una ilusión de nuestros sentidos.  

  En la construcción de su discurso y en el manejo de los argumentos que aduce, el 

razonar de Gabriel se asemeja bastante a la construcción del cogito cartesiano, que 

acaba concluyendo la necesidad de un sujeto pensante. 

  Plantearse la problematicidad del mundo desde el cientifismo es erróneo. Gabriel 

acusa al cientifismo de promover esa cosmología pretendidamente científica sin en 

realidad serlo, puesto que la ciencia, las ciencias naturales, se ocupan del universo 

como tema de estudio, mientras que el mundo/la realidad es muchísimo más amplia.  

  Entre otros, Gabriel enuncia los siguientes errores del cientifismo (o naturalismo): 

1. Objeción ontológica: si no existe el mundo ni siquiera en el pensamiento, es fútil 

trazar una imagen de él. Es una objeción de tipo ontológico: puesto que el 

cientificismo se basa en premisas falsas (existe el mundo), lo que se derive de ellas es 

también falso. 

2. Objeción epistemológica: siempre contemplamos el mundo desde dentro, tomando 

una perspectiva o punto de vista determinado: objeción epistemológica. No podemos 

alcanzar la neutralidad, que equivaldría al punto de vista de ningún sitio (es decir, al 

hombre que mira el universo desde un punto exterior que, obviamente, no existe). 
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Sí a la filosofía 

  En el eje temporal, la filosofía dio origen a la metafísica, que dio origen a la física y 

a las ciencias naturales, separando los saberes. La filosofía es, por tanto, 

omnicomprensiva de la ciencia, y parte de la búsqueda de autoconocimiento, lo 

opuesto al objetivo actual de la ciencia: su visión prescinde de la premisa de que todo 

lo vemos a través de nuestros ojos de humanos-en-el mundo. 

  La cosmovisión científica se inicia con la modernidad: pérdida de la centralidad del 

ser humano y su hábitat como  rasero para observar el mundo. La ciencia expulsa al 

hombre del universo; el hombre resulta un ser accesorio, puesto que para la ciencia el 

mundo es algo que existe sin necesidad de espectadores. Es a través de la filosofía 

como podemos recuperar nuestro lugar natural en el mundo. 

  Ser humano es buscar un sentido, pero el sentido lo debe explorar la filosofía. La 

cosmología cientifista actual parte de un error acientífico, que reduce el todo al 

universo, y despoja al hombre de toda posible exploración que no sea científica. Ese 

es un craso error porque la ciencia no se puede ocupar del sentido de la vida para el 

hombre. El hombre es espíritu, y el saber que se encarga del espíritu y del sentido es la 

filosofía. Pero desautorizando cualquier saber que no sea científico, el paradigma 

actual científico-naturalista condena al hombre al sinsentido: la hormiga infinitesimal 

en que se convierte así el hombre en el universo se encuentra, naturalmente, perdida. 

  Gabriel reivindica, pues, el papel de la filosofía, que es el saber encargado de hallar 

el sentido para el espíritu. Y eso pasa por excluir la existencia del mundo -que parece 

una paradoja pero que no lo es. 

 

No al constructivismo posmoderno 

En su argumentación, Gabriel se muestra muy crítico con el constructivismo, que es la 

aproximación más fértil en las ciencias sociales contemporáneas –aunque también lo 

es en el estudio del cerebro. Valga de muestra la cita siguiente: "El constructivismo 

cerebral o neuroconstructivismo es un cuento de hadas moderno, o más bien post-

moderno, para personas que prefieren vivir en una película de terror, más que en una 

cotidianidad que les parece a veces banal... Si lo que vemos mediante nuestro cerebro 

no tiene nada que ver con la realidad, ya que esta se compone solo de cuerdas 

vibrantes que se mueven en once dimensiones, entonces eso debería aplicarse también 

a nuestro propio cerebro. El neuroconstructivismo debería asumir consecuentemente 

sus propias aseveraciones, según las cuales no tenemos absolutamente ningún 

cerebro"3.  

  El postmodernismo equivale al constructivismo y se opone al realismo, que defiende 

que es posible conocer las cosas en sí. Sin embargo, no debemos hacerlo equivaler al 

idealismo (por oposición al realismo), sino al llamado nominalismo. El nominalismo 

es el precursor del constructivismo y se relaciona estrechamente con la tesis de O. 

Vilarroya y su disolución de la mente, que va un paso más allá, defendiendo que de 

hecho no existen los conceptos, sino que cada instancia de habla es un acto de 
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creación. "El nominalismo afirma que nuestros conceptos y categorías no describen o 

representan estructuras y clasificaciones del mundo, sino que todos los términos que 

los humanos aplicamos a nuestro entorno y a nosotros mismos son solo 

generalizaciones que hacemos con el fin de aumentar nuestras posibilidades de 

supervivencia. En realidad no hay un concepto general de caballo que se aplique a 

todos ellos, sino muchas cosas individuales que simplificamos llamando a todas ellas 

"caballo". Los conceptos son solo nombres vacíos. Pero si nuestros conceptos fueran 

únicamente simplificaciones, ya no podríamos suponer que los propios objetos están 

estructurados de alguna manera, puesto que ninguna estructura que pudiéramos 

atribuir a los objetos sería realmente categórica"4.  

  Gabriel presenta diversos argumentos en contra de los dogmas que impregnan 

el  pensamiento social contemporáneo: 

- Contra el materialismo: el propio materialismo no es materialista. Se trataría de 

representaciones mentales que se dan en el cerebro de los materialistas. Pero el hecho 

de que las representaciones mentales sucedan en un cerebro no hace verdaderas esas 

representaciones. 

- Contra el constructivismo: la recursividad y la reducción al infinito (semejante al 

juego de los espejos, mencionado más arriba). El constructivismo defiende que todo es 

relativo a algo, y eso exige que al final en algún momento haya un marco de 

referencia que no sea relativo, sino absoluto. Si ese marco final no existiera, 

estaríamos posponiendo la interpretación con respecto a algo hasta el infinito en un 

bucle recursivo y no sería posible afirmar o interpretar nada en absoluto. 

- Contra el nihilismo postmoderno, que defiende que nuestra vida no tiene sentido  y 

que vivimos en un terruño frío del universo como diminutas hormigas luchando contra 

las ilusiones que nos producen nuestros sentidos: Sí que hay sentido. El sentido hay 

que buscarlo dentro del ámbito de sentido relevante para nuestra existencia, que desde 

luego no es el del vasto mundo universal tal como nos lo muestran las imágenes 

captadas por el Hubble. El sentido de nuestra existencia debe referirse a un ámbito de 

sentido concreto, que es el de los seres que pueblan este planeta en un momento 

histórico determinado y durante un lapso de tiempo muy limitado.  

  Erramos cuando nos sentimos hormigas diminutas y sinsentido en el universo, y el 

error consiste en tomar el ámbito de sentido erróneo para hallar el sentido de nuestra 

existencia. Constantemente en nuestra vida cotidiana saltamos de un ámbito de sentido 

a otro. El error es distanciarnos de nuestra vida real y adoptar un punto de vista de 

ninguna parte (cientifismo), como si el mundo existiera ante nosotros y nosotros lo 

contempláramos desde fuera y no existiéramos dentro de él. Ese es el gran error del 

cientifismo al que nos ha llevado nuestra civilización. "No podemos llegar al punto de 

vista de ninguna parte, que solo representa un ideal confuso con el que tratamos de 

ocultar cuanto sea posible nuestros intereses personales en la cuestión de la búsqueda 

de la verdad"5. "Si ubicamos toda vida y todo significado en el universo, el sentido de 

la vida se reduce a la ilusión de hormigas que se dan importancia a saber por qué.... Si 

no encontramos ningún sentido de la vida en el universo, eso se debe más bien a que 
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mezclamos ámbitos objetuales muy diferentes... El universo, por grande que sea, es 

solo una parte del todo"6.  

  "Si definimos la noción del universo con mayor precisión que normalmente, se pone 

de manifiesto que muchos objetos no pertenecen al universo, es decir, al ámbito 

objetual de las ciencias naturales"7. "Nos movemos continuamente a través de 

innumerables campos de sentido, no llegamos nunca a ningún sitio y menos aun a un 

campo de sentido final que lo incluya todo. Incluso si pienso en las interminables 

profundidades de las galaxias o imagino experimentos mentales sobre el mundo físico, 

no hago más que deambular de un campo de sentido a otro, como en un paseo... 

Nuestra vida es un movimiento continuo por diferentes campos de sentido, cuyas 

relaciones mutuas imaginamos o descubrimos"8.  

 

El nuevo realismo 

La propuesta de Gabriel es el llamado nuevo realismo (antimateralista y 

anticonstructivista). Es una tesis antiaristotélica, porque todo cuanto existe, lo hace 

dentro de un ámbito concreto (todo es siempre relativo a algo, mientras que 

Aristóteles era absolutista). Percibir significa establecer un marco de referencia sobre 

aquello que debe ser percibido. El marco se establece sobre el criterio de la relevancia. 

  ¿Qué es la realidad? ¿Cuántos ámbitos existen a los que no prestamos atención?  

   El dominio subatómico, el dominio atómico, el celular, el bacteriológico, la res 

extensa, el humano, el interpersonal…  

   ¿Qué tienen en común?  

   Somos nosotros, los humanos, quienes establecemos cuál es el marco de referencia y 

las relaciones entre ámbitos o dominios. Entre ellos no están conectados (≠ 

orientalismo).  

   ¿Quién dice que un hipotético ser superior no humano no encontraría otros dominios 

de existencia relevantes?  

   De hecho, la ciencia cada día encuentra nuevos dominios ontológicos. 

  Cada dominio es un ámbito objetual o de sentido. Los campos de sentido son 

infinitos. Cada campo de sentido es además un objeto que, como tal, integra, con otros 

objetos, un ámbito de sentido superior, de forma recursiva. 

  "El mundo es una gama de ámbitos, el ámbito objetual que alberga a todos los 

ámbitos objetuales (a diferencia del universo, que solo alberga el ámbito de las 

ciencias naturales)... Los hechos no son todos iguales, sino que el sustrato de los 

hechos se divide en áreas objetuales. El sustrato de los hechos está estructurado, 

dividido en regiones o provincias ontológicas"9. Esas provincias, ¿pertenecen al 

mundo en sí o a nuestro pensamiento/conocimiento? "¿Cómo sabemos que la realidad 

misma se divide en estas áreas? ¿Es la división del mundo en ámbitos objetuales algo 

más que una façon de parler? 
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  La ontología nos dice que la realidad debe estar constituida por campos de sentido 

que difieran entre sí, pero qué campos de sentido existen es un problema que deben 

solucionar las ciencias empíricas. Y algunos campos de sentido son de hecho sólo 

lenguaje, ya que las ciencias empíricas han demostrado que no existen (por ejemplo, 

las ballenas no son peces, los delfines son mamíferos, las fresas no son bayas...). 

  Los objetos pertenecen a un ámbito objetual o dominio, con el que le ligan relaciones 

de relevancia. "Hay una diferencia fundamental entre hablar de salas de estar o de 

planetas. Los planetas y las galaxias son objetos de la astronomía y la física, lo que no 

es el caso de las salas de estar. La diferencia entre unas y otras es que amueblamos la 

sala de estar, mientras que observamos los planetas, analizamos su composición... En 

la física nunca se estudia la sala de estar, pero sí la mayoría de los objetos que allí se 

hallan en lo que compete a las leyes de la naturaleza. Las salas de estar no aparecen en 

la física, mientras que los planetas sí. Salas de estar y planetas no pertenecen, por 

tanto, al mismo ámbito objetual. Un ámbito objetual es un área que contiene un 

determinado tipo de objetos y en la que se cumplen reglas que conectan estos objetos 

entre sí. Los ámbitos objetuales no están delimitados espacialmente"10.  

  "La existencia, por tanto, no está conectada principalmente con el hecho de que algo 

suceda en el universo, o con un objeto físico, material. La existencia es siempre 

existencia en un campo de sentido específico"11.  

  "Pensábamos que nuestra sala de estar se halla en el universo, pero en una inspección 

más cercana resulta que eso no es cierto, dado que el universo es solo el ámbito 

objetual de las ciencias naturales, especialmente la física... Como filósofo puedo 

juzgar que el universo no es todo, y que solo es el ámbito objetual o de investigación 

de la física. Dado que la física es ciega para todo lo que no investiga, el universo es 

menor que el todo. El universo es solo una parte del todo"12.  

  Cada campo de sentido es un objeto en sí mismo que aparece en un campo de 

sentido. El mundo, siendo un objeto, debería aparecer en un campo de sentido que lo 

englobara todo, pero puesto que ese campo de sentido sería un objeto, necesitaría 

pertenecer a un campo de sentido. Esa reflexión podría extenderse hasta el infinito de 

forma recursiva, como un juego de espejos que se reflejan en un espejo y se extienden 

ad infinitum. "Nunca llegamos a un fin, nunca conseguimos de esa manera el campo 

de sentido último en el que todo aparece, el mundo, sino que más bien el mundo se 

pospone una y otra vez para que al menos existan todos los campos de sentido que 

podemos pensar, aunque no el propio mundo". 

  El nuevo realismo le permite a Gabriel enfrentarse al falso problema filosófico de las 

aseveraciones y predicados de verdad sobre aquello que no existe. Gabriel lo 

soluciona aduciendo que la existencia o no existencia nunca es absoluta, es siempre 

relativa a un ámbito o dominio. Por tanto, es totalmente factible decir: Los unicornios 

no existen (porque sobreentendemos que no existen en la realidad pero sí en la 

mitología). 



56 
 

  Sin embargo, sí es cierto que algunos ámbitos son, en realidad, provincias o áreas del 

lenguaje. Lo sabemos porque las ciencias naturales avanzan y demuestran que algunos 

de los conocimientos que creíamos inamovibles eran falsos: por ejemplo, las ballenas 

no son peces, las fresas no son bayas. Esa operación de devolver un pretendido ámbito 

ontológico al ámbito del lenguaje, la llama reducción ontológica, y para ejercerla hay 

que tener un buen conocimiento científico y humanístico.  

 

 

Notas 

 

1. Ver GABRIEL, Markus, Por qué el mundo no existe. Barcelona, Pasado y Presente, 2015. 

2. Ibid., pp. 90-91. 
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5. Ibid., p. 102. 
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7. Ibid., p. 36. 
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La gran analogía  

La idea de creación como nexo entre Estética y Religión,           

según G. Steiner 

 

FÉLIX PARDO VALLEJO 

 

 

La idea de Dios y el atributo de creatividad que se predica de su Ser no es un 

problema que atañe a la religión, sino a la teología y a la filosofía, preocupadas como 

están por la conceptualización y demostración de la realidad divina y de su revelación. 

Ciertamente, como sostiene William James, citando a Leuba en las páginas finales de 

Las variedades de la experiencia religiosa, para aquellas personas que poseen una 

experiencia religiosa, cuestiones como si Dios existe, dónde existe, en qué consiste o 

cómo se manifiesta son irrelevantes, porque mientras les resulte útil la idea de Dios 

para afrontar los problemas relativos a su destino personal y a su muerte, o para 

resolver el misterio del comienzo del mundo y de la vida, su conciencia queda 

satisfecha y tranquila. Sólo cuando su interesada y subjetiva relación con Dios se 

vuelva problemática porque deje de serles útil exigirá la conciencia aclaraciones y 

justificaciones. 

Desde este punto de vista, el tema de la religión no es Dios, sino la relación del 

hombre con «eso otro y superior» que le da consuelo, le protege y sacia su deseo 

natural de saber. En este sentido, en la medida que Dios es lo más deseable para el 

hombre por todos los beneficios que comporta y el placer que proporciona, la 

conciencia religiosa de cada hombre asocia espontáneamente con la bondad de su 

Dios la belleza, que se proyecta en todas las cosas en las que se percibe su 

intervención, entre las que se incluyen los objetos producidos por el hombre. De este 

modo, la experiencia religiosa se complementa con una experiencia estética, cuyo 

proceso de espiritualización lleva al hombre a producir objetos cada vez más sutiles y 

complejos desde el punto de vista técnico y simbólico, bajo la inspiración divina. De 

ahí que  se llegue a establecer un nexo entre religión, por un lado, y el arte y la 

literatura, por el otro, en tanto que experiencias que buscan imitar y completar las 

formas que reflejan la belleza divina.  

  Ahora bien, el hombre termina descubriendo en esta experiencia estética un espacio 

espiritual propio que propicia su autoafirmación ante Dios, reconociéndose como 

creador de un mundo humano que no sólo culmina la creación divina, sino que llega a 

rebasarla por la vía del espíritu. Una autoafirmación y reconocimiento que conducirá 

al arte y a la literatura a los límites del simbolismo religioso, al desarrollar una 

creatividad sin finalidad y sentimentalismo aparente, en busca tan sólo de la pura 

fruición estética y la elevación a potencia divina del esteticismo del espíritu humano. 

Esta suerte de desdoblamiento de la experiencia estética, en la que se produce un 

desfondamiento de su raíz religiosa -en lo tocante al referente de la creación divina-, 
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tiene su emergencia histórica hacia el siglo XII, como nos recuerda Hans Robert Jauss 

en la teoría de la poiesis que expone en Experiencia estética y hermenéutica literaria: 

la carta fundacional de tal experiencia sería el verso «Voy a hacer un poema de casi 

nada» del primer trovador conocido, Guillermo IX de Aquitania.  

  Así, mientras la experiencia estética vinculada a la experiencia religiosa sigue su 

curso en la subjetividad y el interés, la experiencia estética desdoblada en el acontecer 

histórico de la creación artística y literaria aspira a la objetividad y el desinterés, 

liberándose paulatinamente de la praxis de la creación divina y desplazando la visión 

representacional y mimética de los reflejos de Dios en el mundo natural por una visión 

analógica y solipsista, que le lleva a redescribir la realidad sin la impronta de la forma 

perfecta; esto es, de la substancialidad de la belleza en su referencia a Dios, lo que le 

permite crear una segunda naturaleza donde las formas bellas poseen una esencial 

indeterminación e incertidumbre, y cuestionan pues el sentido de la creación divina. 

La emergencia de esta nueva conciencia estética alcanzará su consumación cuando el 

artista y el literato comiencen a reflexionar sobre el proceso que lleva a la realización 

de un mundo original, que tiene en la imaginación creadora su único principio,  y 

tome las teorías estéticas y poéticas que dan razón de sus creaciones como única 

fuente de legitimación. Este hito en la historia del espíritu no se logrará hasta la 

irrupción del movimiento romántico en el siglo XVIII, siendo sobre todo los poetas 

quienes reivindicaron la genuina creación humana y la equipararon sin complejos a la 

creación divina. No obstante, la ruptura definitiva con la recepción estética y la 

ontología del objeto estético tradicionales, que subordinaba la creación humana a la 

divina, no sucedió hasta mediados del siglo XIX. Cabe atribuirle el mérito a E. A. Poe, 

quien, en su Filosofía de la composición, sella el rechazo a los conceptos bíblico y 

platónico de creación. 

  Tal vez lo que acabo de relatar no sea para algunos más que una fábula; o una 

irresponsabilidad con la verdad histórica, me espetarían otros. En cualquier caso, vale 

como escenario plausible para mostrar la relación entre Estética y Religión. Una 

relación, vale decir, que tiene en la creación de formas bellas, atribuida en un 

principio a Dios y reclamada luego por el hombre, su posible nexo y categoría 

explicativa. De allí el interés de una investigación como la emprendida por George 

Steiner en Gramáticas de la creación (Siruela, Barcelona, 2001), en particular en su 

capítulo primero, donde se interroga sobre el significado de la idea de creación a la luz 

de los relatos más granados sobre el tema en cuestión: entre ellos, el Génesis y El 

Libro de Job, del lado de la tradición profético-sapiencial judeo-cristiana, y la 

Teogonía de Hesíodo y el Timeo de Platón, del lado de la tradición poético-filosófica 

clásica. A pesar de sus respectivas diferencias, la obra de arte -también la literaria- 

constituye allí el paradigma de la creación, lo que justifica hablar de una gran analogía 

entre la creación divina y la creación estética. Recordemos aquí una de las tesis 

propedéuticas del libro de Steiner: «nuestras definiciones de lo divino son, no lógica 

pero sí tautológicamente, idénticas al atributo de creatividad».  
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  En opinión de Steiner, la idea de creación es la expresión de la «intuición 

trascendental» del ser humano de que existe algo otro más allá del campo de nuestra 

experiencia vital. Así pues, el relato de esa idea en las «gramáticas de la creación» no 

sería otra cosa que el testimonio que da el hombre de esa presencia/ausencia divina en 

calidad de testigo. De allí que Steiner llegue a afirmar, en relación a esa «intuición 

trascendental» que nos mueve a preguntarnos por la cuestión más radical de todas, la 

cuestión sobre el comienzo, otra de sus tesis propedéuticas: «el comienzo de la 

historia es también la historia del comienzo». La primera consecuencia de este 

planteamiento metodológico será la afirmación de la conmensurabilidad entre la 

creación divina y las  «gramáticas de la creación», en la que se funda la legitimidad 

para postular la correspondencia o analogía entre la creación de Dios y los discursos 

humanos que dan cuenta y razón de ella, o bien que tratan de completarla al sentirse 

copartícipes de la creación (así en el área de influencia judeo-cristiana) o bien de 

recrearla bajo la fascinación de su belleza (así en el área de influencia clásica). 

  Esta analogía entre lo divino y lo humano, por lo que toca a la creatividad de ambos, 

no sólo es válida para una concepción positiva de la ontología del objeto creado, sino 

también para su concepción negativa, desde la que se postula el origen del mundo ya 

no desde el Ser de Dios, sino desde su no-Ser o nada. Steiner nos recuerda que la 

negatividad está en la creación misma, como se percibe en los grandes relatos 

cosmogónicos de la antigüedad, y que el dinamismo del Ser tiene su arranque y su fin 

en la presión que ejerce la nada. La atracción que esta concepción de la creación 

divina ha tenido entre los pensadores y artistas  de todos los tiempos ha sido enorme. 

Pero ha sido con la revolución espiritual del simbolismo literario, al parecer de 

Steiner, cuando ha configurado una nueva concepción de la creación estética, con 

Mallarmé como su primer propiciador, al perseguir el sueño órfico de un creador sin 

objeto de creación.  

  La gran analogía entre la creación divina y la creación humana se hace patente y 

manifiesta en todas las «gramáticas de la creación», si bien cada una tiene su prueba 

específica. Así, en la tradición judeo-cristiana, la creación se concibe sobre la base de 

un patrón retórico, por lo que se piensa como un acto de habla, a través del cual se 

encarna el verbo divino. De este modo, Dios puede interpelar a la criatura hecha a su 

imagen y semejanza para que le responda según sus designios y sea copartícipe de su 

creación. Esta vocación dirigida al hombre será llevada hasta su más radical expresión 

en la encarnación del verbo divino en el hombre, siendo Cristo su portavoz entre los 

demás hombres. El dogma de la encarnación tiene, según Steiner, su analogía estética 

en la anticipación de la idea estética que informa la obra sin que se consuma ni 

degrade en la propia realización. Sin embargo, esta cesura entre forma perfecta y obra 

imperfecta provocará la autocensura y el exilio del artista con respecto a su creación, y 

eso entraña una amenaza para la creación estética ante la posibilidad de una ascesis de 

la belleza.  

  De otro lado, por lo que respecta a la tradición clásica, los griegos concibieron la 

creación sobre la base de un patrón erótico, por lo que la explican de forma semejante 
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a un acto sexual. El fondo irracional de la misma escapa, pues, a todo intento de 

definición, y su naturaleza libidinosa despierta un sentimiento de pudor que deja la 

cuestión del comienzo en su cerco de misterio. Por esto mismo, los griegos confiaron 

al relato mítico el desvelamiento de ese misterio, porque la mántica del poeta puede 

llegar más lejos que la filosofía y la ciencia en su aproximación al misterio del 

comienzo. Así pues, como nos dice Steiner a propósito de la Teogonía de Hesíodo, «la 

creación y la narración son idénticas», y evidencian una vez más la gran analogía.  

  Por último, Steiner llama la atención sobre una tercera concepción de la creación en 

la tradición moderna, que se basa en un patrón azaroso, según el cual la creación sería 

el resultado de un accidente teológico. La metáfora de la distracción divina, que tiene 

su antecedente en el misticismo judío y su formulación en Lutero, también tiene su 

analogía estética: concretamente, en la ausencia de todo propósito en la creación 

estética, como ponen de manifiesto los experimentos artísticos de las vanguardias. 

  En relación a la cuestión del sentido en la creación, Steiner se detiene en la 

consideración moral de la responsabilidad del creador, donde encuentra nuevas 

analogías entre la creación divina y la humana. Por un lado, entiende que la 

inconsciencia o la maldad del creador pueden introducir en sus creaciones un rasgo 

inhumano o bárbaro. Pero lo que más le interesa destacar son las consecuencias 

morales negativas que pueda comportar un objeto creado cuyo grado de perfección le 

otorgue una sustantividad ontológica que pueda parecer al hombre tan bella como 

extraña y terrible. Steiner ilustra esta posibilidad más que probable con el relato 

bíblico de El Libro de Job, donde a la demanda de sentido del abrumado siervo de 

Dios, Éste le responde con la doctrina del “arte por el arte”. En esta cínica respuesta, 

Steiner ve el paradigma de una actitud esteticista en el creador que hace abstracción de 

los usos o abusos que se hagan de sus obras, lo que, desde un punto de vista moral, es 

reprobable por el daño y sufrimiento que puede ocasionar. Esta actitud esteticista del 

creador encierra, ciertamente, la semilla de lo inhumano, y es justamente esta 

potencialidad del mal lo que sume en la desesperación a Job por su sinrazón y 

sinsentido. Por lo demás, la toma de conciencia de eso inhumano que esconde la 

revelación de Dios en las formas bellas del mundo determinó, según Steiner, la 

renuncia entre judíos, musulmanes y calvinistas a la iconografía de Dios y a la visión 

pictórica de su creación, ante el temor de desatar la inhumanidad que esconde. En 

cambio, en el contexto del cristianismo esa renuncia no tuvo lugar porque el misterio 

de la pasión de Cristo transfiguró ese lado luciferino del rostro de Dios en un rasgo 

humano. 

  Ahora bien, si hay una «gramática de la creación» en la que se reflexiona a fondo 

sobre la idea de creación como nexo entre Estética y Religión, ésta es, sin duda 

alguna, como aprecia Steiner, el Timeo de Platón, en la medida que explicita la 

analogía entre la creación divina y la creación estética. En este texto, Platón se refiere 

al acto creador del Demiurgo como el de un artista arquitecto que busca en su creación 

poner en conjunción la bondad, la belleza y la verdad. El criterio lógico del que se 

sirve es el que le proporcionan las matemáticas, y la validación que establece de la 
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perfección de su obra es su materialización en la música, donde el ideal de la 

kalokagathia se hace audible. Pero lo que importa destacar aquí es que Platón, al 

poner en relación con la creación del mundo los procedimientos deductivos de las 

matemáticas y las formas musicales de la «armonía de las esferas», está describiendo 

la esencia de todo proceso creador: la clarificación de la técnica constructora del 

Demiurgo nos puede servir para explicarnos la creación del mundo. En este sentido, la 

pregunta que se hace Platón sobre por qué no existe el caos obtiene su respuesta de la 

inteligencia del Demiurgo, al poner en intersección los dos modos esenciales de toda 

creatividad, las matemáticas y la música. Si cabía esperar todavía una prueba de fuego 

de la gran analogía, ésta se supera con éxito en el Timeo Platón. 
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Entrevista amb  

Ramon Surroca Nouvilas 
 

J. MIGUEL GARCÍA 

 

Ramon Surroca Nouvilas neix a Barcelona l´any 1966. És professor de filosofia i 

membre de la Societat Catalana de Filosofia. Ha col·laborat amb la desapareguda 

revista de cultura Lateral. És autor de les novel·les, entre d´altres, Lenta llum de 

l’Havana (traduïda al castellà recentment), Memòria de sal (2007) o L´aparador 

desert (2011). Parlem amb ell sobre les relacions entre filosofia i literatura i de la 

seva manera de concebre-les a través de la seva obra.   

 

 

 
 

 

Es podria considerar la filosofia com un gènere literari més? 

És cert que, en tant que realitat expressada a través del llenguatge, a partir d’un 

vocabulari propi, específic, tècnic, en un sentit molt general es podria parlar de la 

filosofia com d’un gènere literari més (com quan parlem de la literatura mèdica), 

potser amb més fonament del que podríem fer-ho amb la sociologia o la psicologia, 

per exemple, i intentaré respondré això en les següents preguntes. Tot i així, crec que 

llavors hauríem de distingir la filosofia acadèmica, professional, de la filosofia com a 
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realització fecunda que desborda el marc estrictament acadèmic. Com a disciplina 

tradicional, jo no crec que pugui ser assimilable a la literatura, tret del sentit vague i 

molt superficial a què al·ludia al principi. Fóra més aviat una tècnica d’indagació 

dotada d’un llenguatge propi, d’uns conceptes heretats d’una llarga tradició i d’uns 

interessos amplis, però més o menys acotats en cadascuna de les seves diverses 

branques canòniques (ontologia, epistemologia, ètica, etc.). Una disciplina de 

coneixement entre les altres.  

 

En el segon sentit, en canvi, podem topar amb autèntiques troballes “filosòfiques” 

en llegir literatura i, d’una manera especial, en llegir poesia. Crec que aquí caldria 

distingir entre la filosofia com a estructura, com a continent, i la filosofia com a 

resultat, com a conquesta i horitzó. Potser aleshores caldria preguntar-se si la filosofia 

que hem heretat i estudiat és el mitjà idoni o el preferible per fer aflorar l’objectiu 

d’entendre millor la realitat i fer ressonar el món amb un interrogar nou, aclaridor i 

fundador de sentit, especialment si transcendim els interessos més freqüents de la 

tradició. Paul Valéry deia que l’autèntica poesia sempre prefigura una filosofia. El 

mateix Nietzsche concebia la poesia com un instrument amb més poder que els 

encarcarats conceptes sacralitzats per la tradició. Aquest poder significant de la 

metàfora, quan encara no ha estat reduïda o encotillada pel rigorisme conceptual, 

aquest caràcter obert, la força de suggestió d’aquest dir rondador, indirecte, purament 

aproximatiu, que és com l’estat naixent del sentit, sovint es reflecteix amb una força 

més genuïna i irreductible en la bona poesia de què parlava Valéry que no pas en les 

exègesis més denses de certs pensadors professionals.  

 

Jo relaciono tot això amb un concepte que podria semblar no tenir-hi res a veure: el 

de l’esperança. Quan una bona novel·la, o una bona poesia, per mitjà de les seves 

metàfores, de les seves descripcions, de les seves reflexions, és capaç de fer aflorar 

l’emoció d’una nova intel·ligibilitat (del subjecte o del món), llavors es produeix 

l’esbós d’un avenir, d’un acomodament, d’una reordenació de la realitat on es més 

plaent de viure, perquè hem entrevist un nou sentit que posa en valor l’existència, i en 

això consisteix la bellesa, la veritat, l’esperança. 

 

Quines relacions hi ha entre filosofia i literatura? Filosofia i literatura es miren 

de front, sense possibilitat de conciliació, o hi ha un espai fronterer entre elles? 

 

Per les raons a què apuntava en la resposta anterior, crec que la literatura i la filosofia 

estarien enllaçades des del punt de vista dels resultats més que no pas dels 

procediments. Crec que això, en uns casos de manera més conscient que en d’altres, 

ho trobem molt clarament representat en aquells pensadors que han distingit entre la 

seva activitat més acadèmica i la literària, com ara Unamuno, Sartre, Ortega y Gasset, 

o més recentment, Umberto Eco, entre molts: justament perquè ningú posaria en dubte 

que una obra com La nàusea té clares i profundes implicacions filosòfiques. Pot ser 

que tots ells, malgrat la seva inqüestionable competència com a filòsofs professionals, 

tinguessin l’esperança d’assolir els seus objectius d’interpretació del món i de la 



65 
 

realitat humana de manera més clara i rotunda a través de la literatura -o de fórmules 

més pròximes a les literàries. Un pensador molt interessant en aquest sentit és el 

fenomenòleg Maurice Merleau-Ponty, que sovint il·lustrava les seves reflexions de 

manera condensada i potent a través de la poesia:“hi ha un cert blau del mar, tan blau, 

que només la sang és més vermella” (Paul Claudel). Per tant, tornant a la pregunta 

inicial, filosofia i literatura podrien veure’s com maneres diverses però no 

necessàriament contraposades de recerca de la veritat i la fundació de sentit. 

  

Els projectes de Heidegger o María Zambrano, molt singulars, apunten a un 

treball molt minuciós sobre el llenguatge, i evolucionen cap un "dir poètic" que, 

segons ells, és més adient per parlar de la realitat. Creus que el llenguatge 

conceptual de la filosofia és reduccionista? 

 

Crec que justament els casos que esmentes confirmen aquesta singular potència de 

l’expressió poètica. Amb els conceptes passa com amb els somnis: sempre és més 

suggerent viure a la seva ombra més que no pas sota el sol del seu total acompliment. 

Quan dic ombra vull dir dins aquest territori encara incert on l’expressió poètica 

aconsegueix assenyalar un sentit, demarcar-lo de manera permeable, difusa; i per això 

mateix original i eficaç. Quan la poesia aconsegueix això, en el fons es produeix un 

esdeveniment purament filosòfic -en el sentit de radical. Tal com deia Bertrand 

Russell, la filosofia consisteix a mirar amb ulls no familiars les coses familiars; la 

poesia autèntica de què parlava Valéry trenca amb la disposició habitual de les 

paraules. Sovint un petit canvi, una metàfora inusitada, el veïnatge de dues paraules 

fins llavors poc amistançades, provoca un esclat de lucidesa, la mirada inhabitual 

sobre allò conegut. La poesia i la filosofia són també - i potser de forma primordial- 

maneres de desaprendre en cert sentit la convenció, la familiaritat, per assumir una 

mirada forana i, en virtut d’això, reveladora, una mirada que la filosofia tradicional 

prova d’obtenir forçant el llenguatge i la poesia per mitjà de la metàfora. 

 

Què hi ha de filosòfic en les teves novel·les? Com convertir un material filosòfic 

en alguna cosa novel·lable?   

 

Crec que en les meves novel·les, si s’assoleix algun moment “filosòfic”, és gràcies al 

biaix poètic que procuro mantenir-hi. Tot i així, no pretenc dir que només per mitjà de 

l’expressió poètica puguem assolir aquesta mena de marrada-drecera de la via poètica 

vers la veritat filosòfica. Jo a vegades he percebut aquest relleu filosòfic en obres de 

llenguatge cru, descarnat. No hi ha un sol camí vàlid per fer aflorar la veritat d’una 

emoció que expliqui millor el món de l’home. En algunes novel·les de Vasco 

Pratolini, l’efecte poètic i significant neix d’un realisme minuciós que pobla, 

tanmateix, la ment del lector, de l’imaginari trist i entranyable dels anys difícils de la 

postguerra, sense retòrica, aconseguint fer intel·ligible quelcom profundament 

revelador de la condició humana; l’incessant recerca de la felicitat, de la noblesa i la 

bellesa dels grans ideals, fins i tot en contextos desficiosos, decadents, que no poden 
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malgrat tot sufocar la bellesa que viu al cor dels personatges més depauperats. Una 

impressió que a vegades pot tenir-se llegint Marsé.  

 

A la primera novel·la que vaig publicar, Lenta llum de l’Havana, de la qual acaba 

d’aparèixer la traducció al castellà, jo hi mostrava el desengany de molts cubans que 

seguien creient en els principis de la Revolució però ja no en Fidel. Aquella dignitat 

emocionava, perquè al meu entendre exhibia el millor de la condició humana: la 

voluntat de fer del món un lloc molt millor. El paper del paisatge també servia de 

contrapunt a totes les converses polítiques que esquitxen el llibre, amb una 

exuberància que en certa forma afegia al relat dels ideals el de la bellesa d’un món pel 

qual val la pena no renunciar al zel moral i ètic que sosté els diferents discursos i 

també els diferents somnis d’impossible realització personal que caracteritzen alguns 

dels personatges. Després, a Memòria de sal, també traduïda al castellà fa uns quants 

anys, vaig seguir d’alguna manera interessat en la qüestió dels ideals, centrant-me en 

el cèlebre viatge estudiantil per la Mediterrània que a l’any 33 van protagonitzar un 

nombrós grup d’estudiants universitaris, entre els quals hi hagué noms tan rellevants 

com els d’Espriu, Julián Marías, Bartomeu Rosselló Pòrcel, i fins i tot Valle Inclán. 

Una generació que somiava amb una determinada Espanya, i on el vaixell 

representava la seva diversa pluralitat -inclosa la d’aquells que menarien aquell somni 

col·lectiu al desastre.  

A l’Aparador desert vaig abordar el tema de l’art, un dels que sempre m’ha 

interessat més. En aquest llibre ironitzava sobre cert art contemporani, al meu 

entendre força estèril i hipòcrita, clarament mercantilista, fins i tot traïdor als principis 

subversius (llegiu Duchamp) en què pretén basar-se. A aquest art impostor jo hi 

oposava la discreta eficàcia de la literatura, que de manera més anònima i modesta, a 

través del coneixement i l’entusiasme d’un professor de literatura, responia de manera 

molt més certa a l’anhel de veritat i de sentit. Al llibre es parla força del poder de la 

poesia. Finalment, a La sang ferida, potser el meu llibre aparentment menys ambiciós, 

ambientat al zoo de Barcelona, abordo el tema dels sentiments. Arran, però, del repàs 

que el protagonista fa de la seva vida i de la seva fallida relació de parella, potser és 

un dels meus llibres més filosòfics, si es pot dir així, amb un biaix poètic més clar. És 

també, com jo crec que sempre ho acaba essent l’art, una celebració de la vida, però 

sense escarafalls, amb la mena de joia ensomniada que sempre procura la mirada 

forana de qui se sent eventualment estranger dins el seu propi món. Crec, doncs, que 

n’hi ha prou a plantejar una situació que provoqui aquesta mirada estranyada i 

sincerament indagadora per transformar en novel·lable un material filosòfic. 

 

Quins són, segons tu, els filòsofs més literaris i els novel·listes més filosòfics? 

 

Per no esmentar els habituals, et diria, que, com a filòsof “literari” destacaria el ja 

esmentat Maurice Merleau-Ponty, i com a literat “filosòfic”, en la distància, sens 

dubte, cal començar per Proust, en l’obra del qual podríem trobar l’esbós de múltiples 

filosofies; més a la vora nostra, Francesc Serés, i la seva magnífica trilogia De fems i 

de marbres. 
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EDUCACIÓN 

 

El maestro ignorante de Jacques Rancière   
 

JOSEFINA ARANDA 

 

 

Expondremos aquí un modelo de maestro que nos presenta Rancière, en su obra El 

maestro ignorante; una reflexión sobre su posible validez en los tiempos actuales; la 

justificación arquitectónica sobre la que se sustenta su tesis en cuatro postulados; y 

una pregunta hacia otro maestro de la filosofía, Sócrates, indagando en su posible 

adecuación a esos postulados de maestro ignorante. 

 

Introducción  

En el prefacio a la segunda edición (2010), el autor se pregunta si aún puede tener 

sentido seguir leyendo la propuesta del maestro ignorante en nuestro tiempo. Rancière 

no solo piensa que tiene sentido, sino que lo cree necesario; una voz disonante es 

precisa para remover la conciencia social. La obra nos muestra la propuesta de este 

pedagogo del siglo XIX, Joseph Jacotot
1
, quien tuvo una experiencia filosófica 

primordial que le hará cambiar su método tradicional de enseñanza, el de la 

explicación,  por el método del Maestro Ignorante, el emancipador. El orden 

explicador se basa en la necesidad de “dar explicaciones” al alumno. Esta lógica 

supone una incapacidad en el alumno para conjugar su propia inteligencia y  la del 

libro. Después de comprobar que sus alumnos en Lovaina aprendieron la lengua 

francesa sin explicaciones, Jacotot  se pregunta por la necesidad de las mismas, y si es 

que la tienen, a quién sirven y a qué.  

 

  El Maestro ignorante es un libro sobre la emancipación intelectual, que nos alerta 

sobre una sociedad pedagogizada y del peligro de vivir bajo la maquinaria de la 

explicación. Es una crítica a un mundo dominado por expertos que ignoran otros 

muchos saberes, un mundo dividido en dos: los que tienen y los que no tienen. Un 

libro, por tanto, que trae a primer plano el problema de la democracia, la igualdad 

junto a la educación. Ante esta postura oímos las ideas del gran crítico de la 

democracia, Platón,  dando la voz a unos pocos, los que saben, en el que la educación 

y la política van de la mano y los esclavos están condenados eternamente a 

permanecer en el interior de la Caverna. No podemos obviar el momento en que se 

pronuncia Jacotot, “terminada la revolución” francesa, reivindicando la igualdad, 

supuestamente terminada. Para Jacotot-Rancière la institución pedagógica simboliza 

el orden y el progreso. Es ahí donde vemos cómo se ejerce el poder y la sumisión a la 

autoridad de los alumnos a sus maestros. El ideal ilustrado pretende conseguir la 

igualdad mediante la educación para todos. La areté del maestro consiste en el 
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dominio de las técnicas necesarias para enseñar al que no sabe, teniendo presente las 

diferentes capacidades intelectuales. Es ahí donde la voz de Jacotot suena disonante en 

su tiempo y en el nuestro. “La distancia que la Escuela y la sociedad pedagogizada 

pretende reducir es aquella de la que viven y la que, por tanto, no cesan de reproducir. 

Quien coloca la igualdad como el fin a conseguir a partir de una situación 

desigualitaria la coloca de hecho en el infinito. La igualdad nunca viene después como 

un resultado a alcanzar. Ella debe estar siempre delante”
2
.  

 

  Según Jacotot, no hay  ningún ignorante que no sepa infinidad de cosas, y es sobre 

ese saber sobre el que hay que actuar, o bien atontando, confirmando la incapacidad y 

dando explicaciones, o bien emancipando, forzando la capacidad a que se desarrolle. 

Para Jacotot-Rancière, este progreso, las nuevas  técnicas, nuevas tecnologías en 

nuestro tiempo, confundidas con la innovación, “son la eternización de la desigualdad. 

Los amigos de la igualdad no tienen que instruir al pueblo para acercarlo a ella; tienen 

que emancipar a las inteligencias, tienen que obligar no importa a quién a verificar la 

igualdad de las inteligencias”
3
.  

  Todas las estrategias, todas las modernas pedagogías están atrapadas en el paradigma 

que pretenden suprimir. Ponen en la escuela el poder fantasmático de realizar la 

igualdad social: la instrucción pretende eliminar la división de clases; los inmigrantes 

y los retrasados son hoy día objeto de reinserción, para obtener una sociedad más 

igualitaria. Programas de soporte educativo en el aula y de formación para la 

innovación en el trabajo justifican esta tarea infinita en busca de la igualdad.  Con una 

actitud pesimista, Jacotot  propone que el punto de partida necesario es la igualdad de 

capacidades intelectuales; pero ésta no tiene efectos sobre el orden social. Parece que 

solo es posible conseguir emancipación a nivel individual. Ese pesimismo tiene su 

mérito en la denuncia del funcionamiento del sistema que pone la igualdad como ideal 

a conseguir y a la vez la excluye en su funcionamiento normal. “La igualdad no 

consiste ni en la enseñanza uniforme de los niños de la república ni en la 

disponibilidad de productos de bajo precio en  los estantes del supermercado. La 

igualdad es fundamental y está ausente, es actual e intempestiva, remitida siempre a la 

iniciativa de los individuos y de los grupos que contra el curso ordinario de las cosas, 

toman el riesgo de verificarla, de inventar las formas individuales o colectivas de su 

verificación”
4
. Esta lección, termina Rancière, es más actual que nunca. 

 

Postulados del Maestro Ignorante 

En principio la propuesta parece paradójica, radical y nos exige, quizás, presentar de 

inmediato, en la secretaría del Instituto, nuestra dimisión como maestros de la 

explicación. Nos desconcierta, un maestro y un alumno en una relación de igualdad, 

emancipatoria; parece imposible que se pueda prescindir de esta relación 

maestro/alumno;  o quizás la existencia del maestro no se mantiene por sí misma, ya 

que es el alumno el que hace al maestro, según Jacotot.  Si unimos las dos palabras, 

maestro + ignorante, el resultado es contradictorio; y aún a falta de lógica, me 

asombro de aceptar su propuesta como iluminadora, liberadora  y reveladora de 

buenas nuevas. Si separamos cada una de las palabras, entonces me pregunto qué 
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ignora o qué ha de ignorar el maestro para cumplir su función. En seguida viene a mi 

mente el modelo de maestro ignorante: Sócrates. ¿Es él un auténtico maestro 

ignorante, según la propuesta de Jacotot- Rancière? Veamos las tesis  de su lección:  

 

  Primer postulado. Todas las inteligencias son iguales 

 

El punto de partida de Jacotot-Rancière es la igualdad entre todas las inteligencias. En 

el método “viejo”, el explicador es el que necesita al incapaz y no al revés. La 

explicación es el mito de la pedagogía, de un mundo dividido en espíritus sabios e 

ignorantes, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos. El mito del maestro instaura 

una división entre la inteligencia superior y la inferior, priorizando el paradigma de la 

inteligencia superior que aprende metódicamente, avanzando de manera ordenada, 

pasando, a la manera cartesiana, de los elementos más simples a los más complejos. 

Así funciona el principio de la explicación que, para Jacotot, no es más que el 

principio del atontamiento.  

  Después de la experiencia que el azar puso en sus manos, alumnos capaces de 

aprender francés  sin necesidad de explicaciones, tan solo con la fuerza de su voluntad 

y un libro, Telémaco de Fenelon, Jacotot advierte que la única cosa que media entre 

las inteligencias es el libro del autor. Por tanto, sólo con las dos inteligencias, la del 

autor del libro y el alumno, es suficiente para aprender. Sus alumnos aprendieron sin 

maestro explicador, pero no sin maestro. “Este método de la igualdad era 

principalmente un método de la voluntad. Se podía aprender solo y sin maestro 

educador cuando se quería, o por la tensión del propio deseo o por la dificultad de la 

situación”
5
. El maestro ignorante deja a sus alumnos con su inteligencia y su voluntad, 

las dos facultades que se ponen en juego a la hora de aprender. Acepta que se pueda 

necesitar de un maestro cuando la voluntad propia no es suficientemente fuerte; pero 

esta sujeción nunca puede darse de una inteligencia sobre otra; “existe atontamiento 

allí donde una inteligencia está subordinada a otra inteligencia”
6
. 

 

  Segundo postulado. Es posible enseñar lo que se ignora 

 

Jacotot repitió su experiencia enseñando materias en las que era absolutamente 

incompetente, piano, pintura o a pleitear. De hecho, sus aulas se llenaban para oírle 

decir: “Es necesario que les enseñe que no tengo nada que enseñarles”
7
. De su 

experiencia sacó conclusiones: se puede enseñar lo que se ignora si se emancipa al 

alumno, si se le obliga a usar su propia inteligencia; y, para lograrlo, es suficiente con 

estar uno mismo emancipado, reconocer el poder del espíritu humano. Rancière abre 

la puerta a la igualdad con una crítica social y política: “la emancipación debe 

comenzarse”. Todos hemos aprendido algo por nosotros mismos, la lengua materna, 

por ejemplo. El método de Jacotot es el más antiguo de todos, pero nadie osa 

proponerlo como instrucción para los demás, nadie parece querer enfrentarse con la 

revolución intelectual que eso puede significar. Si no contribuimos a su imposición, 

triunfará y se impondrá el viejo orden explicador. El tema es, pues, emancipar: “que 

todo hombre del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de 
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su capacidad intelectual y decidir su uso”
8
. El método Jacotot no era un nuevo 

método; era, nos dice Rancière, una buena nueva que debía ser enunciada a los pobres; 

ellos podían todo lo que puede un hombre. “Declaró que se puede enseñar lo que se 

ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, puede, si está emancipado, 

realizar la educación de sus hijos, sin la ayuda de ningún maestro explicador”
9
. 

 

  Tercer postulado. Es el discípulo el que hace al maestro 

 

Pero el maestro ignorante no es pasivo, no está en silencio; le pide al alumno “que 

haga cosas”, redacciones, le pide “usar las palabras”, “que construya frases”, “le pone 

tareas”. Debe mostrar sus razonamientos, debe “poder verificar” todo su pensamiento 

en relación al nexo que los une, el libro, objeto ofrecido para poder relacionar todo lo 

demás. Le permite desarrollar su capacidad intelectual, le escucha, le concede un 

espacio, espera sus intervenciones, le acompaña  a distancia. Es así como el maestro 

ignorante, si sigue el ritmo del discípulo cuya voluntad es aprender, podrá aprender 

también él mismo.   

 

  Cuarto postulado. Todo está en todo 

 

A partir del nexo en común, un libro, cualquier libro, el alumno podrá aprenderlo 

todo. Resulta ser el centro de gravedad del conocimiento. “Es necesario aprender 

alguna cosa y relacionar con ella todo el resto”
10

 –esta es la propuesta del maestro 

emancipador. Pues el método “viejo” crea un orden explicador de conocimientos, 

principios y reglas progresivo. Si no conoces los previos, imposible continuar por uno 

mismo. Se abre siempre una zanja, que hace que el alumno siempre vaya a remolque 

del maestro. El maestro siempre oculta un saber, que pone de manifiesto la ignorancia 

del alumno. El libro pone a las tres inteligencias como iguales, al autor, al maestro y al 

discípulo. “El libro es la fuga bloqueada”; es el ejercicio de la potencia de cada cual, 

de la libertad y de la posibilidad de su expresión en la interpretación. “Hay que 

conocerse a uno mismo como viajero del espíritu, semejante a todos los demás 

viajeros, como sujeto intelectual, partícipe de la potencia común de los seres 

intelectuales”
11

. 

 

¿Es Sócrates modelo de maestro ignorante?  

Al leer el libro rápidamente viene a mi mente la imagen de Sócrates; parece el modelo 

de maestro ignorante. Sin embargo, Rancière afirma que “existe un Sócrates 

adormecido en cada explicador” y que el “método de Jacotot difiere radicalmente del 

método socrático”
12

. Hay dos actos que ha de realizar todo maestro: interrogar y 

comprobar el trabajo que realiza cualquier inteligencia. Sócrates parece seguir estos 

pasos, es un maestro hábil que interroga disimuladamente –eironai– para hacer pensar 

al otro. Pero  no basta con preguntar; hay que permitir la libertad de elección de 

camino. Y parece que Sócrates no acepta cualquier vía, cualquier respuesta. Cuando el 

esclavo del Menón pide a Sócrates por dónde empezar a buscar, le contesta que el 

alma es inmortal y conocer es solo recordar. Parece tener respuestas de un solo 
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sentido, de dirección única. Conoce la solución geométrica y el mejor camino para 

llegar a la solución. Sócrates torpedea al esclavo de Menón haciéndole reconocer su 

ignorancia, marcando así una distancia infinita que le inmoviliza, lo paraliza, le hace 

decir al esclavo: “Pero, ¡por Zeus! Sócrates, yo no sé nada de todo esto”
13

. Sócrates 

conduce al esclavo hacia el conocimiento, pero éste solo reconoce una incapacidad, 

una impotencia. El esclavo de Menón lo será siempre social e intelectualmente. 

Sócrates no permite que el esclavo busque por sí mismo; hay algo ya establecido de 

antemano que Sócrates conoce, condición necesaria para avanzar en sus 

conocimientos. No es trivial el hecho de que quien aprende con Sócrates, el más sabio 

de los hombres, sea un esclavo. El esclavo lo es en todos los ámbitos: epistemológico, 

político, ético, social, cultural. No solo no puede saber, sino que está desposeído de 

todo.  

  La cuestión es que Platón estaba demasiado sometido también él mismo a su 

maestro. Quizás debamos analizar algún otro texto y tratar de descubrir otro Sócrates, 

un auténtico maestro ignorante, que no enseña ningún conocimiento porque nada sabe. 

De hecho, se le recrimina en otros diálogos no saber responder a las preguntas que 

propone  y encima hace que los otros se contradigan. “Esta es la sabiduría de Sócrates, 

pues él no busca enseñar, sino dar vueltas alrededor de los otros para aprender de 

ellos, y ni siquiera les da las gracias”
14

. Parece que los que dialogan con Sócrates 

desaprenden lo que sabían y, según Rancière, Sócrates conduce siempre al otro por un 

único sentido. Eutifrón también es desacreditado por su interlocutor, Sócrates, en un 

momento crucial de su vida, en el de su condena, siendo despreciadas por Sócrates 

cada una de las definiciones que le ofrece sobre la piedad. Ninguna satisface al 

maestro. De nuevo, su interlocutor no se halla a la altura, no responde como el 

maestro espera que responda. Su definición es acusada de contradictoria. Sócrates no 

enseñaría para liberar, para potenciar la inteligencia del otro, sino para someterla. De 

esta manera, hace decir a Eutifrón: “No soy capaz, Sócrates, de acompañarte en tus 

disquisiciones”
15

. Sócrates pregunta a la manera de los sabios y no a la de los 

hombres, como pretende Rancière. Y, finalmente el problema de Sócrates acaba 

siendo un problema político. Se pone por encima de todos los hombres, se cree al 

oráculo délfico y no encuentra a ningún igual para conversar. “Compartió la locura de 

los seres superiores, la creencia en el genio”
16

. 

 

 

 

Notas 

 

1. Joseph Jacotot fue un pedagogo francés del siglo XIX, revolucionario en la Francia de 

1789, exiliado en los Países Bajos durante la restauración de la monarquía. En 1818, lector de 

literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo la aventura intelectual sobre la cual 

Rancière sostiene sus tesis. 

2. RANCIÈRE, Jacques, El maestro ignorante. Barcelona: Laertes, 2010, “Prefacio”, p. 11. 

3. Ibid., p. 12. 



73 
 

4. Ibid., p. 13. 

5. Ibid., pp. 29-30. 

6. Ibid., p. 30. 

7. Ibid., p. 32. 

8. Ibid., p. 34. 

9. Ibid., p. 37. 

10. Ibid., p. 41. 

11. Ibid., p. 56. 

12. Ibid., p. 51. 

13. PLATÓN,  Menón, 83e. 

14. PLATÓN,  La República I, 338b. 

15. PLATÓN, Eutifrón, 12a. 

16. RANCIÈRE, J., op. cit., p. 131. 
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POESÍA 

 

Dos arcans 

  

ESTER ASTUDILLO 

  

  

  
Él sabía ya que en tantos siglos  
y miles de años  
la tierra estaba toda llena de muertos. 
                                      Luis Landero 

 

THE HUNGER 

 

There's no getting around its pull: 

the drill rising 

from the stone buried in the gut, 

the watering of the mouth  

that comes with the daily anticipation 

of a final peace. 

Tasty, nourishing rendition 

of life affirmed. 

 

Those tons of feed across the ages 

feel so light today! 

Dross out of unperishable matter. 

See the appetite in the garled stalk 

as it unearths 

claiming its nurture. 

 

Silt, ever-replenishing & swollen 

with the flakes 

& cinders of a lifetime generations, 

displays a hunger dispassionate & 

unappeased. 

                       
Ester Astudillo, January 2016 
 

                                El sabía ya que en tanto siglos 
                                                         y miles de años 
                    la tierra estaba toda llena de muertos. 
                                                         Luis Landero 
 

LA FAM 

 

No hi ha manera de desoir-la: 

la fressa sorda del pinyol 

soterrat dins el ventre, 

la boca humida 

amb el desig senzill 

d'una pau final. 

Rendició saborosa i nutritiva 

de la vida que s'afirma. 

 

Tones d'aliment de tants de segles 

que a hores d'ara  

han esdevingut no-res. 

Rampoines fetes 

de matèria imperible. 

Guaita l'apetit en la tija nuosa 

que s'alça exigint 

la menja. 

 

La terra s'obre inflada i tipa 

amb les deixalles i les cendres 

de tota una generació d'humans. 

La seva és una fam desganada  i 

insatisfeta. 

 

 
Ester Astudillo, gener 2016 
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FOCUS 

 

Blow gently over your naked skin, 

like you would to revive some 

cinders, 

And thousands will flake off 

Wafting and spinning. 

It will take a while, but they’ll come 

To settle into regular discretion. 

It happens all the time – 

Their lifespan and growth speed 

scheduled like clockwork. 

 

Quick now, get the equipment going 

And zoom in. 

See them jagged, punctured disks 

Soon to turn to tissue powder? 

Hard to believe that their dull pattern 

Goes all the way 

Into your good looks! 

 

It’s when zooming out, though, 

that the picture settles into 

its due proportion. 

See this shot tuned out 

across the spheres? 

Mark how faintly the bluest globe, 

spinning all the while, 

wipes off her shoulders 

the powder  

from earthling debris. 

 
Ester Astudillo, May 2014 
 

FOCUS 

 

 

Si bufes suaument sobre la pell nua, 

com faries per revifar unes brases, 

se’n desfermaran una pila 

tot fent giragonces. 

Ronsejaran una estona però tot 

seguit 

s’assentaran amb la discreció 

habitual. 

Passa tothora. 

Els han programat al detall  

la vida útil i el ritme de creixement. 

 

Ràpid ara, engega l'equip  

i enfoca. 

Veus els discos dentats 

amb un porus al centre? 

Aviat seran polsim de teixit. 

Resulta increïble que amb aquesta 

fila 

siguin tan decisius! 

 

Però és amb un canvi de lent 

que el quadre s'instal·la 

en la dimensió que li escau. 

Mira aquesta instantània de 

més enllà de les galàxies. 

Observa com imperceptiblement 

el globus blau, 

sense aturar-se un instant, 

es gita de les espatlles 

les ruïnes de pols humana. 

 

 
Ester Astudillo, maig 2014 
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Arte 

 

Camille Claudel recuperada 

Alín Salom 

 

 

    Por fin se ha dedicado un museo a Camille Claudel; se ha llevado a cabo un acto de justicia 

histórica que ansiábamos todos los que nos hemos aproximado a su obra. A partir del mes de 

abril de 2017 puede contemplarse una parte importante de su obra en el museo que lleva su 

nombre, en Nogent- sur-Seine, a unos cien kilómetros al sudeste de París. 

    Musa, amante y colaboradora de Rodin en su juventud, Camille Claudel creó una obra 

propia, excepcional, que fue, sin embargo, menospreciada en su época. La escultora tuvo un 

destino trágico. De adolescente, Camille se atreve con un arte que exige fuerza física, 

determinación, precisión en el golpe. Tiene un talento precoz, asombroso. Maneja el cincel y 

el martillo con la misma destreza que los dedos, esculpe sin tregua, poseída por “la rabia de 

esculpir” desde que es una niña.  El encuentro entre Claudel y Rodin desemboca en una 

liaison incandescente. Pero no se trata únicamente de un encuentro amoroso. Se trata del 

encuentro de dos artistas excepcionales. Los une una pasión común. Él tiene cuarenta y dos 

años; es una especie de Hefesto algo miope, de constitución atlética, tímido y a la vez galante; 

lleva Las flores del mal o la Divina comedia en el bolsillo. Su carrera está despegando. Ella es 

una joven hermosa, de diecinueve años, cuyos brazos desnudos hacen entrar en trance a Paul 

Valéry, en las reuniones chez Mallarmé
1
. Deslumbrado por ella, Rodin se enamora, la esculpe, 

la integra en su taller, la forma y la utiliza
2
; pero jamás llega a estar dispuesto a abandonar a 

su mujer para unirse a ella.  

    Tras años de espera y varios abortos, Camille Claudel decide independizarse, trabajar en su 

propio taller, crear su propia obra. Enseguida el trabajo la devora; entra en una fase de 

fecundidad pasmosa
3
. Sin embargo, gran parte de la crítica permanece ciega a su originalidad 

y la considera como una mera discípula, una protégée de Rodin. Camille Claudel no consigue 

vender lo suficiente, vivir de sus obras. La escultura en sí es un arte difícil, económicamente 

gravoso. No obtiene el reconocimiento que le hubiera permitido salir adelante. Le génie est 

mâle, la genialidad es macho, decía el siglo. El sexo débil sólo podía plagiar, en el imaginario 

patriarcal. Por otro lado, las mujeres podían dedicarse al bordado, a las artes decorativas o, a 

lo sumo, a la pintura de pequeño formato. Pero no a la escultura, que requiere tono muscular, 

exige taller y no puede ocultarse en el espacio doméstico, como la pintura. Además, la 

escultura exige trabajar el desnudo, terreno que se consideraba vedado para las mujeres. 

Claudel es la única mujer artista de su época que se atreve a esculpir desnudos, también 

masculinos. Pero la falta de reconocimiento la agota. “Estoy al límite de mis fuerzas, mi taller 

está lleno de obras interesantes que no me han querido comprar”, “estoy extenuada y casi 

reventada”, “estoy en una posición desesperada”, “estoy demasiado cansada”, escribe 

repetidamente en su correspondencia
4
. No recibe ningún encargo público y pocos encargos 
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privados
5
. Va empobreciéndose, alcoholizándose; acaba sumiéndose en un delirio paranoico. 

Llega a convencerse de que “Rodin y sus secuaces” le roban sus bocetos y sus obras, la 

plagian y se enriquecen a su costa; cree que Rodin la odia, la quiere envenenar, eliminar. 

Construye un delirio de persecución con una red de perseguidores que va ampliando.
  

    Finalmente una ambulancia se detiene ante su taller, ubicado en el número 19 del Quai de 

Bourbon, en la isla Saint-Louis, en el corazón de París. Los enfermeros irrumpen en el piso 

que está en un estado de desorden y suciedad inimaginables. En la pared, están fijados con 

alfileres catorce crucifijos de papel, las catorce estaciones del camino de la pasión. Encuentran 

a una mujer despavorida, rodeada de gatos, fragmentos de yeso y arcilla seca. No opone 

resistencia. Es ingresada primero en un hospital cerca de París (Ville-Evrard) y finalmente en 

un asilo cerca de Avignon. Queda incomunicada por orden de la familia, porque escribe en sus 

cartas que ha sido injustificadamente secuestrada. En los treinta años en los que permanece en 

el asilo –sí, treinta años– recibe solamente una docena de visitas. El frío, los gritos y los 

susurros de los alienados, son un suplicio para ella. Cae en un abismo. “Tengo tanta pena de 

continuar viviendo aquí que ya no soy una criatura humana. Ya no puedo soportar los gritos 

de todas esas criaturas, me parten el corazón”, escribe en una carta
6
. Se niega a modelar 

incluso cuando le ofrecen la posibilidad –posiblemente porque nunca abandona su delirio. 

Llega la II Guerra Mundial y con ella la Ocupación. Los víveres escasean en todas partes, pero 

sobre todo en los asilos, donde los alienados padecen hambre. Camille Claudel se debilita y 

muere el 19 de octubre de 1943. Es enterrada en una tumba anónima del hospital; más tarde 

sus restos son transportados a una fosa común. No queda de ella ni siquiera una tumba. Su 

obra queda en parte confundida y en parte eclipsada por la de Rodin. Así que con honda 

alegría recibimos la noticia de que gran parte de esta obra ha sido recientemente reunida y 

expuesta a la luz pública. ¡Por fin! 

    Se ha hablado bastante de la vida de Camille Claudel; de lo que ahora se trata es de estudiar 

su obra. ¿En qué sentido la obra de Camille Claudel es subversiva? ¿Qué es lo que en la obra 

de Claudel resulta estéticamente e ideológicamente intolerable para la época? Varias cosas. En 

primer lugar, el escándalo del desnudo claudeliano. Tanto Rodin como Claudel subvirtieron la 

tradición clásica del desnudo, tradición que se refugiaba en el desnudo idealizado –lo que en 

inglés se denomina “nude”–, rehuyendo el desnudo realista, el crudo “naked”. Rodin y 

Claudel, en cambio, reinventan el naked, transmitiendo la realidad carnosa y sensual de los 

cuerpos, su cualidad táctil, mediante un peculiar tratamiento de las superficies, la pesadez de 

los planos, la belleza, pero también la fealdad de ciertas curvas y ciertas poses. Las obras de 

Rodin y de Claudel resultaban a menudo obscenas, provocaban fascinación y desconcierto en 

su época. Pero en el caso de Rodin, el siglo XIX estuvo dispuesto a abrir los ojos y seguir al 

artista en su mirada. En cambio, en el caso de Claudel, el desnudo provenía de una mujer y no 

fue admitido, sobre todo en la medida en que no se limitaba solamente al desnudo femenino, 

sino que se trataba del masculino. No es un principio cualquiera, es el principio básico del 

espíritu patriarcal el reducir a la mujer al estatuto de objeto. Ella no debe bajo ningún 

concepto colocarse en el lugar del sujeto, ni en el lugar del sujeto de la mirada, ni en el lugar 

del sujeto del deseo. No debe mirar ni desear. La mirada, el deseo y el goce femeninos –

aunque solo se trate de un goce óptico– son vividos como amenazas intolerables por el 

imaginario patriarcal. Véase, si no, cómo determinadas religiones no solo cubren a la mujer, 

sino que exigen de ella que baje la mirada cuando se cruza por la calle con un hombre. El 

machismo es profundamente fóbico respecto a la mirada femenina –como lo es respecto al 

deseo, la palabra y el goce femeninos. 
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    Una de las obras más hermosas de Claudel se titula La Valse. El eros claudeliano alcanza su 

cúspide en esta obra. Dos valseurs giran con los ojos cerrados, como en un torbellino de 

pasión y música, tan inclinados que parece que vayan a perder el equilibrio. El brazo del 

valseur abraza la cintura de ella (se trata de un brazo desmesuradamente largo) y la atrae hacia 

él. Ella inclina la cabeza, busca refugio en el cuello de él. En algunas versiones, él parece 

susurrar algo al oído de su valseuse. En otras versiones él parece rozar su cuello o su mejilla 

con los labios. Un estrecho espacio separa los dos cuerpos, creando un campo magnético que 

sostiene el vacío incandescente del deseo. Juntos extienden uno de sus brazos, pero la mano 

de ella apenas se posa en la de él con la punta de los dedos. La obra eterniza el instante del 

deseo supremo, con su sutil dialéctica de tensión y abandono. Los críticos de la época estaban 

convencidos de que plasmaba el instante inmediatamente anterior al desencadenamiento de las 

pasiones. En la primera versión de La Valse, Camille  
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    Claudel había dejado a los dos valseurs desnudos, sin recurrir a ningún subterfugio 

mitológico. Esta pareja esculpida por Claudel, desnuda, de pie y abrazada, resultaba más 

escandaloso incluso que El Beso de Rodin, precisamente por estar esculpido por una mujer. El 

inspector Armand Dayot quedó asustado por “la sorprendente sensualidad de expresión que 

exagera considerablemente la desnudez absoluta de todos los detalles humanos”
8
 y le exigió 

que vistiese a su pareja de bailarines. Una exigencia así jamás se había ni se hubiese planteado 

a Rodin. Camille Claudel consiente inicialmente en envolver su grupo en un torbellino de 

draperie. Pero en una tercera versión, vuelve obstinadamente a desnudar a su pareja, 

limitando el ropaje a una especie de falda para el personaje femenino. Probablemente se 

muestra dispuesta a conservar este ropaje, porque ofrece la ventaja de imprimir un impetuoso 

movimiento de baile a la pareja. Esta tercera versión es la que se ha conservado. El inspector 

Dayot se da por satisfecho: no puede resistirse a la calidad estética de la obra, su dinamismo, 

su perfección. Pero el director de la Administración de Bellas Artes, Henri Roujon, se muestra 

implacable. Bloquea el encargo del mármol de La Valse, negándose rotundamente a apoyar a 

su propio inspector. Claudel no cesará de encontrar obstáculos en su camino. 

Afortunadamente la obra tiene cierto éxito comercial, pero los ejemplares más altos miden 

96cm. Solo un encargo oficial hubiera permitido trasladar la obra a mayores dimensiones. Por 

eso las obras de Claudel son, todas, de dimensiones reducidas. 

    Dos otras obras ponen de 

manifiesto la subversión de la 

mirada en Camille Claudel: 

Clotho y Les causeuses. Ambas 

obras entran en contradicción con 

la representación tradicional-

patriarcal de la femineidad. 

Clotho es una obra espeluznante: 

un desnudo de una vieja 

demacrada, cubierta de hebras de 

hilo. Representa la primera de las 

tres parcas, esas hilanderas que 

presiden el destino de todas las 

vidas, según la mitología 

hesiódica. En la mitología, Cloto es 

quien hila la hebra de la vida, Láquesis mide su longitud y Átropos corta el hilo con sus 

tijeras. El desnudo de mujer vieja no era algo original de Claudel. Otros escultores 

anteriormente habían representado desnudos de mujeres viejas, en formato moralizante de 

vanitas, tanto en la pintura como en la escultura. ¿En qué consiste la originalidad de la Clotho 

de Claudel y por qué resulta intolerable para la época? Claudel no representa a una vieja 

sentada, replegada, triste y derrotada, como en todas las demás obras –por ejemplo, las de 

Rodin y Desbois–, sino a una vieja mujer de pie y triunfante. Cloto aguanta con una mano 

encima de la cabeza el pesado copo de lana que parece emerger desde el suelo, mientras 

separa, con la otra mano, una de las hebras. Las costillas marcadas, el vientre fláccido, los 

senos marchitos, las piernas raquíticas, repelen al espectador. Pero cuando se da cuenta que la 

vieja no está triste ni melancólica, que revolotea las hebras del destino con un rictus en la cara 

y que, además, escudriña al espectador bajo su espesa cabellera, la escultura llega a 
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amedrentar. Queda claro que ella no es ninguna víctima. La decadencia, sobre todo tratándose 

de un cuerpo femenino, sólo podía ser tolerado y comprendido a condición de estar justificado 

por la compasión: la compasión por la pérdida de la belleza, la compasión que inspira la 

miseria, la vejez, etc. Pero la iconografía de una vieja, desnuda y amenazadora, no era 

admisible para el siglo XIX. Clotho no fue comprendida. Claudel fue incluso acusada de 

plagio por un prestigioso crítico cazurro, cuando precisamente la obra era rechazada por su 

falta de plagio respecto a otras obras de la misma temática.  

    Les causeuses, Las chismosas, 

también, ofrece una visión nueva 

de la feminidad. En un rincón 

íntimo cuatro pequeñas mujeres 

están reunidas, sentadas en dos 

bancos. Una de ellas está a punto 

de revelar un secreto (protege con 

la mano las palabras que van a salir 

de su boca) y las otras tres estiran 

el cuello, cautivadas por la 

confidencia, ávidas de sorber sus 

palabras. Las posturas son de una 

naturalidad y una armonía 

asombrosas. Los cuellos se estiran, 

los labios quedan semiabiertos, las 

espaldas se encorvan. Todo el ser 

de esas mujeres parece palpitar en 

torno a ese secreto. La escultura se 

organiza en torno a la voz y a la 

palabra. Claudel logra expresar la 

extrema concentración de las 

mujeres introduciendo una delicada 

tensión en los cuerpos relajados. 

Ese ritmo de cuatro personajes, un número par, es insólito en el arte, que siempre utiliza 

números impares; pero Claudel consigue una unidad perfecta de las cuatro figuras. Es una 

obra que no se apoya en ninguna tradición escultórica ni pictórica, ningún mito, ninguna 

alegoría. Es de una novedad icónica absoluta. Estas pequeñas mujeres parlanchinas están 

desnudas, sentadas en círculo alrededor de la idea que las domina, del secreto que las absorbe. 

Hay allí una representación de la feminidad, del lugar que la palabra ocupa para ellas, que es 

totalmente innovadora y subvierte el imaginario patriarcal de la feminidad.  

 La mayor parte de las obras de Claudel tienen una dimensión acústica asombrosa.  

Están llenas de sonidos: de música (La Valse y La joueuse de flûte), susurros (Les Causeuses 

y Çacountala), alaridos (Viejo ciego cantando, esculpido el mismo año que El grito de 

Munch), el rugir de la ola (La Vague) o el crepitar del fuego (las Chimeneas). Con Claudel la 

escultura accede a una particular sinestesia: petrifica los sonidos y también los silencios (Le 

psaume). En sentido inverso, Debussy, con el que Claudel tuvo una relación, buscaba traducir 

los colores a notas, las imágenes e impresiones visuales a música. 

 Por último, hemos de tratar la cuestión del tiempo en la obra de Camille Claudel. 

Claudel no solo logra introducir dinamismo en la piedra –eso lo hacen otros escultores–, sino 
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que apunta, además, hacia la plasmación 

del instante, un instante que se va 

haciendo cada vez más breve, más 

puntual y más crucial en su arte. Claudel 

no representa la eternidad. En una de sus 

últimas esculturas, La Vague, Claudel 

coloca a tres pequeñísimas y vulnerables 

bañistas de bronce, desnudas, en el 

hueco de una gigantesca ola verde de 

ónice –inspirada en La gran ola de 

Hokusai, obra que Claudel visita en el 

Museo Guimet junto a Debussy. El 

ónice refulge como un fondo marino. La 

desproporción entre la ola y las bañistas 

es brutal. Las tres mujercitas, cogidas de 

la mano, miran asustadas hacia arriba. 

Se encorvan, flexionan las rodillas, 

elevan los hombros; dos de ellas se han 

soltado las manos y aprietan su brazo 

libre contra su cuerpo. De lejos se las 

puede confundir con las tres gracias. Pero 

en La Vague se trata de tres gracias 

asustadas, tres gracias desgraciadas, bajo la ola gigantesca que está a punto de romper sobre 

ellas. A diferencia de Les Causeuses, esta obra sí que tiene cierto anclaje en la tradición: 

proliferan, en la escultura del XIX las gracias. No obstante Claudel subvierte la tradición de 

las tres gracias –diosas que representaban la belleza, el encanto y la alegría, símbolos de la 

feminidad festiva–, sumergiéndolas en una atmósfera de catástrofe inminente.  

 Perseo y la Gorgona, su última gran obra, lleva el tratamiento del tiempo hasta su 

límite. La catástrofe ya no es inminente; se ha cumplido; Perseo ha decapitado a la Gorgona. 

El tema de Perseo y la Gorgona, del héroe que decapita a la monstruosa criatura de mirada 

petrificadora, es un tema ineludible para cualquier escultor. Ha sido infinitas veces 

representado, tanto en la escultura como en la pintura. Como dice Kristeva, “una genealogía 

secreta se perfila a lo largo de los siglos entre el poder de las Gorgonas y la experiencia 

estética”
8
. La primera obra importante de Camille adolescente había sido un David y Goliat. 

La última vuelve a representar una decapitación. La decapitación está, pues, en el origen y el 

final de su obra.  

 Conviene comparar el Perseo de Claudel con los Perseos Cellini y Canova, para 

despejar la peculiaridad de la obra claudeliana. En el Perseo de Claudel, el héroe griego 

empuña la cabeza de la Gorgona, agarrándola por su cabellera de serpientes. En esto es igual a 

los Perseos de Cellini y Canova. Pero el Perseo de Claudel no tiene en la mano una espada 

como los otros, sino un espejo –en lugar del escudo brillante de la mitología–, gracias al cual 

ha evitado la mirada petrificadora de la Gorgona. Tanto el Perseo de Cellini como el de 

Canova alejan de sí la repugnante cabeza de la Medusa, naturalmente. El Perseo de Cellini la 

enseña triunfante al espectador; la lucha ha terminado, el héroe se relaja. En cambio, el Perseo 

de Claudel la acerca hacia sí, la pone al lado de su propia cabeza, para poder contemplarla 

mejor en el espejo. El héroe sigue observando atentamente la cabeza que acaba de cortar. Hay 
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otra diferencia fundamental. Canova ha omitido el cuerpo decapitado de la Gorgona. Cellini sí 

que lo coloca a los pies del Perseo, como cuerpo inerte, cadáver –que parece desparramarse 

encima de la columna que apenas lo sostiene. En cambio  el cuerpo de la Gorgona de Claudel, 

dotada de dos enormes alas, está aún cayendo, medio viva, medio muerta. Por tanto se 

entiende que el instante 

petrificado por Claudel es el de 

la decapitación misma: ese 

instante en que el cuerpo de la 

medusa aún cae; la cabeza 

separada del cuerpo aún tiene 

vida; héroe y gorgona aún cruzan 

miradas a través del espejo. Por 

eso el rostro de la Gorgona 

refleja asombro, perplejidad. 

Aún no ha muerto. Claudel no 

representa el momento posterior 

a la lucha, cuando la victoria está 

ya afianzada, como Cellini y 

Canova. Ella plasma ese instante 

infinitesimal en que vida y 

muerte coinciden, en que la 

muerte ya ha llegado y la vida 

aún no se ha retirado de esa 

cabeza. Es un instante imposible, 

antinómico, irrepresentable. De 

ahí que domine la perplejidad 

sobre el horror en la expresión del 

rostro de la Gorgona. Por primera vez la Gorgona mira a un enemigo sin petrificarlo; topa con 

una mirada sostenida como no ha visto en su vida; se ve vencida, viva y muerta a la vez, 

decapitada.  El instante plasmado por Claudel está tan próxima a la decapitación, que vemos 

una bufanda de sangre correr sobre el cuerpo de Perseo, desde la cabeza hasta el cuerpo de la 

Gorgona. Los Perseos de Cellini y Canova eran serenos; en cambio el de Claudel es de un 

dramatismo perturbador.   

    La obra no es comprendida en su época. El rostro de la Gorgona no agrada a la crítica, que 

la tacha de “vulgar”. Camille Claudel  había proyectado su autorretrato en la Gorgona. La 

crítica debió resultarle devastadora. Claudel no es el primer artista que se autorretrata 

decapitado; antes lo hicieron Caravaggio, Miguel Angel, etc. Además, para un escultor la 

identificación con la Medusa es inevitable: ¿qué escultor no estaría tentado por la fantasía de 

ser una Gorgona, de petrificar con la sola mirada? 

    El Perseo y la Gorgona de Claudel plasma un momento de catástrofe subjetiva. En la época 

en que Claudel talla esta Gorgona suspendida entre la vida y la muerte, ella está suspendida 

entre la cordura y la locura, a punto de perder la cabeza. Posiblemente haya comenzado a urdir 

su delirio de persecución contra Rodin. La obra parece materializar el estadio del espejo 

conceptualizado por Lacan. Claudel consigue aún acudir a la mitología, al inconsciente 

colectivo, para elaborar algo de una cierta verdad subjetiva. Pero finalmente la sombra del 
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delirio caerá sobre la creatividad. Perseo y la Gorgona será la última obra original de la 

artista. 

 

Notas 

1. Su hermano, el dramaturgo Paul Claudel, hace la siguiente descripción de la artista adolescente :   

“Me vuelve la imagen de aquella soberbia muchacha, en el resplandor triunfal de la belleza y del genio. 

[…] Una frente soberbia, sobre dos ojos magníficos, de ese azul oscuro tan difícil de hallar en otro sitio 

que no sea en las novelas, esa nariz en la que más tarde ella se complacía en reconocer la herencia de 

las virtudes, esa boca grande, más altanera que sensual, esa pujante, tupida melena castaña, el castaño 

auténtico que los ingleses llaman auburn y que le caía hasta la cintura.  Un aire impresionante de 

valentía, de franqueza, de superioridad, de alegría.  Alguien que ha recibido mucho.” CLAUDEL, P., 

« Ma sœur Camille », en Œuvre en prose. París, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 277.  

2. Rodin le escribe cartas de amor incandescentes : “No puedo más, no puedo pasar otro día sin verte.  

De lo contrario, la locura atroz. Se acabó, ya no trabajo, divinidad maléfica, y sin embargo te quiero 

con furor. […]  Mi alma ha tenido su florecimiento, tardío por desgracia.  Ha sido preciso que te 

conozca y todo ha cobrado una vida desconocida, mi desvaída existencia ha ardido en un fuego de 

alegría. Gracias porque a ti te debo toda la parte de cielo que he alcanzado en la vida. […] ¡Ay!  Divina 

belleza, flor que habla, y que ama, flor inteligente, querida mía.  Mi buena, de rodillas ante tu bello 

cuerpo que abrazo. R.” Carta de 1886 de Auguste Rodin a Camille Claudel.  CLAUDEL, C., 

Correspondance. París, Gallimard, 2008, pp. 34-35.   

  Claudel se gana el respeto de los ayudantes de Rodin, habla poco, esculpe bien y pronto Rodin le 

encomienda la tarea más difícil: esculpir las manos y los pies de los Bourgeois de Calais. La estación 

del amor entre ellos es un período de enorme fecundidad de Rodin. Previamente, Rodin debía su 

reputación a los poderosos cuerpos masculinos que había modelado : La edad de bronce, El pensador, 

Adán y Las tres sombras, San Juan Bautista, etc.  Con Claudel, las figuras femeninas cobran en la obra 

de Rodin una intensidad extraordinaria : La meditación, La danaide, El minotauro, El beso, La eterna 

primavera, La femme accroupie, Fugit amor, etc. Según recoge Morhardt, el crítico canónico de 

Claudel, Rodin habría dicho, refiriéndose a su relación artística con Claudel, que nadie gozó como él de 

una comprensión total y absoluta.  Puede tratarse de una idealización, pero sabemos que Rodin busca 

insistentemente la opinión de Claudel sobre sus obras incluso mucho después de su separación 

conflictiva. Esta relación privilegiada entre un artista genial y su discípulo, el eros artístico trenzado 

con el eros del amor, es un elemento que contribuye fuertemente al halo romántico de la leyenda 

claudeliana.   

  Rodin se apropiaba, naturalmente, de su trabajo en la época en que ella trabajaba en su taller; ésta era 

la dinámica de los grandes talleres. El taller de Rodin fue el último de los grandes talleres. Por él 

pasaron François Pompon, Jules Desbois, Antoine Bourdelle y brevemente Brancusi. En esos grandes 

talleres, los discípulos se sentían honrados cuando finalmente el maestro ponía su nombre al pie de su 

trabajo. De hecho Rodin era muy bueno de joven haciendo “du Carrier-Belleuse”, igual que Claudel de 

joven hace “du Rodin”.  No cabe caer en el mismo delirio de Claudel de que Rodin le robaba y 

justificar ese delirio desde una perspectiva supuestamente feminista.  Es verdad que hay unas pocas 

obras de Claudel firmadas por Rodin en algunos museos del mundo. Por ejemplo, un Giganti en 

Bremen, un Tête de rieur en Filadelfia. Pero eso no se debe al hecho de que Rodin malignamente se 

apropiara de su trabajo, sino que se debe al hecho de que cuando Rodin muere, graban con su nombre 

todas las obras encontradas en su taller.  

3. En pocos años esculpe La Valse, Clotho, La petite châteleine, Les causeuses, La Vague, las pequeñas 

chimeneas, etc.   
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4. CLAUDEL, C., Correspondance. Op. cit., pp. 201 y 210, 191, 193. Cartas de 1905 a Gustave 

Geffroy y Eugène Blot. 

5. Hay una excepción: es el encargo de la Niobide blessée en bronce, pero que ella recibe cuando ya 

casi ha perdido el juicio. 

6. Carta a su madre del 2 de febrero de 1927.  Op. cit., p. 290. También dice en una carta del 24 mayo 

de 1935 a Eugène Blot: “He caído en un abismo. Vivo en un mundo tan curioso, tan extraño. Del sueño 

que ha sido mi vida, ésta es la pesadilla.” Op. cit., p. 312. 

7. PARIS, R.-M. (dir.) : Camille Claudel re-trouvée, París, Aittouarès, 2004, p. 280.  No se ha 

conservado la primera versión desnuda de La Valse.   

8. KRISTEVA, J., “Qui est Méduse”, Visions capitales. París, Réunion des Musées Nationaux, 1998. 
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reseñas 

 

Catherine L’ECUYER, Educar en el asombro. Cómo educar en un mundo 

frenético e hiperexigente. Barcelona, Plataforma, 2012. 

FÉLIX PARDO 

 

La lectura del libro Educar en el asombro, de 

Catherine L’Ecuyer, cuya primera edición vio la luz 

en 2012 y ya va por la 19ª, viene a confirmar por 

enésima vez dos cosas. La primera, que la educación 

es un tema que vende. Y la segunda, que es la 

penúltima gran mentira que queda por desvelar en 

nuestro sistema social. Hay que felicitar tanto a la 

autora como a la editorial Plataforma por haber 

sabido vender una obra sin contenido original como 

si se tratase de una nueva teoría pedagógica, sobre 

todo mediante la sugestión de un título con gancho, 

un índice sencillo y una división temática que facilita 

su lectura en el mundo de locos que hoy nos define. 

El propio título hace mención de ello.  

  Pero si la autora hubiera leído a pedagogos como 

Alexander S. Neill, Paulo Freire, John Taylor Gatto, Rebeca Wild o Francisco 

Tonucci —ninguno de ellos incluido en la bibliografía—, entonces habría podido 

escribir otro libro, con un título del tipo de “Cómo enseñar en una escuela sin perder la 

vocación”, del estilo de Cómo conseguir una empleada del hogar comprometida sin 

morir en el intento (EIUNSA, 2010), escrito por la misma autora1. Porque habría 

llegado a la conclusión de que no se puede educar en un mundo de locos. Sí se puede 

enseñar, instruir, adoctrinar, domesticar, adaptar..., pero no educar, si por educar se 

entiende humanizar y facilitar el desarrollo de cada persona en armonía con su entorno 

social y natural. ¿Cómo se va a humanizar en un mundo deshumanizado sin caer en 

una nueva versión del dualismo platónico: la fea realidad social, con sus miserias 

materiales, y la bella realidad escolar, con sus fines ideales? ¿No tendríamos primero 

que transformar la sociedad, erigiendo una economía y una política pensadas para las 

personas, para después dedicarnos a educar a personas, en lugar de fabricar piezas 

para incorporarlas al engranaje de la maquinaria capitalista?   

  Basta con mirar el currículum vitae y el perfil profesional de la autora (licenciada en 

derecho en la Université Laval, Québec;  Máster del IESE y de la UIC de Barcelona, 

consultora y formadora en empresas, algunas de ellas multinacionales…) para darse 
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cuenta de que Educar en el asombro es un discurso bienintencionado pero irrelevante 

para operar un cambio de paradigma educativo. La autora, en realidad, ha utilizado sus 

círculos de influencia y ha echado mano de un eficaz marketing de la marca 

“L’Ecuyer” para convertir sus reflexiones en una nueva teoría pedagógica. Porque su 

libro se basa únicamente en una experiencia personal limitada a las escuelas del Opus 

Dei, obviando todo tipo de estudios de casos y la comparación de sus reflexiones con 

experiencias educativas y comunitarias diversas. Un déficit empírico que no se puede 

compensar con la bibliografía pediátrica y neurocientífica anglosajona que utiliza para 

justificar sus juicios de valor sobre los males de la educación; males que a su parecer 

se resumen en un determinado estilo de vida y en el impacto de las nuevas 

tecnologías, que alejan a los niños de esa educación en valores cristianos que la autora 

aspira a restaurar. A título de ejemplo, léase la siguiente reflexión: 

Hemos de preguntarnos si realmente es necesario, por ejemplo, que los 

niños    pequeños aprendan por primera vez a través de las nuevas tecnologías. 

¿No existe el riesgo de que nuestros hijos lleguen a confundir el mundo digital 

con el mundo real? Hace poco, un profesor en un colegio decía a sus alumnos de 

6 años: «Hoy no podemos hacer religión porque no han llegado los ordenadores 

y la asignatura de religión se hace en la pantalla digital». Esos niños pensarán: 

¿Es que Dios sólo existe cuando la pantalla está encendida? (pp. 138-9). 

La situación es realmente cómica, aunque para la autora sea una tragedia. Porque, 

¿qué mejor medio que el virtual para enseñar un contenido inmaterial del pensamiento 

humano, la idea de Dios, como ya nos dio a entender Kant en su Crítica de la Razón 

Pura? Aun así, lo que llama la atención es que la autora ponga del lado del mundo real 

a Dios, haciendo gala con ello de su teología tomista, que pertenece, como 

irónicamente dijo Borges, al género de la literatura fantástica, una literatura que 

encuentra en el mundo digital su mejor recreación. Pero volviendo al asunto que aquí 

nos ocupa, para validar la hipótesis de L’Ecuyer sobre los males de la educación no 

encuentro mejor procedimiento que aplicar la metodología popperiana. Para refutar su 

hipótesis bastaría con que una sola comunidad educativa no cumpliera la descripción 

de la realidad educativa prevista, al tiempo que reduciría sus pretensiones de 

innovación pedagógica en torno a unas ideas que parece que la autora acaba de 

descubrir: las de apego y asombro, y que ella propone como remedios a los males de 

la educación. 

Pues bien, no hace falta buscar en remotas comunidades indígenas. En 

Cataluña tenemos los grupos de crianza que integran la XELL, una red que en ningún 

momento se menciona en el libro que aquí comentamos, en los que desde hace varias 

décadas se viene experimentando un nuevo paradigma educativo basado, como no 

puede ser de otro modo, en el apego y el asombro, pero también en muchas otras ideas 

que L’Ecuyer omite en su libro, como el pensamiento crítico, el antiautoritarismo o la 

coeducación sexual y social, que sistemáticamente se incumplen en los centros 

vinculados al Opus Dei, y ello a pesar de estar concertados. Un incumplimiento, por 
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cierto, que entra en contradicción con las investigaciones en neuroeducación y cuyas 

fuentes también se omiten en el libro. Y para ser más concretos, podemos remitirnos a 

una asociación adherida a la XELL como Xantala, del barrio del Poble Nou de 

Barcelona. 

  El único asombro que despierta en mí el caprichoso juego de citas y glosas que 

conforman el libro Educar en el asombro es la lucidez de la autora para ver la paja en 

el ojo ajeno y omitir la viga en el propio. Y digo caprichoso juego de citas y glosas no 

sólo porque no hay en este libro una sola idea propia, sino también porque un autor 

debe  tener un mínimo sentido del honor intelectual y evitar recurrir a autores situados 

en las antípodas del propio discurso cuando le son útiles para su fin. Así sucede al 

reunir a Emma Goldman y a Juan Pablo II en el encabezamiento de la Conclusión. No 

tengo ninguna duda de que L’Ecuyer ha leído al Papa más reaccionario de los últimos 

pontificados, vehemente anticomunista e inquisidor de la teología de la liberación; soy 

más escéptico sobre su interés en los escritos de aquella anarquista que preconizaba el 

ateísmo, el comunismo libertario, el antiimperialismo y el feminismo, por cuyas ideas 

fue repetidamente encarcelada, que colaboró con el gobierno de la República Española 

y que es autora de un panegírico a Buenaventura Durruti. Antes de apropiarse de una 

cita ajena para utilizarla en un escrito, el autor debería informarse sobre su autoría. La 

escritura también tiene su ética y su pudor, y en ella no todo vale. 

  Por otro lado, ya puestos en los contenidos del libro, comparto con la autora la 

importancia que concede a la educación de los niños en el respeto a su dignidad, en la 

atención y cuidado a su desarrollo personal, en la satisfacción de sus necesidades de 

apego, en el estímulo de su curiosidad, en la protección de los peligros que puedan 

malograr su maduración. Algo, por otra parte, de perogrullo para cualquier adulto y, 

en particular, para un educador que no tenga una psicopatía. Pero me parece poco 

honesto copiar el estilo de Rachel Carson en su artículo “El sentido del asombro” 

(1965), así como apropiarse sesgadamente de esa herencia sin legado que es el cultivo 

del sentido del asombro en los niños con el propósito de despertar su amor por la 

naturaleza, al enfatizar, por una parte, la admiración en detrimento de la interrogación, 

cuando ambos sentidos son igualmente importantes e indisolubles y, por otra parte, 

para elaborar un discurso amable y cordial que sirva a fines apologéticos: preparar el 

espíritu de los niños para la creencia en los misterios a los que se refieren los 

principales dogmas del catolicismo, como la existencia de Dios y su naturaleza 

trinitaria, la existencia de un alma inmortal, la resurrección o la virginidad de María. 

No tengo ninguna objeción a incluir la cultura religiosa en el currículum escolar, como 

tampoco tengo nada que objetar a la catequesis realizada de forma voluntaria. Pero lo 

que no es de recibo es presentar de forma subliminal un mensaje religioso en un 

ámbito escolar. Si, como se dice, la verdad se defiende ella misma, entonces por qué 

velarla en lugar de revelarla. 

  Me parece poco coherente, igualmente, que en todo el libro no haya un solo juicio 

negativo de las prácticas mercantiles de la industria del ocio, de las nuevas 
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tecnologías, de la alimentación o de los fármacos. Igual opinión merece que la autora 

omita los nombres de las empresas, al tiempo que describe con detalle las 

consecuencias de tales prácticas en la salud y el desarrollo de los niños y sus 

implicaciones educativas en el aula y en la vida escolar. Haciendo tal cosa, carga toda 

la responsabilidad de la mala educación sobre la parte más débil, la familia y los 

maestros, y exime de responsabilidad social a las empresas y sus dirigentes, a la 

administración y a los titulares de los centros de enseñanza: sin su complicidad o 

tolerancia, las consecuencias de tales prácticas difícilmente serían tales. Tomemos a 

título de ejemplo la siguiente cita: 

En el mismo documento, se advierte sobre los programas comerciales, como por 

ejemplo Brain Gym®, fundamentados en la falsa creencia de que se puede 

influir en los mecanismos neurológicos (...). Hasta la fecha nunca se han podido 

establecer científicamente que estos programas u otros similares den resultados. 

(...) Algo parecido ocurre con los miles de juegos, DVD, CD y videojuegos que 

pretenden mejorar la inteligencia de nuestros hijos y que alimentan la creencia 

popular al respecto. (pp. 40-41). 

  Ciertamente, la gimnasia cerebral es otro neuromito que hay que denunciar en 

beneficio del progreso de la educación. Pero esa falsa creencia ha sido inducida por 

empresas sin escrúpulos que ven en su fomento un lucrativo negocio. Como, por 

ejemplo SONY, que tiene, entre sus ofertas de videojuegos, el “Brain Gym APK for 

Sony” y el “Brain Gym Memory APK for Sony”, a las que L’Écuyer, que también 

había trabajado como consultora y formadora en la empresa, cubre con un velo de 

silencio. 

  Que la autora no quiera iniciar ninguna campaña de denuncia contra el estamento 

académico que ampara y legitima ese neuromito (por ejemplo, el curso “Kinesiologia. 

aprenentatge i integració cerebral”, organizado por el ICE de la UAB) es hasta cierto 

punto comprensible si su objetivo con el título es lograr reconocimiento como 

pedagoga fuera de los círculos habituales de influencia en los que se mueve la marca 

“L’Ecuyer”. Pero lo que me parece una falta de honor a la verdad es que en ningún 

momento explicite en su libro que son precisamente los centros educativos de la 

institución del Opus Dei Fomento de Centros de Enseñanza e Institució Familiar 

d’Educació  (además de otros centros vinculados a ese mismo grupo internacional 

católico, como la Fundación Escuna y la Fundación Arenales en España, o bien la 

Asociación para el Desarrollo Educativo y cultural (ADEC en Costa Rica) los que de 

forma más sistemática están fomentando la gimnasia cerebral en sus programas de 

innovación educativa. Es el caso del programa Optimist, un proyecto de estimulación 

temprana para los cursos de Educación Infantil inspirado en la idea de Brain Gym®, 

una idea que está basada en la teoría de Doman y Delacato y que, tal y como afirma la 

misma autora, “ha sido denunciada más de una vez por la Academia Americana de 

Pediatría por carecer de fundamentos científicos” (nota 13, pp. 40-41). La razón de 

esta omisión no puede ser la ignorancia, dado que la autora, según consta en la página 
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de agradecimientos del texto, tiene conocimiento de su aplicación. La lógica de dicha 

omisión responde más bien al impecable marketing de la marca “L’Ecuyer”, que 

nunca comprometerá las ventas de su producto entre su público objetivo. 

  El análisis de los males de la educación que aborda L’Ecuyer es tan arbitrario como 

fariseo. Es como si se culpase a los usuarios del DDT de los efectos perjudiciales para 

la salud que el producto tuvo por una utilización indebida o indiscriminada y se 

exonerase de toda culpa, en cambio, a las empresas que lo fabricaban y fomentaban su 

consumo con engañosas campañas publicitarias. Y hago esta chocante comparación 

porque fue justamente Carson, en su libro La primavera silenciosa (1962), quien 

denunció a la industria del DDT y en 1969 consiguió arrancar de la administración 

americana la primera ley ambientalista, la NEPA, precursora de toda la legislación 

medioambiental americana y europea. Por esto mismo me parece arbitraria y farisea la 

crítica de L’Ecuyer a los miembros de la comunidad escolar con menos capacidad 

decisoria, cuando conoce perfectamente los negocios que se llevan entre manos las 

empresas implicadas. 

  Por otra parte, el discurso de L’Ecuyer entra en contradicción con su conocimiento 

de los centros vinculados con el Opus Dei, cuyo discurso pedagógico no es otro que el 

actualmente hegemónico en nuestro sistema educativo, que consiste en igualar la 

calidad educativa con los resultados académicos excelentes y con el éxito en la 

evaluación cuantitativa de las competencias básicas a edades tempranas. No deja de 

sorprender que L’Ecuyer critique el modelo mecanicista de la educación por su lema 

“necesitamos niños capaces de encajar en el mercado laboral y económico” (p. 59) 

cuando a la vez es justamente esa racionalidad instrumental la que dirige la praxis 

educativa en las escuelas del Opus Dei, avalada recientemente por la ley Wert, que 

impone el modelo neoliberal en la educación2 . Sobre todo lo cual, L’Ecuyer guarda 

silencio.  

Este modelo educativo no lo hará cambiar de rumbo ningún discurso 

bienintencionado, porque dicho cambio sólo es posible a través de una práctica 

pedagógica rupturista y transformadora. Al fin y al cabo, no podemos olvidar que el 

actual sistema educativo es otra de las vías de reproducción del sistema social 

imperante. De ahí que nuestra administración educativa no sólo ponga trabas a la 

emergencia de proyectos innovadores desde los centros públicos, en la línea de las 

escuelas nuevas y de los movimientos de renovación pedagógica, que podrían servir 

de modelos de referencia (por ejemplo la Escola Ciutat Jardí de Lleida o iniciativas 

más innovadoras, como la que representa la Cooperativa Gredos San Diego), sino que 

además apuesta por aquellos proyectos convencionales de los centros privados que 

refuerzan el discurso neoliberal hegemónico. Tal es el caso de la Fundación Escuna, 

que aplica el pseudocientífico proyecto educativo Optimist, basado en el mencionado 

neuromito de la gimnasia cerebral, y lo implementa en el currículum de Educación 

Infantil, tanto en sus propios centros, los Kid’s Garden, como en dos centros de 
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titularidad pública, Arco iris y Mini Cole en el municipio de Arroyo de la 

Encomienda. 

  Hay que lamentar la oportunidad perdida por el impacto que Educar en el 

asombro habría podido tener en la opinión pública. Pero la lógica del mercado ha 

impuesto –como constatan las 19 ediciones del libro– un jesuítico examen de 

conciencia sin ningún efecto práctico, que servirá tan sólo para aliviar el peso de los 

remordimientos y de la culpa y abrirá una puerta a la esperanza de que otra educación 

es posible sólo para las comunidades educativas católicas como las del Opus Dei.  

No obstante, hay que reconocer que este libro pone en evidencia que el modelo 

de humanismo cristiano en el que tradicionalmente se ha educado a los niños y 

jóvenes en colegios católicos está en crisis, al haber perdido la batalla por la 

hegemonía ideológica frente a la economía de mercado y el consumismo. De hecho, 

resulta irónico que justamente la institución escolar que más ha promovido el 

neoliberalismo económico vea cómo las disposiciones hacia el materialismo, el 

individualismo, el hedonismo, el narcisismo, el cinismo y la hipocresía hayan 

noqueado las virtudes que ella misma promueve, tanto las teologales (fe, esperanza y 

caridad) como las morales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza). 

  Para el público objetivo de este libro, familias cristianas de clase media-alta que 

llevan a sus hijos a escuelas católicas elitistas, muchas de ellas concertadas, no les 

provocará ningún asombro lo que digo: el libro expone un problema que les afecta 

pero que es de difícil solución, dada la contradicción entre los estilos de vida por los 

que han optado y algunos de los ideales educativos reflejados en los idearios de los 

centros a los que confían la educación de sus hijos. Para constatar el problema de la 

crisis de valores que se vive en muchos de estos colegios, sólo hay que considerar los 

testimonios y anécdotas que utiliza la autora para ilustrar sus argumentos, entre los 

que me ha llamado especialmente la atención el siguiente: 

Una vez concerté una entrevista con Marta, una maestra de Educación Infantil 

[que trabaja en uno de los centros de la Institución Familiar de Educación] fuera 

de serie, y le pregunté si ella veía la pérdida del asombro en sus alumnos. Me 

entendió enseguida y me respondió lo siguiente: 

Definitivamente. Y eso tiene repercusiones en dos ámbitos. Primero el del 

aprendizaje. [...] Les da todo igual. Eso hace que sea muy complicado 

transmitirles conocimientos, todo les resbala. 

Esta pérdida de asombro también tiene repercusiones en otro terreno. Los niños 

buscan sensaciones nuevas porque lo cotidiano ya no les interesa. Y como no las 

encuentran en lo ordinario, empiezan a buscarlas en la transgresión de las 

normas. Salir de los límites marcados en el patio, romper cosas, tirar comida en 

el comedor, negarse a obedecer en el aula, insultar a las auxiliares, etc. Me 
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preocupa mucho, entre otras cosas porque cuando sean adolescentes, harán cosas 

mucho peores... (pp. 81-82). 

  Pero como el libro puede caer en manos de cualquier lector, como ha sido mi caso, 

además puede provocar perplejidad que con lo expuesto hasta aquí, en todo el libro no 

haya ninguna afirmación explícita sobre dicha crisis, más allá de unas pocas citas en 

las que se da a entender que la pérdida del asombro conduce a la pérdida de la fe, y 

con ella, de los valores de la moral cristiana. Destaco esta de Juan Pablo II, tomada de 

la encíclica Fides et Ratio: 

Sin el asombro, el hombre caería en la repetitividad y, poco a poco, sería incapaz 

de vivir una existencia verdaderamente personal (p. 157). 

  Pero, ¿por qué el asombro, y no cualquier otra cualidad para restaurar la educación 

moral cristiana, inmersa en una perenne crisis de valores desde la década de los 

sesenta del pasado siglo? Porque el asombro, esa capacidad innata que tenemos todos 

los seres humanos, que consiste en sorprendernos ante las cosas, para después fijar 

nuestra atención sobre ellas a fin de interiorizarlas y finalmente preguntarnos sobre su 

sentido y valor para orientar nuestras vidas, es el más eficaz facilitador de 

conocimiento. Nos convierte en autodidactas si tenemos el entorno y los adultos 

acompañantes adecuados para satisfacer nuestras necesidades y desarrollar todas 

nuestras otras capacidades. Esta capacidad se puede potenciar o inhibir según el estilo 

de vida y la educación que tenga cada persona. Cuando somos niños, se expresa de 

forma vigorosa a medida que recibimos los estímulos de la naturaleza y de nuestras 

relaciones sociales. La mente de un niño se llena de ideas  —verosímiles la mayoría 

de las veces— ante lo que despierta su asombro y todavía no entiende, por lo que no 

deja de maravillarse cuando se encuentra ante un misterio. No busca profanar el 

misterio con una explicación racional, como la vivisección que mata el ser vivo que 

analiza, sino que le basta una interpretación plausible. 

  De ahí que en en el Nuevo Testamento se diga que a Jesús le gustaba la compañía de 

los niños (Marcos 10:13-16; Mateo 19:13-15; Lucas 18:15-17), porque de su asombro 

ante las experiencias que vivían aprendía él mismo a despejar sus propias dudas. Por 

esto mismo, quería que los adultos fuéramos como niños: porque sólo así podríamos 

seguir maravillándonos ante los misterios que él encarnaba, como el de la 

transubstanciación, la redención de los pecados o la reencarnación. Conviene recordar 

aquí los versículos de Mateo en los que se habla de la infancia como símbolo del 

estado espiritual que nos salva: 

18:1 En aquel momento los discípulos se acercaron a Jesús para preguntarle: 

“¿Quién es el más grande en el Reino de los Cielos?” 

18:2 Jesús llamó a un niño, lo puso en medio de ellos 
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18:3 y dijo: “Les aseguro que si ustedes no cambian o no se hacen como niños, 

no entrarán en el Reino de los Cielos. 

18:4 Por lo tanto, el que se haga pequeño como este niño, será el más grande en 

el Reino de los Cielos. 

18:5 El que recibe a uno de estos pequeños en mi Nombre, me recibe a mí 

mismo. 

(Cfr. Marcos 9: 33-37 y Lucas 9,:46-48. Cita tomada de la web Vicaría 

pastoral). 

  No se puede negar que L’Ecuyer manifiesta a lo largo de su libro un sincero 

sentimiento de piedad. Y como madre y católica, debe dolerle hasta el alma que el 

testimonio de fe que unos progenitores profesan a sus hijos, un testimonio que sólo 

puede crecer en el asombro, se malogre en la relación con unos maestros y otros 

padres que han perdido su capacidad de asombro y el impulso genésico de cultivarlo. 

La autora entiende que el asombro es el primer paso que puede reconocerse de la fe, y 

también entiende que el asombro es el medio natural que utiliza Dios para disponer el 

alma de cada persona a su revelación. Sin el asombro, por tanto, se aparta al ser 

humano del camino de la salvación. 

  Toda religión, como toda metafísica, necesita afirmar la existencia de la verdad. Pero 

su búsqueda por parte del hombre nunca concluye, porque siempre remite a una 

instancia superior que le trasciende. La búsqueda de la verdad, no obstante, tiene una 

utilidad, porque enfrenta al hombre con el misterio. Ahora bien, desde el catolicismo 

se afirma la libertad del ser humano, y ella junto con el pecado puede impedir que el 

hombre llegue a reconocer a Dios en la belleza de la naturaleza. Por esto mismo, Juan 

Pablo II en la encíclica Fides et Ratio valora el asombro como aquella experiencia 

personal que aviva el alma y nos familiariza con el misterio. Y por esta razón, 

L’Ecuyer pone el asombro en el centro de la educación. 

  Tal vez un título más descriptivo para este libro habría sido “Educar en la gracia”. 

Pero ese título probablemente no habría permitido llegar a la 19ª edición. La lectura 

del libro exige asumir el papel de desenmascarador ricoeuriano de las ocultaciones de 

sentido que envuelven el discurso pedagógico de su autora, enredado en las 

mixtificaciones de su subjetividad y en los prejuicios no reconocidos que incorpora. 

Desde esta perspectiva, me sirve a manera de conclusión un proverbio judío que dice: 

“una verdad a medias es una mentira completa”. 

 

Notas 

1. El punto de vista de la autora sobre las labores domésticas y de cuidados está, por 

cierto, en las antípodas de la llamada economía feminista, desde la que se aborda el 
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conflicto existente entre el capital y la vida y que denuncia la división sexual del 

trabajo, así como la privatización, invisibilización y feminización del trabajo 

doméstico, la reproducción y crianza y el cuidado  de las personas. Cfr. el libro de 

Amaia Pérez Orozco Subversión feminista de la economía (Traficantes de sueños, 

2014). 

2. Para contextualizar el culto a la cultura emprendedora y la adaptabilidad laboral de 

los estudiantes que fomenta la ley Wert, es interesante la lectura del artículo de Juan 

Argelina “La ley Wert o cómo imponer el modelo neoliberal a través de la educación” 

(2015). Un estudio en profundidad se encuentra en el libro de Eduardo Luque y María 

Pilar Carrera, Asalto a la educación. La reforma educativa del PP (El Viejo Topo, 

2013). 

 

 

 

María Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 2017 

J. MIGUEL GARCÍA 

 

Filosofía y Poesía ve la luz por primera vez en 

México el año 1939. Se redactó a partir de 

unos  breves cursos que María Zambrano dictó en 

la universidad de Morelia ese mismo año. Sólo 

unos meses antes, finalizada la guerra civil, María 

Zambrano cruzó los Pirineos desde Barcelona. El 

exilio republicano marcará el comienzo de un 

exilio de casi 40 años que llevará a la filósofa a 

transitar por París, La Habana, México, Morelia, 

Roma, La Pièce… En todos estas ciudades, y ya 

antes en Madrid, María Zambrano entabla amistad 

con poetas como Miguel Hernández, Cernuda, 

Lorca, Antonio Machado (amigo de su padre) René 

Char (a través de Camus), Alfonso Reyes, Octavio 

Paz, Lezama Lima, Fina Marruz, José Ángel 

Valente … Este dato biográfico nos puede dar ya el 

tono con el que escuchar una filosofía que no renuncia al decir poético. En una carta a 

Jorge Guillén desde Roma el año 1957, hablando de Miguel Pizarro, encontramos una 

buena pista: “Cuando lo conocí [a Miguel Pizarro] yo era una niña y él un joven 

brillante y lleno de cualidades que yo admiraba, y él me llevó al mundo de la poesía y 

de la belleza. Mi padre me había llevado siempre por el camino de la filosofía. Yo he 

buscado la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he 

podido renunciar”  
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  Filosofía y poesía es una obra dividida en 5 capítulos (Pensamiento y poesía. Poesía 

y Ética. Mística y Poesía. Poesía y Metafísica. Poesía) Comienza la autora diciendo 

que la filosofía es “búsqueda” y la poesía, en cambio, es “encuentro”. En la primera 

encontramos al ser humano en su abstracción, en lo que quiere ser, y en la segunda al 

hombre concreto,  lo que es en su singularidad. Estas dos maneras de posicionarse 

ante la realidad, sin embargo, surgieron del mismo asombro ante el ser de las cosas. 

Sostuvieron juntas durante algún tiempo, en el principio, la tensión  entre lo abstracto 

y lo concreto, entre la razón y la embriaguez, entre la muerte y la vida. “Hay hombres, 

decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 

poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo”  Efectivamente, 

parece que tenemos que darle la razón a Zambrano, ya que si acudimos a los textos 

que nos han llegado de Parménides no encontraremos ningún ensayo sino “El poema 

de la naturaleza”. Tampoco cualquier “aforismo” de Heráclito está exento de un cierto 

decir poético. Y otro tanto ocurre si vamos a los primeros poetas líricos, en los que, 

entre las líneas de sus versos, vemos que late también el pulso de la filosofía.  

   Es Platón quien, de una manera definitiva, expulsó a los poetas de la República, es 

decir, destierra a la poesía de la filosofía, marcando dos caminos que raramente se 

volverán a cruzar. Esta marca  ha dividido el saber occidental. Rota la unidad, 

filosofía y poesía han andado por separado, buscándose en algunos momentos como 

en el Romanticismo, pero siempre de manera conflictiva y nunca de manera 

duradera.  Es a  partir de este conflicto que María Zambrano mide las consecuencias 

para nuestra cultura. Al abandonar el saber poético, la filosofía ha olvidado el ser de 

las cosas, se ha encerrado en una razón idealista, calculadora, violenta (en tanto la 

fuerza para que coincida con ella) Con ella nos hemos exiliado de la realidad concreta, 

corpórea, singular, oscura, misteriosa....  

   Termina Zambrano haciendo un llamamiento a que la filosofía recupere ese “sentir 

originario”. Dice la autora que durante siglos el anhelo de la filosofía fue llevar a la 

razón el mundo; reducirlo a conceptos, categorías, esquemas. De lo que se trata ahora 

es de llevar la razón a la realidad, de hacerle entrar en realidad, una realidad rica, 

múltiple, abismal, huidiza, eminentemente material, sensual (¿dónde está el cuerpo en 

la tradición filosófica? Casi siempre condenado, repudiado...) Ahora bien, la cuestión 

será la manera de entrar en esa realidad. La filosofía de Zambrano será un trabajo 

sobre el lenguaje ya que buscará la manera de decir, de nombrar, esa realidad de la 

manera más fiel posible. Y es aquí donde entra en juego el decir poético. Este 

proyecto, es sabido, se desarrollará definitivamente en obras muy posteriores como 

Claros del Bosque o De la aurora. en las que  encontramos un lenguaje rico en 

imágenes y símbolos y en los que la autora abandona la razón discursiva.  
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