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EDITORIAL

Anuncidbamos hace un afio, en septiembre de 2017, que la pretension del Grupo de
Filosofia del Garraf, madre y padre de esta publicacion, era la de editar un nimero de
Cartografias, revista de pensamiento puntualmente a cada comienzo del curso escolar. Estas
lineas son el testimonio de que a esta segunda ocasion no hemos llegado tarde.

Como en el pasado nimero 1, Carfografias 2 recoge los trabajos que los miembros
del Grupo han elaborado y presentado en su seno a lo largo del curso lectivo. La intencion
original era centrar los encuentros en una sola temética y leer pues, en profundidad y, a ser
posible, desde angulos diferentes, a un tnico autor de la tradicién. Para el curso 2017 - 2018
fue seleccionada Hannah Arendt, que fue el foco de diversas de las sesiones de trabajo y a
quien dedican estas paginas su dossier central.

Sin embargo, como la Historia, la vida deviene imparable y trae con ella
acontecimientos en el &mbito de la cultura que merecen asimismo su atencién o su espacio.
Por eso, entreverados con los cuatro articulos dedicados a Arendt, las paginas de
pensamiento de este nimero incluyen también un dossier sobre Walter Benjamin, de la
mano de la publicacion, a principios de 2018, de Un final para Benjamin Walter, de Alex
Chico. Y a medio camino entre Arendt y Benjamin (0 mejor aun, sumandolos a ambos), la
seccion sobre arte se extiende en este nimero sobre eventos, exposiciones y creaciones
artisticas relacionadas tanto con el concepto de la guerra (Benjamin) como con el de
violencia (Arendt).

Otros autores son también re-visitados aqui: asi Michel Foucault y su pandptico, a
partir del clasico de Bentham, y Siri Hustvedt y su magnifica, exhaustiva revision sobre la
literatura filoséfica en torno al dualismo, que, si bien llamado cartesiano, esta presente en la
tradicion filosofica desde sus mismisimos origenes clésicos.

Fieles al prop6sito original, estas paginas ofrecen también su espacio a la poesia, al
humor y a la resefia de novedades editoriales de autores notorios del pensamiento. No
desfallecemos atin del intento de disponer, para nimeros venideros, de creaciones artisticas
plasticas o graficas meritorias de engrosar los contenidos de estas Cartografias.

ESTER ASTUDILLO
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DOSSIER HANNAH ARENDT

Hannah Arendt: crisis en la educacion

JOSEFINA ARANDA ARMENGOD

El presente escrito surge del encuentro que el Grupo de Filosofia del Garraf (GFG)
realiz6 en el Hotel César de Vilanova i la Geltrd la tarde del 10 de marzo de 2018. La
lectura del texto, escrito en 1958, forma parte del ciclo que el Grupo viene dedicando a
la autora y se enmarca en su reflexion sobre la politica precisamente porque sus
aportes al momento actual son verdaderamente considerables. Se trata de un ensayo
licido, valiente y poderoso. Fue un placer disfrutar de la inteligencia y sutileza con
que Arendt presenta un tema tan crucial en la historia de la humanidad como es la
educacion. Doblemente interesante para los componentes del GFG, dado que en su
mayoria se ocupan del trabajo didactico en las aulas.

La crisis en la educacion, escrito incluido en su reflexion sobre la politica, lleva
un titulo revelador: “Entre el pasado y el presente”. Arendt sitda la educacion entre las
actividades elementales de la vida activa, y lo esencial de la misma es “el hecho de
que en el mundo hayan nacido seres humanos™', donde el nifio es siempre algo nuevo
en relacion con la vida, por mas que deba entrar en relacidn con algo que ya esti dado:
el mundo? es, en tal sentido, viejo. Esa es la premisa sobre la que se estructura el texto
y este mismo escrito.

El titulo del texto ofrece un giro semantico interesante: estd claro que la
educacidn siempre esta en crisis, se desenvuelve a través de una crisis permanente. Sin
embargo, al invertir los términos, al proponer la crisis en la educacion en lugar de la
educacion en crisis, la autora logra lo que pretende: interpretar y centrarse en como la
crisis politica se sintomatiza en la educacién. La crisis en la educacion representa un
sintoma del malestar en la politica americana de los afios cincuenta, un fendmeno
generalizable y exportable a cualquier otro pais del mundo. Un fenémeno propio de la
sociedad de masas®. Un rasgo de una sociedad pedagogizada; es decir, una sociedad
que ha aceptado la aplicacion de las teorias pedagdgicas mas progresistas de manera
servil y acritica.

América es una tierra de inmigracion, un pais que pretendié crear un “nuevo
orden del mundo”, liberando asi a todos los esclavos de la tierra bajo el ideal de la
igualdad. Un ideal heredero de la Ilustracion en el que resuenan ideas rousseaunianas
de libertad y espontaneidad asociados a la bondad natural del nifio. Lo que América
pretendia era crear un nuevo estado inspirado en el ideal de igualdad, que ejercié un
papel fundamental en la sociedad americana: igualdad ante la ley, igualdad de
oportunidades y de derechos: en concreto, del derecho a la educacion —recién
promulgada la ley de Defensa de la Educacién en 1958 por Eisenhower.



Este ideal, como no, también llegé también a la escuela, con la consecuente
politizacién de la educacion. La idea de igualdad cuestiond el principio de autoridad
en la educacion. Arendt denuncia la instrumentalizacién politica de la educacion y
propone recuperar la autoridad en la escuela, diferenciando el terreno de la escuela del
de la politica. Con gran acierto, Arendt nos dice que la pérdida de autoridad en la
politica llevo a cuestionar las formas de autoridad en la educacion, en las relaciones
entre padres e hijos, entre viejos y jovenes y entre profesores y alumnos. También hoy
experimentamos ese fendmeno en nuestra sociedad: padres, ancianos y profesores,
antes respetados en tanto depositarios de la autoridad moral y de la memoria cultural,
han sido hoy transformados en desechos inservibles.

En el origen de la crisis Arendt sefiala tres supuestos clave asumidos por la
sociedad americana y, por supuesto, generalizables al contexto global. El primer
supuesto acepta el postulado del nifio como ser autbnomo que no debe ser sometido a
ningun principio de autoridad y que ha de desarrollarse espontaneamente. Cualquier
injerencia externa que viniese desde "lo viejo”, usando la denominacién de Arendt, tal
como la de los maestros conocedores de la tradiciéon del pasado, del saber y del
conocimiento, pervertiria la posibilidad de alcanzar un nuevo mundo. Vemos cémo la
idea de igualdad exigida en lo politico y lo social queda adherida a la escuela; es decir,
como lo politico se funde con lo educativo. Arendt desenmascara esa supuesta
emancipacion del grupo de los nifios describiéndola en realidad como la sumision a
una autoridad mas aterradora que cualquier otra en cuanto que carece de criterio
racional: la de los propios nifios. Arendt nos advierte de los riesgos de una educacion
que evita intervenir en la infancia, algo que en nuestro tiempo podemos llamar
claramente por el nombre que le corresponde: infantilizacion social.

El segundo supuesto es la influencia del pragmatismo en la psicologia y la
pedagogia, que llevd a una emancipacion de los contenidos de las materias concretas
que se deben transmitir. La fusién entre pedagogia, pragmatismo y psicologia
transforma la educacién en un campo de conocimiento sobre la ensefianza, es decir, en
la ciencia del aprendizaje. Arendt lamenta la pérdida de los contenidos en la educacion
a resultado de que esta se haya focalizado sobre el saber ensefiar: lo importante es
conseguir la emancipacion del alumno.

Y el tercer supuesto explicativo de la crisis en la educacién es la fundamentacién
y la aplicacién del dogma pragmatista aludido ya en el anterior parrafo, que podemos
definir como una substituciéon del aprender por el hacer: aprender haciendo. Los
conocimientos han dejado de ser importantes. Ello implica reducir la capacidad del
alumno a una capacidad meramente operativa. Asi se observa como los curriculos
deben incorporar para su término un periodo de practicas en talleres, cocinas,
peluquerias... Y ello basta para promocionar al alumnado. Se detecta una clara
pérdida de la sociedad del conocimiento y emerge a cambio la sociedad de las
competencias. Algo absolutamente aceptado, asumido acriticamente, como diria
Arendt, en nuestros dias: “la intencidn consciente no era transmitir conocimiento sino
ensefiar una habilidad™®. Se toma como modelo el aprender jugando, basado en el
juego como forma de actividad espontanea del nifio. Este modelo queda directamente
ilustrado en la ensefianza de los idiomas: se ensefia al nifio hablando. Esta mecénica
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infantiliza al nifio y hace imposible que la escuela realice su funcién propia: ejercer de
puente entre la escuela y el mundo.

Arendt nos dice que la actual crisis americana reconoce estos supuestos y los
pretende cambiar invirtiéndolos: recuperando la autoridad en la escuela, asignando el
trabajo al aula y el juego al patio de recreo, es decir, fuera de las aulas. Eso seria
recobrar lo que Arendt denomina el sentido comun. Puesto que la educacion es una
actividad elemental y necesaria en una sociedad que se renueva sin cesar por el
nacimiento de nuevos seres humanos, el nifio como nuevo ser necesita proteccion en el
ambito privado de la familia, necesita ser protegido del mundo, del &mbito publico. Si
se fusionan esos dmbitos de la vida, el privado -protector, conservador- y el de la
escuela —también, en cierto sentido, conservador del mundo, de la tradicion, del saber
y el conocimiento—, el nifio no podra desarrollarse y formarse. Y, por tanto, no podra
crear algo nuevo jamas.

Arendt quiere hace énfasis en que su defensa de una actitud conservadora en el
ambito de la educacién no tiene nada que ver con la politica. Defiende una actitud
conservadora en la educacidén pero no en el ambito politico, ya que eso supondria la
destruccion de la libertad y del cambio. De hecho, Arendt insiste en que no se puede
ensefar sin educar al mismo tiempo, y que pretender educar a los adultos tiene un
sentido perverso, implica adoctrinamiento. En la politica tratamos con personas ya
educadas. De hecho, todos los totalitarismos conocen bien la fuerza de la educacion y
es por ello que ha sido monopolizada en todas las revoluciones tiranas.

La desaparicion de la distinciéon entre lo privado y lo publico repercute
negativamente en el nifio. La falta de autoridad en la vida politica y publica significa
una falta de responsabilidad por la educacion. Esta pérdida de autoridad tiene que ver
con ese distanciamiento del mundo que se capta en la sociedad de masas. Arendt nos
dice que “para preservar al mundo del caricter mortal de sus creadores y habitantes
hay que volver a ponerlo, una y otra vez, en el justo punto™. Y afiade: “Debemos
separar la esfera de la educacion del ambito vital publico y politico para aplicar sélo a
ella un concepto de autoridad y una actitud hacia el pasado que son adecuados a ese
campo, pero no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez general
en el mundo del adulto.”®

Coherente con su propuesta liberadora, la autora termina su escrito con una
hermosa frase que quiero hacer presente en esta velada: “La educacion es el punto en
el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para asumir una
responsabilidad por €l y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovacion, de no
ser por la llegada de los nuevos y los jévenes, seria inevitable.”’

NOTAS

1. La vita activa designa tres actividades fundamentales —labor, trabajo y accién- que
condicionan de forma basica la vida del hombre en la tierra. ARENDT, Hannah. La condicion
humana: Barcelona, Paidés, p. 35.
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2. La esfera de lo publico: interaccién de proyectos, igualdad y diferencia. El mundo es
un “espacio publico” intersubjetivo porque es el espacio de relaciones que articula la
pluralidad.

3. “Una sociedad de masas no es nada mas que el tipo de vida organizada que se
establece automéiticamente entre los seres humanos que estén todavia relacionados unos con
otros, pero que han perdido el mundo que una vez fue comun a todos ellos.” ARENDT, Hannah.
De la historia a la accion: Paidés, p. 73

4. ARENDT, Hannah. Crisis en la educacion: Barcelona, Peninsula, 1996, p. 194
5. ARENDT, Hannah. Idem., p. 204

6. ARENDT, Hannah. Ibid.

7. ARENDT, Hannabh. Ibid.



La esencia del pensamiento en Hannah Arendt

FELIX PARDO

Pensar es una capacidad que define al ser humano y seguramente es su capacidad mas
especifica. Pero es una actividad que puede realizarse de diferentes maneras y no todas
ellas sirven a la constitucion moral de la persona, ya que no es obvio que sea
necesariamente intencional, reflexiva, critica y auténoma. Por esto mismo, la
dilucidacién del significado del pensar es un deber que se exige el filésofo, movido
por un sentimiento de piedad hacia sus congéneres, en tanto que nos anima a disponer
de nuestras vidas como una preparacion para el pensar con el propdsito de hacer
efectiva esta capacidad que nos da fuerzas para ser persona. En efecto, el hilo rojo que
atraviesa la tradicion filoséfica occidental es el afan por comprender la esencia del
pensamiento, recreando el sentido de la definicién del pensar propuesta por Sécrates
como el didlogo silencioso del alma consigo misma.' Y en una filésofa como Hannah
Arendt (Hannover, 1906 — Nueva York, 1975), discipula de Heidegger en su juventud,
no podia faltar el relevo de este testigo al sentirse interpelada para “hacer prosperar y
crecer” el camino ya andado por su maestro:

[...] el pensar recibe su esencia como percibir a partir del ser del ente. [...] ser del ente quiere
decir: presencia de lo presente. [...] El rasgo fundamental del pensar es el representar. En el
representar se despliega el percibir. [...] el ser del ente aparece en el comienzo de la historia
acontecida de Occidente --aparece para el curso entero de esta historia-- como presencia. [...] Ser
quiere decir estar presente. [...] En la medida en que percibimos el ente en su ser, en la medida en
que —para decirlo en el lenguaje moderno— representamos los objetos en su objetualidad,
estamos ya pensando. [...] Sin embargo, a pesar de esto, todavia no estamos pensando de un
modo propio mientras quede sin pensar donde descansa el ser del ente cuando aparece como
presencia.2

El pensamiento y el juicio: un camino de ida y vuelta

Cabe decir que en cada filésofo su definicion de pensar estd hilvanada por las
intuiciones de un tema recurrente. Y en el caso de nuestra filosofa, el tema central de
su pensamiento es el del mal, un tema motivado por una experiencia personal
dramatica (encarcelamiento en la Alemania nazi, internamiento en la Francia
colaboracionista, condiciéon de apétrida del 1937 al 1951, emigracién forzada a los
EEUU, marginaciéon de la comunidad intelectual judia, etc.). Para Arendt, la esencia
del pensamiento no es el conocimiento sino el discernimiento entre lo bueno y lo
malo, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, con la conviccidn de que su distincidén nos
evitard precipitarnos en la barbarie y cometer los mas horribles crimenes contra la
humanidad, tal como sucedi6 en los regimenes totalitarios del nazismo y el stalinismo.
Al respecto, en el Post Scriptum a su libro Eichmann en Jerusalén (subtitulado Un
estudio acerca de la banalidad del mal), publicado en 1963, la autora nos llama la
atencion sobre una de las lecciones del caso Eichmann que no debemos olvidar:
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Eichmann no era estiipido. Unicamente la pura y simple irreflexién —que en modo
alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el
mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como «banalidad», e
incluso puede parecer cémico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a
Eichmann diabdlica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea
algo normal o comuin. No es en modo alguno comin que un hombre, en el instante de
enfrentarse con la muerte, y, ademas, en el patibulo, tan solo sea capaz de pensar en las
frases oidas en los entierros y funerales a los que en el curso de su vida asistid, y que
estas «palabras aladas» pudieran velar totalmente la perspectiva de su propia muerte. En
realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal
alejamiento de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos
instintos inherentes, quiza, a la naturaleza humana. Pero fue inicamente una leccion, no
una explicacién del fenémeno, ni una teorfa sobre el mismo.’

Quien lea con atencion las palabras finales de esta cita puede advertir que Arendt
no pretende elaborar un nuevo constructo filosofico con la expresion «banalidad del
mal», tan solo utilizada en dos ocasiones en todo el libro4, sino interpelar a nuestro yo
pensante para que no caiga en la mediocridad que nos lleva a negar ser persona —cuya
constitucién, conviene subrayar, radica en la eleccion moral— y con ello a cometer el
mal sin freno alguno al sentirse libre de culpa. Durante el proceso de Eichmann,
Arendt constata que la maldad no s6lo puede manifestarse bajo la forma del mal
radical postulado por Kant en La religion dentro de los limites de la mera razon
(1793), de signo demoniaco, irracional, una caida en la depravacién semejante al
pecado original, que persigue una utilidad o beneficio egoista, y que por tanto tiene un
limite, de cuyo estudio se habia ocupado en Los origenes del totalitarismo, publicado
en 1951, sino que también se puede manifestar bajo una forma banal, superflua,
carente de todo sentido, motivacion y finalidad, y que es mucho mas perniciosa en la
medida en que, al ser independiente de una determinada ideologia o creencia, el agente
que comete el mal no tiene limites, pues no se siente responsable de sus actos. Y
consciente de que esta leccion fue objeto de incomprensioén, Arendt continud su
investigacion ética alli emprendida durante la ultima década de su vida a través de una
serie de lecciones, conferencias y ensayos que fueron reunidos postumamente en el
libro Responsabilidad y juicio, publicado en 2003, donde se encuentra el texto “El
pensar y las reflexiones morales”. Una de las conclusiones de todos estos escritos es
que las dos formas de mal anteriormente estudiadas no pueden presentarse al mismo
tiempo, mientras que el bien, por el contrario, si que puede presentarse de forma
radical y al mismo tiempo como un mandato de la sana conciencia.

Para Arendt, la fundamentaciéon del juicio moral estd subsumida en la
comprension de la esencia del pensamiento. De ahi que su investigacion ética en torno
a la naturaleza del mal y la elecciéon moral requiera un profundo andlisis sobre el
significado de pensar, una tarea que acometid primero en La condicion humana, obra
publicada en 1958, donde define la vitfa activa y analiza su dos esferas (la publica y la
privada) y sus tres dimensiones (la Labor, el Trabajo y la Accién), y que culmind en su
obra poéstuma La vida del espiritu, publicada en 1978, donde analiza las tres
actividades basicas de la vita contemplativa (el Pensamiento, la Voluntad y el Juicio).
De esta dltima obra, la primera parte, dedicada al Pensamiento, se public6 en 1971 en
la revista The New Yorker con algunas diferencias. Y en dicha parte, las paginas mas
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relevantes para la cuestion que aqui nos ocupa las encontramos en la Secciéon IV
titulada «;Dénde estamos cuando pensamos?». La misma Arendt nos advierte sobre la
implicacién de las diferencias entre las facultades de juzgar y de pensar en un texto
escrito entre 1965-1966 y publicado también en 1971, cuyo titulo es ya una
declaracion de intenciones: “El pensar y las reflexiones morales”. Al final del mismo,
y a modo de conclusion, leemos la siguiente reflexion:

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir «esto
estd mal», «esto es bello», etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensar opera
con lo invisible, con representaciones de cosas que estan ausentes; el juzgar siempre se
ocupa de particulares y cosas que estin a mano. Pero ambos estan interrelacionados de
forma semejante a como se interconectan conciencia moral y conciencia del mundo. Si
el pensar, el dos en uno del didlogo silencioso, actualiza la diferencia dentro de nuestra
identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subproducto,
entonces el juzgar, el subproducio del efecto liberador del pensar, realiza el
pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo
y siempre demasiado ocupado para pensar. La manifestacion del viento del pensar no es
el conocimiento; es la capacidad de distinguir 1o bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y
esto, en los raros mementos en que se ha llegado a un punto critico, puede prevenir
catastrofes, al menos para mi.’

Pero antes de pasar a analizar la cuestion de «;Ddénde estamos cuando
pensamos?», que nos permitird dilucidar la relaciéon entre el pensar y el juzgar,
conviene apuntar algunos hechos biograficos de la autora en los que se hace patente lo
que aqui se propone.

Del yo biografico e histérico al yo pensante

Hannah Arendt fue una pensadora que antepuso, con valentia y honestidad, la
bisqueda de la verdad y la correcta comprensién de la realidad a la afinidad con el
poder y no en menor medida a la amistad o a la complacencia de sus lectores. Como
evidencia, por poner aqui s6lo un ejemplo significativo, la vehemente polémica que
causo su libro Eichmann en Jerusalén (1963), cuyo posicionamiento frente al sionismo
desencaden6 la pérdida de viejos y queridos amigos, como Hans Jonas y Kurt
Blumenfeld, y la presion de la pronunciada intelectualidad judia en la Universidad de
Chicago para que presentase su dimisién como docente.® Ciertamente, ejercité su vida
intelectual sin sentir vergiienza ni dolor que afectasen a la determinacién y la
veracidad del pensar, siendo interpretado este gesto como arrogancia por sus
detractores. Tal vez err6 en algunas de sus interpretaciones, pero no hay ocultamiento
de hechos ni sesgos cognitivos no declarados. Y nunca estuvo en su animo que su
intento de comprension de los sucesos histdricos relacionados con el nazismo pudiera
significar empatia o perdon.

Este talante ya empezd a manifestarse en su infancia. En 1909 su familia se
establece en Konigsberg, Prusia, donde comenzd su educacidn escolar. Tras la muerte
de su padre en 1913, su madre, de tendencias social-democratas, la crid6 de manera
liberal, atenuando asi el entorno opresivo y autoritario en el que se criaron la mayoria
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de los nifios y jévenes adolescentes prusianos cuyo cardcter fue moldeado en la
violencia, y donde —tal como se describe en el film La cinta blanca (Michael
Hanecke, 2009)— la humillacion, la falta de respeto y la negacién de la dignidad de la
persona constituyeron el caldo de cultivo para el totalitarismo nazi. De esta manera,
siendo solo una nifla, ya pudo darse cuenta del contraste entre las voces de la
conciencia, de un lado, y del otro lado, las del deber, de la ley y de la autoridad. Y
también de que la voz de la conciencia s6lo se percibe en soledad, esto es, cuando se
toma distancia de todo aquello que nos rodea, del satuts quo que nos presiona a seguir
haciendo lo que esté establecido o impuesto, sin cuestionarse nada. No tiene nada de
extrafio, por tanto, que en 1923, a los diecisiete afios, abandonase la escuela por
problemas disciplinarios derivados de su reiterada denuncia del antisemitismo de
algunos de sus profesores. Y que en 1924 se presentase por libre al examen de acceso
a la universidad de Marburgo, el cual aprobd. Estas circunstancias personales
muestran la irrupcién de un yo pensante que le permitird trascender su dimension
biografica e historica para atender a la raigambre entre el pensar y el juzgar, para cuya
orientacion buscéd la guia de Martin Heidegger y Karl Jaspers durante sus afos de
formaci6n universitaria.’

La urdimbre entre la autenticidad de su yo pensante y el valor civico de su juicio
moral se hace nuevamente patente cuando afos mas tarde, tras la polémica surgida a
raiz de la publicacién de Eichmann en Jerusalén, se define como politéloga y no como
filosofa, tal como declara en los primeros minutos de la entrevista televisada realizada
por Giinter Grass en 1964, porque a su entender la filosofia politica “no tiene una
postura neutral”, esto es, el fildsofo politico no habla en nombre de toda la humanidad,
“con muy pocas excepciones. Kant es una excepcion”, y ella “no quiere participar en
absoluto de esa hostilidad” cuando piensa en el tema de la politica.® No obstante, su
interés por algunos de los grandes temas de la fiosofia occidental, como el amor, el
mal, la vida activa y la vida contemplativa propia del espiritu, la llevaron a realizar
algunos estudios que pueden considerarse una reflexion filoséfica a pesar de su critica
de las categorias filosdficas y falacias metafisicas. Entre estos estudios, algunos de
ellos publicados péstumamente en forma de libro, cabe citar aqui su tesis doctoral El
concepto de amor en San Agustin (publicada en alemédn en 1929, no publicada en
inglés hasta 1996), La condicion humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1963),
Responsabilidad y juicio (2003, con escritos entre 1959 y 1975), Entre el pasado y el
futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexion politica (1996, con escritos entre 1954-
1968, entre los cuales estd «Verdad y politica” de 1964, donde trata de esclarecer
algunas cuestiones relativas a la controversia surgida tras la publicacién de Eichmann
en Jerusalén; la primera edicién data de 1961 y contenia sdlo 6 escritos), La vida del
espiritu (1978) y las Conferencias sobre la filosofia politica de Kant (1982).

Otro testimonio de su autenticidad que evidencia que el pensar es una actividad
muy solitaria, asi como de su valor civico que pone de manifiesto que el juzgar es un
ejercicio de responsabilidad, es cuando se define, en relacién a su origen judio, como
una sionista secular, puesto que no comparte la idea de un “pueblo elegido” por
considerarla incompatible con los dos principios basicos de la politica, la libertad y la
justicia, en la medida en que omite la perspectiva de la inclusién del otro. Frente a
esta vision holistica de la politica, defiendi6é una concepcion pluralista en la linea de la
filosofia de Jaspers.
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Proposiciones sobre el pensar

Siempre es de agradecer a quien escribe su cordialidad con el lector a través de
algunas lineas referidas a sus motivaciones, sobre todo cuando sus libros son de gran
abstraccion, al tratar de adoptar un punto de vista universal; méaxime si ademas
confronta al lector con las principales fuentes de la tradicién occidental en relacién
con las ideas que trata, con el efecto, en una primera lectura, de una sensacion de
vértigo, no tanto por la cantidad de voces referenciadas sino por la profundidad de su
didlogo con ellas. Este es el caso de Arendt, en cuyas introducciones y prefacios a sus
libros encontramos una serie de declaraciones que tienen més de confesion que de
memoria. Asi, en la introduccion a la primera parte de La vida del espiritu, dedicada a
la facultad del pensamiento, encontramos los dos motivos de la obra.

El primero es el siguiente:

Todo comenzd mientras asistia al proceso de Eichmann en Jerusalén. En mi relato del
mismo hablé de la «banalidad del mal» y con esta expresidon no aludia a una teoria o a
una doctrina [...] El mal, como aprendimos de nifios, es algo demoniaco; su encarnacion
es Satan, [...], cuyo pecado es el orgullo [...]. Sin embargo, aquello que tenia ante mis
ojos era un hecho totalmente distinto e innegable. Lo que me impresiond del acusado
era su manifiesta superficialidad. [...] Los actos fueron monstruosos, pero el agente —al
menos el responsable que esta siendo juzgado en aquel momento—era totalmente
corriente, comin, ni demoniaco ni mosntruoso. No presentaba ninglin signo de
convicciones ideoldgicas sdlidas ni de motivos especificamente malignos, y la tnica
caracteristica destacable que podia detectarse en su conducta pasada, y en la que
manifestd durante el proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente
negativo; no era estupidez, sino incapacidad para pensar. [...] Los estereotipos, las
frases hechas, la adhesién a lo convencional, los c6digos de conducta estandarizados
cumplen la funcién socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir,
frente a los requerimientos que sobre nuestra atencion pensante ejercen los
acontecimientos y hechos en virtud de su existencia. Si siempre tuviéramos que ceder a
dichos requerimientos, pronto estariamos exhaustos. La unica diferencia entre
Eichmann y el resto de la humanidad es que él pas6 por alto todas esas solicitidues. [...]

(Es posible hacer el mal, los pecados de omisién y los de comisién, cuando faltan los
«motivos reprensibles» (segtn la terminologia legal) y también cualquier otro tipo de
motivo, el mas minimo destello de interés o volicién? [...] Nuestra facultad de juzgar, de
distinguir lo bueno de lo malo, lo que esta bien de lo que estd mal, ;depende de nuestra
facultad de pensar?

La cuestién que se imponia era la siguiente: la actividad de pensar en si misma, el
habito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo que acontezca o llame la atencion,
al margen de su contenido especifico o de sus resultados, ;puede ser una actividad de tal
naturaleza que se encuentre entre las condiciones que llevan a los seres humanos a
evitar el mal o, incluso, los «condicionan» frente a é1? (2002: 29-32)

[...]

La incapacidad para pensar no es estupidez; puede encontrarse en gente muy
inteligente, y la maldad dificilmente es su causa [como afirmé Kant]; quizd sea a la
inversa, que la maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento.’
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El segundo es:

En segundo lugar, los problemas morales nacidos de la experiencia concreta que iban
contra la sabiduria de los siglos —no sélo respecto de las distintas respuestas
tradicionales que la «ética» [...] habia ofrecido al problema del mal, sino también
respecto de las mas amplias respuestas con que cuenta la filosofia para la mucho menos
urgente cuestion de «qué es pensar»—I...].

Lo que me interesé de la vifa activa era que la nocién contraria de completa quietud de
la vida contemplativa resultaba tan abrumadora que, en comparacién con esta calma,
desaparecian las deméas diferencias entre las distintas actividades de la vita activa. [...]
conclui el estudio sobre la vida activa con una curiosa frase que Ciceron atribuia a
Catén, quien solia decir que «nunca hacia mas que cuando nada hacia, y nunca se
hallaba menos solo que cuando estaba solo» [...]. Suponiendo que Caton estuviera en lo
cierto, las preguntas son obvias: ;qué «hacemos» cuando no hacemos nada sino
pensar? ;Donde estamos cuando, normalmente rodeados por nuestros semejantes, no
estamos con nadie mas que con nosotros mismos?

Resulta clave para nuestra empresa la distincién kantiana entre Vernunft y Verstand,
«razén» e «intelecto» (no «entendimiento» [...]). [...] Kant distingui6 entre estas dos
facultades mentales tras descubrir el «escidndalo de la raz6n», el hecho de que el espiritu
no puede obtener un conocimiento cierto y verificable sobre temas e interrogantes en los
que, sin embargo, no puede dejar de pensar. [...] De ahi que la diferenciacion de las dos
facultades, razon e intelecto, coincida con la distincidén entre dos actividades mentales,
pensar y conocer, y con dos preocupaciones también diversas: significado, para la
primera categoria, y cognicion, para la segunda. [...] Para avanzar, y por ponerlo en
pocas palabras: la necesidad de la razén no esta guiada por la bisqueda de la verdad,
sino por la biisqueda del significado. Y verdad y significado no son una misma cosa.'’

En el primero de los dos textos citados se remonta al concepto de «banalidad del
mal», expuesto por primera vez en su libro Eichmann en Jerusalén. Aqui define esta
expresion como «incapacidad para pensar», esto es, no atender a la realidad y no
discurrir por iniciativa propia sobre los efectos de la realidad en nuestra vida, asi como
sobre las consecuencias de nuestras respuestas a sus requerimientos, dejandonos llevar
por los prejuicios y estereotipos. Arendt se pregunta si la banalidad del mal lleva a
negar nuestra humanidad en la medida en que deja en suspenso nuestra capacidad de
juicio y nos incapacita para discernir entre el bien y el mal. Por otra parte, en el
segundo de los textos, la autora plantea la cuestion de la esencia del pensamiento, una
cuestion que aborda, siguiendo a Kant, con una demarcacioén entre el pensar, que se
ocupa del significado, y el conocer, que se ocupa de la verdad. Asi pues, el pensar no
consiste en un desvelamiento normativo de la realidad, sino en una donacién de
sentido de la misma sin privilegios. Y en relacion con esta segunda razon,
encontramos en la mencionada introduccion una serie de proposiciones sobre la
facultad del pensamiento que nos ayudan a la dilucidacion de su esencia:

1. El medio con el que pensamos son las palabras. No podemos
pensar, por tanto, al margen del lenguaje ni, en consecuencia, fuera del tiempo y
del mundo, por cuanto estos constituyen los sucesos a los que se refiere el
lenguaje.



2. Las falacias metafisicas contienen las unicas pistas sobre qué
significa pensar, ya que las tesis de los fil6sofos centran los temas de interés del
yo pensante y orientan el pensamiento.

3. Las caracteristicas principales de la actividad mental del pensar
son las siguientes: 1) se ocupa de cuestiones que no son dadas a la percepcion
sensible y su comprension trasciende el sentido comtun; 2) no ofrece resultados
definitivos, por lo que no tiene un caracter normativo; 3) se limita a la donacion
de sentido a los sucesos, puesto que en su totalidad son inaprensibles; 4) el
ejercicio del pensar inhibe la practica del mal; 5) la incapacidad de pensar no es
lo mismo que la estupidez.

4, El pensar requiere ensimismamiento y soledad, un estado de
calma frente a las perturbaciones del mundo. Representa un momento de
autenticidad y angustia.

5. El pensar constituye nuestra individualidad, pero nuestra
individualidad se manifiesta en un espacio publico donde actuamos como
ciudadanos. La posibilidad de discurso y accion, asi como del acuerdo potencial
entre los individuos, nos hace iguales. El pensar no lleva al solipsismo sino al
pluralismo, y el pluralismo es un antidoto contra el totalitarismo.

6. El pensar nos aleja de lo inmediato, particular y sensible. De ahi
la diferencia entre la vida activa y la vida contemplativa. La bisqueda del punto
de vista universal, valido para toda la humanidad, trasciende la circunstancia
biogréfica e histdrica.

7. El yo pensante es como un apatrida, un refugiado o un
emigrante sin papeles, ya que no se sitda en ningin lugar, esta al margen de una
determinada legalidad. Del mismo modo que un estado nacional establece unos
derechos nacionales-estatales, el no lugar del yo pensante establece unas ideas
que garantizan unos derechos universales, un ideal de justicia superior al de cada
pais, de tal modo que la legalidad de cada pais no pueda amparar el
incumplimiento del derecho de la humanidad a tener derechos. En este sentido,
el estatuto ontologico del yo pensante explica el cosmopolitismo propio de los
filosofos, que en opinidn de Arendt encuentra en Aristoteles su forma ejemplar.

8. El yo pensante no tiene un lugar en el espacio. Su no lugar es el
tiempo. El en ningin lugar del pensar no se identifica con el mundo de los
hechos en el que se desarrolla la existencia, puesto que puede salvar cualquier
distancia experiencial o factica. Pero tampoco se identifica con el vacio, puesto
que entonces no habria nada en qué pensar. Esta doble constatacion nos permite
comprender el limite del pensamiento y la finitud de nuestro ser real.

9. El pensar es discursivo, es decir, lineal o secuencial; consiste en
una cadena de ideas que siguen un orden. Al pensar transformamos la
yuxtaposicion de los hechos, cuya totalidad es inaprensible, en una sucesion de
palabras, en cuya concatenacidon se efectua nuestro discurrir orientado a dar
sentido a esos mismos hechos. Esta actividad espiritual exige, por tanto, despojar
la experiencia tanto de su dimension sensorial como de su dimension espacial.
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10. La utilidad del pensamiento es la de ser una preparacion
necesaria para la voluntad (la capacidad de decidir el futuro) y el juicio (la
capacidad de evaluar el pasado).

El no lugar del pensar en el tiempo

Arendt sitia el pensar en «la brecha entre el pasado y el futuro», una expresion
utilizada por la misma autora como titulo al prefacio de la edicién de 1961 del libro
Entre el pasado y el futuro, en el que anticipa algunas de las ideas expuestas en la
Seccion IV de la Parte I dedicada al Pensamiento (publicada en 1971) de La vida del
espiritu, y que lleva por titulo «;Ddénde estamos cuando pensamos?». Esa brecha entre
las cosas que ya no existen y las cosas que todavia no existen es un momento de
apertura y de oportunidad para el pensar, en tanto que el ser humano es capaz de
“plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar de dar respuesta a sus
propias perplejidades”,'’ y que en opini6n de Arendt representa el sentido de la crisis
en la cultura, al darse la posibilidad de la emergencia de una nueva propuesta de
verdad. Si desde la cultura romana esa brecha se pudo salvar con la tradicién, cuando
en la modernidad la tradicion clésica entré en crisis la funcién mediadora entre el
pasado y el futuro se restringi6 al pensamiento. Cabe decir que los ensayos compilados
en el libro Entre el pasado y el futuro ejemplifican el ejercicio del pensamiento en un
doble paso critico y experimental, cuyo tnico propdsito es mantener el rumbo del
pensar en la brecha misma:

(...) su dnico objetivo es adquirir experiencia en cuanto a como pensar; no contienen
prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué verdades se deben sustentar. Menos atin,
no pretenden restablecer el hilo roto de la tradicién ni inventar novedosos sucedaneos
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos ejercicios el
problema de la verdad permanece en estado latente, lo que importa sélo es coémo
moverse en esta brecha, la tnica regién en la que, quiza, al fin aparezca la verdad."

Este escenario en el que realiza sus ejercicios el pensamiento ha tenido diversos
intérpretes, y cada uno de ellos representa a su generacion. Arendt realiza una breve
exégesis en el citado prefacio de los intérpretes mas licidos, entre quienes destaca a
René Char y a Kafka. Este ultimo es el que mejor ha descrito, en su opinion, la tarea
del pensar en la brecha entre el pasado y el futuro. Esa exégesis serd retomada y
desarrollada posteriormente en la mencionada seccidén «;Doénde estamos cuando
pensamos?». La sensacion interna del tiempo que percibe el yo pensante en el
desempefio de su actividad mental la describe Kafka mediante la siguiente parabola:

El tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atras, desde su origen. El segundo
le bloquea el camino hacia delante. Lucha contra ambos. [...] Siempre suefia que, en un
momento de descuido [...], pueda evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a
su experiencia de lucha, por encima de los combatientes como arbitro."?



Una descripcion que Arendt encuentra afin a la expuesta en la siguiente alegoria
de Nietzsche:

Dos caminos convergen aqui: nadie los ha recorrido atn hasta su final. Esa larga calle
hacia atras: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelante —es otra eternidad. Se
contraponen esos caminos: chocan derechamente de cabeza: —y aqui, en este portdn, es
donde convergen. El nombre del portén esta escrito arriba: «Instante» [...]."*

Segin Arendt, el tiempo se descompone en las dos formas gramaticales de
pasado y futuro por la presencia del ser humano, por su insercién en el continuum
temporal. Ciertamente, el acontecer de la vida del espiritu en un cuerpo destruye su ser
inmovil en tanto que participa también en el devenir de las cosas. Y la gramatica
sefala este nuevo estatuto ontoldgico del espiritu. La representacion del cambio
perpetuo en el que se hallan todas las cosas como un continuum temporal no se debe al
tiempo en si, sino a las acciones de nuestra vida ordinaria que, a diferencia del yo
pensante, esta condicionada por el espacio. Es el espacio lo que nos permite hablar del
tiempo con categorias como “detras” y “delante” de nosotros para expresar el pasado y
el futuro respectivamente.

Ahora bien, la oposicion entre el pasado y el futuro sélo se produce en el yo
pensante cuando este no esti totalmente absorbido por las cosas en las que piensa, sino
que empieza a atender a la actividad misma del pensar, puesto que es en el pensar
donde el pasado y el futuro pueden manifestarse como tales y ser percibidas ya sea
como fuerzas opuestas, ya sea como fuerzas adversarias al yo pensante:

Sdélo porque «él» [no el ser humano en sus actividades ordinarias, sino el yo pensante]
piensa y, por consiguiente, ya no esta atrapado en la continuidad de la vida cotidiana en
el mundo de las apariencias, el pasado y el futuro pueden manifestarse como entidades
puras y «él» puede tomar conciencia de un «ya-no» que le empuja hacia delante y un
«todavia-no» que le presiona hacia atras."

El suefio del yo pensante del que se habla al final de la pardbola de Kafka es el
viejo suefio de la metafisica occidental de la inmovilidad del ser, de la permanencia
del espiritu en su ser, de la unidad del ser real y el pensar, “de una region atemporal,
de una eterna presencia en completa calma més alla de todos los relojes y calendarios

s . . 16
del hombre, la region, precisamente, del pensamiento”.

No obstante, y a diferencia de los pensadores metafisicos, Arendt afirma que no
es posible situarse fuera del tiempo, como tampoco es posible situarse fuera del
mundo. Porque el lugar del yo pensante estd en el presente, una brecha que el ser
humano ha establecido entre el pasado y el futuro con su presencia. A esa brecha
temporal se le puede llamar la region del espiritu o del pensamiento, para diferenciarla
asi del plano histérico o binario donde se oponen las fuerzas del pasado y del futuro.
Es precisamente el presente lo que nos permite realizar ese suefio, el de elevarnos por
encima de esas dos fuerzas antagénicas y mediar entre ellas como arbitros. El yo
pensante estid en el mundo y actda en €l. Pero para pensar debe retirarse del mundo.
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Sin embargo, no se retira a otro mundo, sino que se dirige a la brecha entre pasado y
futuro, es decir, al presente inmoévil, desde la que puede ser arbitro y juez entre ambos.
Este nunc stans es el lugar del pensamiento.

El presente es el lugar del yo pensante, una nueva fuerza resultante de la
convergencia del pasado y del futuro, cuya imagen la podemos tomar del
paralelogramo de fuerzas: la cadena de pensamiento que sigue el yo pensante esti
representada por la diagonal. Su origen es la colisiéon del pasado y el futuro, de
naturaleza finita, pero su fin es infinito por el origen infinito de las fuerzas que causa
el presente. Esta diagonal es, al parecer de Arendt, una metafora correcta para
describir la naturaleza y actividad del yo pensante:

En esta brecha entre pasado y futuro encontramos nuestro lugar en el tiempo cuando
pensamos, es decir, cuando tenemos la suficiente distancia del pasado y del futuro para
confiarnos la responsabilidad de descubrir su significado, de asumir el papel de
«arbitros» o jueces de los distintos asuntos sin fin de la existencia humana en el mundo,
sin llegar jaméas a una solucién final de los enigmas, pero siempre dispuestos a aportar
nuevas respuestas a las cuestiones que nacen de todo esto.'’

Asi pues, sOlo en el pensar puede el hombre vivir en el presente, un sendero
atemporal que no puede heredarse ni transmitirse por tradicion, aunque a ella remita el
pensar, y que cada nueva generacion debe descubrir de nuevo. Pero la atemporalidad
del pensar no es la eternidad, puesto que retne a los tiempos ausentes, sino la
experiencia del yo pensante como pura continuidad de todo lo que no podemos
conocer de manera definitiva, pero que, sin embargo, no podemos dejar de pensar. Por
ello no considera Arendt, siguiendo a Kant, que la regiéon del pensamiento sea el
territorio de la verdad, de la cognicion, sino del significado, de la comprension, y que
la facultad que interviene es la de la razén y no la del intelecto. En este sentido, tal
como se afirma en el post-scriptum con el que se concluye la parte dedicada al
Pensamiento de La vida del espiritu, 1a utilidad de la actividad mental del pensar es la
de servir de preparacion necesaria para la voluntad (el querer y el decidir con el que
anticipamos el futuro), asi como para evaluar el juicio (la valoracién que hacemos del
pasado).

El pensar como camino de salvacion

La lucha del yo pensante contra sus dos adversarios, el pasado y el futuro, y su suefio
de elevarse por encima de ellos y convertirse en su arbitro, ilustran la lucha que libr6
la propia Arendt. El adversario que empuja desde detras es el viejo totalitarismo nazi y
estalinista. El adversario que empuja desde delante es el nuevo totalitarismo que puede
representar el holocausto nuclear o el colapso ecoldgico del planeta. Arendt busca una
salida del terror, tanto del que se actualiza desde el pasado como del que se anticipa
desde el futuro. Y esta salida pasa necesariamente por comprender las causas por las
que las acciones del mundo politico y las actividades del espiritu tomaron rumbos
distintos hasta volverse irreconocibles, tratando de no someterse ni a las presiones del
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pasado ni del futuro, sino tratando de mantenenerse en el presente, preservando de este
modo la libertad.

Arendt es consciente de que en la experiencia del pensar podemos salvar tanto
nuestra libertad como la de los otros. Por esto mismo entiende, lo mismo que Karl
Jaspers, que la actividad mental del pensar no es un fenémeno solipsista en el que un
yo pensante aislado pueda hallar una verdad con la que pueda sentirse satisfecho en su
seguridad y certidumbre. En este punto, cabe subrayar, se aleja de Heidegger, para
quien la esencia del pensar no es solidaria con la libertad, como prueba el hecho de
que en el texto ";Qué quiere decir pensar?", citado al comienzo de este articulo, no
aparezca esa expresion. Para Arendt pensar es un acto comunicativo que necesita del
otro y s6lo haciendo participe al pr6jimo de la biusqueda de la verdad podemos aceptar
nuestras diferencias y hacernos uno en la verdad. Tal como dice Jaspers en su libro La
filosofia, publicado en 1949:

[...] yo sélo existo en compaiiia del projimo; solo, no soy nada.

Una comunicacion que no se limite a ser de intelecto a intelecto, de espiritu a espiritu,
sino que llegue a ser de existencia a existencia, tiene s6lo por un simple medio todas las
cosas y valores impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la que cada cual
entrega al otro todas las armas. La certeza de ser propiamente s6lo se da en esa
comunicacién en que la libertad estd con la libertad en franco enfrentamiento en plena
solidaridad, todo trato con el préjimo es s6lo preliminar, pero en el momento decisivo
se exige mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Unicamente en la
comunicacién se realiza cualquier otra verdad; s6lo en ella soy yo mismo, no
limitdndome a vivir, sino llenando de plenitud la vida.'

Si el pensamiento es un ejercicio de reflexion, asi como de narraciéon de lo
reflexionado, que nos evita caer en la banalidad del mal —tanto o més peligroso que el
mal radical— y ascender un escalén mas en el progreso moral, es porque dicho
ejercicio no depende de la acumulacién del conocimiento por parte del sujeto ni de la
sugestion de los ideales culturales, sino fundamentalmente de su libertad, en la medida
en que quiere emanciparse del continuum temporal en el que acontece la vida y la
totalidad de cosas. Esta funcién emancipadora del pensamiento se realiza cuando
evaluamos una determinada eleccion moral, puesto que dicho juicio es la consecuencia
de la asuncién de nuestra responsabilidad en el &mbito ético y politico. En este sentido,
Arendt comparte el ideal de autonomia moral postulado por Kant, y responde asi
mismo a su exhortacion «jAtrévete a pensar!», dos antidotos que inmunizan al espiritu
contra la mediocridad y la obediencia ciega a la autoridad, salvando con ello al ser
humano de hacer el mal.

NOTAS

1. Ver Sofista 263 e y 264 a-b; Teeteto 189 e. Cfr. Filebo 38 d-39 b.
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2. Cita tomada del texto ;Qué quiere decir pensar?”, incluido en el libro Conferencias y
Articulos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994. Sigo aqui la edicion del texto en la Revista
Colombiana de Psicologia, Nos. 5-6, Ao MCMXCVII, U. Nacional de Colombia Bogota,
D.C,, pags. 16-17. Disponible en internet.

3. Op. Cit., Lumen, Barcelona, 1999. Cita tomada de la cuarta edicién (mayo de 2003), p. 172
del escaneado del libro original disponible en internet.

4. Véanse las pp. 151 y 171 de la edicion escaneada antes citada.

5. Cita tomada del libro De la historia a la accion (Paidés, Barcelona, 1999; pp. 136-137), un
recopilatorio de escritos publicados entre 1953 y 1971, y que incluye un debate sobre su
pensamiento publicado en 1979, todos ellos traducidos por Fina Birulés y con una
introduccién de Manuel Cruz.

6. Un testimonio del talante de Arendt como profesora de la Universidad de Chicago en el afio
1963 se encuentra en el escrito “Hannah Arendt” de Salvador Giner, publicado en El Pais el
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Arendt y la violencia

JOSEP PRADAS

La principal fuente de informacidn para analizar las ideas de Hannah Arendt acerca de
la violencia estan en su texto Sobre la violencia (Madrid, Alianza, 2005), publicado en
1969, en medio de un complejo contexto politico y cultural: la Guerra del Vietnam,
las protestas civiles en Estados Unidos, las revueltas estudiantiles desatadas en
Berkeley (donde aparecen juntas por primera vez la violencia de la policia, las
demandas politicas, econdémicas y sociales de los estudiantes, y la problemética de los
conflictos sociales, que alcanza también a la universidad) y ademas la cercania del
Mayo del 68 francés (es curioso que apenas hay referencias a la Primavera de Praga).
Arendt quiere analizar la radicalizacién violenta de estas movilizaciones estudiantiles,
incialmente pacificas.

Para ello, considera como punto de partida que el siglo XX es el siglo de la
violencia, de la guerra y la revolucion. Pero no hay que olvidar que también lo fue el
siglo XIX. A diferencia de otras épocas, el desarrollo técnico actual es un afiadido al
tema de la violencia, porque magnifica sus consecuencias hasta poner en peligro la
continuidad de la civilizacién humana e incluso la vida misma en todo el planeta. Esto
significa que la tecnologia bélica ha adoptado un papel disuasorio que desplaza el
concepto de guerra clasica, que s6lo estard presente alld donde no haya amenaza
nuclear, aunque ese desplazamiento no sea definitivo. La frontera entre seguridad
disuasoria y belicismo clasico no es rigida ni definitiva.

Un ejemplo actual de esa situacion descrita por Arendt es el conflicto con Corea
del Norte (disuasorio) y la guerra clasica en Oriente Medio. Corea del Norte tiene
cierta seguridad de no ser atacada debido a que su posible arsenal nuclear disuade a
sus potenciales enemigos. Por esta misma razon, Irdn quiso poner en marcha un plan
de rearme nuclear hace unos afios, y ahora esta bajo vigilancia de Naciones Unidas, y
bajo la suspicaz lupa de Estados Unidos.

El caso de Vietnam fue ejemplar en el momento de la redaccion de aquel texto:
era una zona donde atin no se habia instaurado la amenaza nuclear y en la ayuda que
recibiese de China, por ejemplo, estaba condicionada por ese escenario de guerra
clasica, pues tampoco China iba a arriesgarse a ir mas alldi de la ayuda militar
convencional a fin de no entrar en conflicto nuclear con otras potencias. Sin embargo,
Vietnam parece entrar en el punto de mira de las nuevas doctrinas geoestratégicas,
desarrolladas a partir de la II Guerra Mundial. Aunque las nuevas doctrinas
geopoliticas no son tan nuevas. En las relaciones internacionales se identifican la
independencia nacional y la libertad en el dominio exterior con la idea de soberania
del Estado. En consecuencia, se reivindica un poder ilimitado en las relaciones
exteriores. Esto es lo que Kant denuncia en La paz perpetua, que los estados se
relacionan entre si como si esuvieran en estado natural, como lobos. A efectos
practicos para los americanos, esta idea se traduce en la llamada Doctrina Monroe
(formulada inicialmente en 1823, durante la presidencia de James Monroe), que



previene a los paises europeos frente a cualquier pretension de intervenir en los
asuntos americanos. Después se anadid el designado Corolario Roosevelt (1904),
mediante el cual el presidente Theodore Roosevelt resolvié que cualquier alteracion
del orden en un estado latinoamericano podia suponer la interferencia de los estados
Unidos en los asuntos de ese pais. El caso es que esa ha sido desde entonces la
principal doctrina diplomatica americana, aplicada progresivamente a cualquier parte
del planeta donde los intereses americanos se vean en peligro.

Sin embargo, ha habido un punto de inflexién en la politica exterior americana.
Hasta la I Guerra Mundial, la relacién entre guerra-politica y violencia-poder ha sido
considerada bajo la presuncion de una cierta continuidad, dice Arendt: la guerra es la
continuacién de la politica por otros medios, o hay una relacién entre el poder y los
medios violentos que adopta para consolidarse. A partir de la II Guerra Mundial, la
tecnologia ha abierto una brecha en esa continuidad, porque ha posibilitado que la
guerra sea la antesala de la destruccion total, el fin de cualquier forma de organizacion
de poder, el fin de la politica, el fin de la historia. Pero ademés, las nuevas armas no
nucleares, las quimicas o bacteriologicas, y la diferencia entre paises ricos (alta
tecnologia) y paises probres (armas convencionales), ha supuesto un cambio en las
relaciones entre el poder econdmico y la capacidad de violencia: hay mas razones que
nunca para la incertidumbre. En definitiva, afirma Arendt, la situacidén carece de
precedentes y no puede ser explicada mediante paralelismos con el pasado (véase
Apéndice IV, pags. 124-125, con referencias a Stephen Spender y su libro The Year of
de Young Rebels, también de 1969).

Clarificando conceptos

Arendt, al comienzo de capitulo 2, muestra su intencién de considerar el tema de la
violencia politica, es decir, la relacién entre violencia, poder y fuerza. Violencia no es
lo mismo que poder, ni poder es lo mismo que fuerza, asi que hay que precisar algunas
definiciones para luego examinar las raices y la naturaleza de la violencia y el poder
como elementos contrapuestos, y analizar el enigma de la agresividad humana.

Fuerza es la capacidad de obligar a hacer algo a otro, mientras que Poder es la
fuerza institucionalizada, es el resultado de mandar y ser obedecido, pero en tanto que
cualificado, institucionalizado: es la diferencia entre el arma empufiada por un
pistolero (fuerza) y el arma empufiada por el policia (poder). El poder es un
instrumento de mando sobre los demads, sirve para conseguir imponer la voluntad de
uno sobre los demés y vencer su resistencia a obedecer, “hacer que otros actien como
uno decida”. Puede usarse la violencia para conseguir obediencia, coseguir mandar y
ser obedecido, obtener la eficacia del mando. Se tiene el poder cuando se ejerce
efectivamente. El nimero es la base del verdadero poder, en tanto que manifiesta
claramente la fuerza que le impulsa. De hecho, el poder siempre precisa del ndmero,
incluso el tirano necesita de colaboradores. Es mas, un poder apoyado en muchos
puede imponerse e incluso reprimir sin usar la violencia. La forma extrema del poder
seria el fodos contra uno. Pero la violencia puede prescindir del nimero porque
descansa sobre instrumentos, y su forma extrema seria el uno contra todos. Pero si es
cierto que la violencia colectiva puede llegar a generar mas cohesién grupal que la
amistad, por ejemplo en el caso de la hermandad de los gangsters o de los soldados en
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combate, esa sensacion de que todos somos hijos de un UNO que nos une. Pero esta
experiencia que lleva a unir a los hombres no es fecunda politicamente.

Por otro lado, “la violencia no es sino la mas flagrante manifestacion de poder”,
es un género de poder, la dltima frontera del poder; el Estado, el poder politico
organizado, puede ser sujeto de violencia supuestamente legitimada, puede ser algo
mas que una mera instancia coactiva (Weber). En este sentido, un supuesto Estado sin
violencia puede quedarse sin poder, pero también es cierto que el poder politico es un
tipo de violencia mitigada, porque estd institucionalizada, limitada por las propias
condiciones de legitimidad que el propio poder politico se marca: el policia usa la
pistola bajo determinadas condiciones. La violencia es un instrumento de poder:
Clausewitz define la guerra como “un acto de violencia para obligar al oponente a
hacer lo que queremos que haga”. Pero no hay poder méas grande que el que emana del
caidbn de un arma; la violencia es una accidén que necesita de instrumentos o
herramientas. Por ejemplo, la revolucion tecnologica ha dado otro cariz a la violencia,
no solo por el riesgo nuclear, sino también porque en tanto que los instrumentos son
medios para un fin (en este caso, conseguir la obediencia desde el poder politico), en
el caso del armamento nuclear los medios pueden ir més all4 de los fines previstos, de
modo que la tecnologia del siglo XX introduce un importante factor de arbitrariedad e
incertidumbre en el uso de la violencia, nunca presentes hasta ahora: “El fin esta
siempre en peligro de verse superado por los medios a los que justifica y que son
necesarios para alcanzarlo.”

Arendt senala que estas ideas responden a toda una tradicion cultural de raices
biblicas, los Mandamientos, por las cuales, “la simple relacién del mando y de la
obediencia bastaba para identificar la esencia de la ley”, y a esta tradiciéon se suman
Jean Bodin, Thomas Hobbes y Stuart Mill. Pero hay una alternativa: la politica como
isonomia (cuando Aristételes habla de la democracia como régimen de la amistad), la
civitas romana, donde el poder, la ley y la politica no se conciben bajo el paradigma
del mando-obediencia, sino como accion concertada (y la obediencia a la ley es el
resultado del acuerdo, el consenso de los ciudadanos). Aqui, las leyes son reglas del
juego acatadas por todos en cuanto que todos las dan por validas dentro de su
comunidad, en la que todos quieren estar, quieren jugar. Por eso estas leyes son
directivas en lugar de imperativas. Esta alternativa serd defendida por Arendt como la
auténtica definicion del poder politico.

Resulta evidente la necesidad de aclarar los conceptos clave de la ciencia
politica: poder, fuerza, autoridad, violencia. Se usan con ligereza y ceguera, y sin
atender a la perspectiva histérica ni a la lingiiistica. Aunque todas estas palabras son
sinébnimas cuando se trata del problema principal de la politica: ;quién manda sobre
quién? Son sinénimas porque desde esa perspectiva tienen la misma funcidn,
vinculada al binomio mando-obediencia. S6lo cuando trascendemos esa perspectiva y
nos vamos a la otra, la politica como consenso, caben los matices.

El Poder sera ahora la capacidad de actuar concertadamente. El poder no es
individual, sino que depende del grupo. Sin ese grupo, el poder de una persona
desaparece, incluso aunque sea un tirano. Pero en sentido politico, el poder es un fin
en si mismo, como la paz, no un medio. “El poder, lejos de constituir los medios para
un fin, es realmente la verdadera condicidén que permite a un grupo de personas pensar

24



y actuar en términos de categorias medios-fin”, que circulan “por debajo del poder,
cuando éste ya se posee”. Por eso mismo, el poder no necesita justificacion, sino s6lo
legitimidad. El poder es el resultado de la acciéon concertada de un nimero de
personas, y de esta accion inicial deriva su legitimidad: la fundacién de una ciudad, la
constituciéon de un Estado, el pacto original, etc. La violencia puede derrotar al poder
derivado de esa accion concertada, pero de la violencia nunca emanara poder, sino
sOlo obediencia. Eso es lo que creyeron los rebeldes del 68 francés y los estudiantes
americanos de 69, pero estaban equivocados (Arendt escribe en 1969) y su esperanza
es peligrosa. La violencia, en tanto que medio para un fin, sélo puede ser racional a
corto plazo, pero no es adecuada para promover causas a escala histdrica, s6lo sirve
para hacer reformas. Es por ello que se dice que la violencia renta, si bien hay que
asumir la posibilidad y el riesgo de que los medios (violentos) superen al fin (a corto y
medio plazo).

La Potencia sera la capacidad de hacer propia de una persona, lo que equivale a
independencia individual. Se le opone el poder de los muchos, pero no por
resentimiento sino por la propia dindmica del grupo: una accién concertada siempre es
mas potente que una individual.

A su vez, la Fuerza sera algo cuyo uso deberia quedar restringido al significado
de fuerzas de la naturaleza o fuerza de las circunstancias (la force de les choses de
Beauvoir), atribuible a los movimientos sociales.

La Autoridad sélo sera el indiscutible reconocimiento del poder de alguien o de
una institucion. Pero ya no es sindnimo de tirania, pues un tirano no posee la autoridad
sino sOlo los medios de ganarse la obediencia por la fuerza de que disponga
(violencia). La autoridad deriva del respeto que se le tiene: si una persona o institucién
es despreciada (desobedecida), pierde la autoridad. Pero autoridad no es sinénimo de
poder, sino que se le opone. El poder aparece cuando la autoridad no puede ajercerse
por falta de respeto hacia ella. Y el Gobierno sera el poder organizado e
institucionalizado. El fin de todos los gobiernos es el poder, aunque se le disfrace con
otros fines subyacentes: el orden social, la felicidad de los ciudadanos, etc. El poder es
un fin en si mismo.

Finalmente, la Violencia queda definida como el resultado de la aplicacién de
instrumentos a la potencia natural de un individuo o un grupo. La combinaci6 de poder
y violencia es muy corriente, pero no son lo mismo porque el poder es en esencia no-
violencia, sino accién concertada; donde falta uno domina el otro. La violencia es solo
instrumental, necesita una justificacidn, no es la esencia de nada, mientras que el poder
es un fin en si mismo. La violencia puede ser justificable, pero nunca legitima. Aun
asi, poder y violencia, siendo distintos, casi siempre aparecen juntos, mis aun si se
concibe el gobierno como el dominio de unos sobre otros a través de instrumentos, y
no como accion concertada. En realidad, la violencia aparece cuando el poder esta en
peligro, pero también supone una pérdida de poder para quien recurre a ella, porque se
convierte en ‘“una tentaciéon para reemplazar al poder por la violencia”, cosa que le
ocurre a la politica que pierde eficacia legal y autoridad, y necesita pues recurrir a la
violencia.

El Terror no es lo mismo que violencia, sino “la forma de gobierno que llega a
existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el



contrario, sigue ejerciendo un completo control” en un entorno social atomizado,
incapaz de llegar a acciones concertadas. “El climax del terror se alcanza cuando el
estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se
convierte en la victima de hoy”.

Hay que evitar la confusiéon de los términos. Al hablar del “poder de un
gobierno”, si se hace desde los parametros del mando-obediencia resultard muy facil
igualar el poder con la violencia, como si la violencia estuviese detras del poder,
tapada por el poder, atenuada por el poder politico. Esta perspectiva, marcada por los
pensadores contractualistas antes mencionados, Arendt la considera discutible.

Los Think Tank, los nuevos mandarines

Pero en realidad, a solo unos pocos les parece discutible. Los que realmente influyen
en la realidad van por el otro camino. La referencia que hace a la Rand Corporation no
debe ser tomada a la ligera, pues se trata de un viejo Think Tank, una organizacion
dedicada a asesorar al Gobierno mediante estudios estratégicos. Francis Fukuyama,
autor del famoso El fin de la historia y el ultimo hombre (1992), fue analista en esta
organizacion, y luego asesor del Departamento de Estado. Sus opiniones sobre la
situacion geoestratégica global no difieren demasiado de los presupuestos de la
Doctrina Monroe en cuanto a las esferas de influencia de la civilizacién occidental. Un
resumen de estas ideas se expresa en el articulo ";El fin de la historia?", publicado en
1989 en la revista Claves de Razon Prdctica (originalmente, en The National Interest,
verano de 1988). Las tesis de Fukuyama sobre la seguridad politica y econdmica de la
que gozaran los paises desarrollados frente al caos en que se verdn inmersos los
restantes, desacreditada a partir de las incursiones de violencia en un Primer Mundo
aparentemente seguro y ajeno al estado natural de los otros, contrasta con la
prevencion de Arendt, que habia considerado la apertura de un periodo de
incertidumbre a causa precisamente de la interrelacion entre conflicto econémico y
tecnologia bélica: no tenemos armas nucleares, pero podemos intervenir en y dafiar el
mismisimo corazon del Primer Mundo.

Arendt, naturalmente ajena a todo lo que va a suponer la Rand Corporation en la
diplomacia americana durante las dos décadas siguientes, hace una critica al caricter
poco cientifico de estos estudios, que gozan de un peligroso prestigio como
"especialistas cientificos en los organismos consultivos" de los gobiernos. Peligroso
porque en realidad los Think Tanks no piensan, sino que hacen estimaciones
aproximadas de las consecuencias de ciertos planteamientos estratégicos hipotéticos.
Esas estimaciones, sin embargo, se transforman en hechos y olvidan su caracter
especulativo en origen. De este modo, aquellos asesores acaban construyendo una no-
verdad y se la hacen creer al Gobierno. Qué mejor ejemplo de ello que el montaje para
dar inicio a la I Guerra del Golfo.

Peligroso también en tanto que estas organizaciones pueden conseguir que
creamos que hay una verdad, es decir, que realmente comprendemos los
acontecimientos y controlamos la situacién, dice Arendt. Peligroso porque estas
organizaciones lanzan teorias que tienden a explicar lo que quieren predecir
descartando lo que molesta y no encaja, relegandolo al azar o a factores colaterales.
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Peligroso porque estas teorias poseen un efecto hipndtico gracias a una aparente
consistencia interna dificil de desenmascarar que nos aleja de la realidad que nos
permitiria cuestionarla.

La Nueva Izquierda y la violencia

Un ejemplo de interpretacion errénea desde los especialistas en geoestrategia es el
papel de la Nueva Izquierda en relacion con la violencia desatada en Estados Unidos a
partir de los movimientos de protesta estudiantiles, y sobre todo a partir de 1968.

Hay dos autores de referencia sobre la cuestion, cercanos a la tradiciéon marxista:
Georges Sorel y Sartre. Arendt los cita en el contexto del analisis de la posicion de la
Nueva Izquierda, que ve comprometida en una interpretacion errénea de la situacion
geopolitica de su momento, una interpretacion cargada de retérica marxista que no se
ajusta sin embargo a los postulados marxistas originales (en tanto que Marx consider6
la violencia como algo episddico y limitado, y de escaso calado revolucionario, puesto
que la revolucion es sobre todo producto de las condiciones materiales que la
impulsan, y no de la violencia ejercida por los actores revolucionarios).

A este respecto, Sorel seria el mas cercano a las posiciones marxistas, a pesar de
lo que parece, puesto que propone la huelga general como forma no violenta de lucha.
Sartre, en cambio, realiza una glorificacién de la violencia popular no premeditada y
justifica las manifestaciones violentas populares, espontdneas, la violencia de los
miserables desesperados. En su obra Bosquejo de una teoria de las emociones (1939;
Madrid, Alianza, 1983), Sartre afirma que la emocidn emerge porque en esta tesitura
seguimos en la necesidad de actuar y sumergirnos en la ahora forma indeterminada del
mundo que nos rodea, y "nos vemos obligados a ello [a actuar] y nos lanzamos hacia
esa nueva actitud con toda la fuerza de que disponemos" (Bosquejo, ed. citada, pag.
85-86), tratando de alterar el mundo de un solo golpe (lo que reflexivamente habria de
ser una detallada gestion de medios para un fin, una planificacién, una organizacion).
Es lo que Sartre llama "componente mégico de la relacién emocional con el mundo".
Pero eso, dice Arendt, no es ni marxista ni hegeliano. Est4 relacionado con la posterior
aprobacion por parte de Sartre de las tesis de Frantz Fanon, un intelectual y
psicoanalista de Martinica que formul6 en 1961 (Los condenados de la Tierra) la idea
de la violencia popular contra los colonizadores europeos, y que inspir6 la accion de
algunos movimientos independentistas en Africa. La Nueva Izquierda, sigue Arendt,
se desvia de posiciones marxistas, igual que hace Sartre, al enfatizar la violencia
siguiendo la estela de Bakunin (la violencia como factor de unidad en el grupo), y
conectando con Fanon. La Nueva Izquierda, deslumbrada por estas ideas, parece no
advertir que el énfasis en la violencia supone un retorno a posiciones pre-marxistas.

No obstante, Arendt centra su atencién en la relacion de la Nueva Izquierda con
el movimiento estudiantil que protagoniz6 la revolucién de Mayo del 68 y cuyo
espiritu se contagié a los Estados Unidos. Esta revolucion, o mas bien revuelta, va a
estar marcada, segin Arendt, por el hecho de saberse, esta joven generacion de
estudiantes, nacida bajo el signo de un posible apocalipsis nuclear, consciente de que
la sociedad entera, la economia, la universidad, el sistema politico, etc., se mueven en
una misma direccién determinada por la tecnologia, lo cual posibilita la
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autodestruccion. Por eso mismo, Arendt considera que hay dos fases en el movimiento
estudiantil: una primera reacciéon de rechazo a la violencia, porque hay un pasado
cercano que impone esa actitud (I Guerra Mundial, el Holocausto, etc.). En
consecuencia, manifiesta su apoyo a los movimientos pro-derechos civiles y raciales,
protesta contra la Guerra del Vietnam, etc. Una segunda reaccidn, posterior, que
incluye actividades violentas de caricter politico y reivindicativo. Parecen haber
llegado a la misma conclusion que los campesinos argelinos, via Fanon, de que "s6lo
la violencia renta"; han pasado a la accién y el movimiento se extiende ahora de forma
global, lleno de coraje y voluntad de accién y de confianza en la posibilidad del
cambio. Esta actitud sorprende frente al nihilismo implicito en la tecnologia belicista,
pero en realidad se trata de acciones mayoritariamente pacificas (ocupacién de
espacios universitarios como medio de protesta), y han sido estas, las mas pacificas,
las que han sido respondidas con mayor violencia por parte de la policia (véase pag.
27, nota 22, en referencia a the Battle of People's Park, en la Universidad de Berkeley,
cuando “la policia y la Guardia Nacional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados
desde helicopteros a los desarmados estudiantes -pocos de los cuales habian lanzado
algo mas peligroso que epitetos”).

Para esta segunda reaccion Arendt alude a numerosas explicaciones, todas ellas
contradictorias si se toman en conjunto. La mejor explicacion es que en los estudiantes
movilizados se han hecho conscientes que "el progreso tecnologico esta conduciendo
en muchos casos al desastre", que los programas universitarios estan siendo desviados
a los laboratorios industriales, y que "no hay una maldita cosa que hacer que no pueda
ser dedicada a la guerra" (véanse pags. 27-28 y notas 24 y 26, citando a un analista del
MIT). Se acusa a los estudiantes de haber politizado las universidades, olvidando que
antes ya fueron politizadas por los poderes econdémicos (tecnocracia), y no solamente
en torno a la investigacion bélica.

Otro aspecto de la violencia estudiantil es su vinculo con determinados grupos
de intereses: se intensifica cuando intervienen alumnos de color influidos por el Black
Power, apoyados pues por la poblaciéon de color pero no por los sectores obreros;
aumenta como respuesta a la violencia policial ante situaciones inicialmente no
violentas. Arendt comenta que en todo ello hay cierto parecido con los disturbios
laborales de los afios 50. En la teoria, los estudiantes negros hallaban inspiracion en
Fanon, pero esto es s6lo una formula retdrica, aunque domina toda la practica. Anade
que las acciones violentas de los estudiantes [negros] estan alejadas de la realidad, por
muy bienintencionadas que sean, al acogerse a la falsa idea de que los desheredados
protagonizardn la revoluciéon. Y por ello apelan a los lideres revolucionarios
tercermundistas, como Mao, el Che, etc., como conjuros salvadores.

Pero todo ello estd muy lejos del marxismo, que nunca postul6 la violencia como
fuerza revolucionaria esencial, incluso en su dependencia de la idea de progreso como
guia de actuacion para el futuro, que sirve para planear la accion en el presente (por
bien que se trate de una creencia, la del progreso, irracional y decimonoénica, refutable
por el simple hecho de que el progreso tecnoldgico ya de por si es un factor
autodestructivo). Lo nuevo, sigue Arendt, en el contexto de los hechos acaecidos en
Mayo del 68 y los episodios de contagio de las revueltas juveniles americanas, a
diferencia de otros episodios anteriores, es la conjuncién de “esta antigua combinacién
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de violencia, vida y creatividad” que “figura en el rebelde estado mental de la actual
generacion”, que cree que la violencia puede ser politicamente fecunda (véase pag.
100). Esta combinacién remite a Marx, Nietzsche y Bergson, luego a Sorel, y a Fanon
como catalizador.

El peligro de esta ideologia que une la violencia a algo tan biolégico como la
vida es que remite también a la tradicion politica que entiende el poder como binomio
mando-obediencia, equiparando violencia y poder en lugar de separarlos. De este
modo, también el poder es creativo, generativo, expansivo, resiste todos los embates
porque goza de un impulso interno, como la vida misma, salvo que se debilite y
muera. El poder es signo de fuerza vital.

En todo esto se ve la critica de Arendt a Nietzsche, al menos a la versién de
Nietzsche recogida por Sorel, en la que la revolucion es una forma de dar nuevo vigor
a un poder que se esta debilitando y ha de ser eliminado y sustituido por una nueva
forma mas enérgica. “Nada, en mi opinidn, podria ser teéricamente mas peligroso que
la tradicién de pensamiento organico en cuestiones politicas, por la que el poder y la
violencia son interpretados en términos bioldgicos”, y la violencia entendida como un
proceso terapéutico natural, como cirugia. Esta metaforas orgéanicas son especialmente
peligrosas cuando se aplican al problema social, al conflicto social (véanse pags. 100-
103). En realidad, "ni la violencia ni el poder son un fenémeno natural, es decir, una
manifestacion del proceso de la vida, pertenencen al terreno politico de los asuntos
humanos" (véase pag. 112).

No obstante, en las revueltas estudiantiles se observa un factor nuevo, que no
aparece en procesos histdricos anteriores y que estd conectado con la politica como
forma burocratizada del poder. La aparente violencia de las rebeliones estudiantiles se
explica, segin Arendt, en el hecho de enfrentarse a un sistema burocratizado, donde un
Nadie inconcreto ejerce el dominio, una especie de tirania sin tirano. Las sociedades
burocratizadas ya no permiten la libertad de accidn politica (participacion), sino que la
contienen administrativamente. La libertad de accién se reduce miserablemente a las
estanterias del supermercado. Por ello, las revueltas estudiantiles y las raciales son
consecuencia de la falta de accién politica, sustituida por una accidén colectiva
mediante la cual los participantes se sienten unidos mas que nunca. Pero puede ser
engafioso, puede ser el estertor de un sistema que acabard con la libertad politica.

La conclusiéon no puede ser sino pesimista hacia las posibilidades reales de la
democracia representativa de la época de la autora (y de la nuestra), debido a la
pérdida de poder de acciéon de los ciudadanos frente al poder de un sistema
burocratizado, que obstaculiza toda participaciéon politica efectiva y que a la vez
debilita su propia capacidad de poder como resultado de una accién concertada que ya
no puede llevarse a cabo. Paraddjicamente, la tecnologia ha anulado la posibilidad de
unir las voluntades ciudadanas con la participacion politica, aunque pueda representar
una oportunidad para cambiar el sentido de todo ello. El resultado de esa conjuncion
de tecnologia burocratizada, mediatizada por gestores (los Think Tank), serd "el
hombre convertido en pollo o en rata, dominado por una élite cuyo poder se derive de
los sabios consejos de auxiliares intelectuales, quienes creen que los hombres de los
tanques de pensamiento son pensadores y que las computadoras pueden pensar" (véase



pag. 113). El riesgo de esta situacion es que el poder que se pierde en las manos de los
gobernantes puede tornarse en violencia, puede ser una invitaciéon a la violencia.
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La nocion de “banalidad del mal”’ de Hannah Arendt

ALIN SALOM

La caza y el juicio de Eichmann

Hannah Arendt elabora la nocién de “banalidad del mal” en su obra Eichmann en
Jerusalén. Recordemos los datos histéricos. En mayo de 1960 el servicio secreto
israeli, el Mosad, lleva a cabo una operacién peculiar: la “operacion Garibaldi”, el
secuestro y traslado del teniente coronel de las SS, Adolf Eichmann, a Israel, con el fin
de someterlo a un juicio méis de una década después de la Shoah. Eichmann vivia
escondido en Argentina desde 1950 bajo una identidad falsa. Se hacia llamar Ricardo
Klement —el clemente, jqué ironia!—. Habia huido de Alemania gracias a la ayuda de la
Iglesia catdlica y la Cruz Roja Internacional. Vivia austeramente en San Fernando, al
norte de Buenos Aires (méas tarde declarard que estaba cansado de huir). Habia
trabajado en diversas empresas, entre ellas, la Mercedes-Benz.

El Mosad lo captura, lo mantiene secuestrado en una casa y lo interroga durante
nueve dias, hasta corroborar su identidad. Su mujer no denuncia su desaparicion.
Finalmente los agentes del Mosad le inyectan un tranquilizante, le tiran alcohol
encima, y lo suben a un avién de las aerolineas israelies El-Al, caminando, como si
fuera un pasajero mas, simulando que estd borracho y que sus amigos lo llevan
agarrado de los hombros.

(Quién fue Eichmann? El hombre que organizé el complejisimo proceso
administrativo, policial y logistico, que conducia ordenadamente a los campos de la
muerte a la poblacién judia de Alemania y de los paises ocupados. Se encargé de la
identificacion, control y deportacion de cientos de miles de personas destinadas a la
exterminacion. Se ocupaba de la confiscacion de propiedades de los deportados, de su
embarque, de toda la infraestructura de la deportacion.

Adolf Eichmann es juzgado en Jerusalén en 1961 por un tribunal israeli. El
juicio responde no solamente a un acto de justicia —que clamaba al cielo—, sino que
responde, ademads, a un proyecto politico. La Shoah ha sido ignorada y practicamente
silenciada durante una década y media en el mundo entero, jincluso en Israel! Los
supervivientes no han sido escuchados, ni reconocidos, ni respetados, ni
compadecidos. La opinion publica ignora en general las dimensiones de la catastrofe.
Y cuando hablamos de “supervivientes”, nos referimos no solo a los que sobrevivieron
a los campos de concentracidn, sino también a los que han sido perseguidos y han
permanecido escondidos, vegetando sumidos en la desesperacion durante afios. Hay un
montdn de personas devastadas por el Holocausto, que lo han perdido todo y todos los
vinculos humanos que tenian, que han vuelto del infierno y ni siquiera han tenido ante
quién llorar su terrible tragedia. El juicio es un proyecto del jefe del Estado israeli,
Ben-Guridén, quien pretende hacer emerger la Shoah a la superficie y dar una leccion
“a judios y gentiles, a israelies y arabes, al mundo entero”, como dice Hannah Arendt
en su obra Eichmann en Jerusalén.' Se ha de tomar en cuenta que el 20% de la
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poblacidn israeli inicial se compone de supervivientes desahuciados de la Shoah, que
no tienen donde caer vivos —ya que para caer muertos si tenian donde.

El fiscal Gideon Hausner, pe6n de Ben-Guridn, convierte el juicio a Eichmann
en un juicio contra el IIl Reich en general. Con un estilo teatral y ampuloso, seguin
critica Arendt, Hausner hace desfilar a unos 110 testigos, a los que ha elegido en
funcién de sus aptitudes narrativas. Tres jueces constituyen el tribunal: Moshe
Landau, Benjamin Halevy y Yitzhak Raveh. El abogado de Eichmann es Robert
Servatius, que ya habia trabajado como abogado defensor de los nazis en los juicios de
Nuremberg. Es elegido por Eichmann. Las primeras semanas del juicio, asisten como
publico periodistas de todo el mundo. El juicio de Eichmann se convierte en un asunto
internacional y ocupa las primeras paginas de los periddicos de todos los paises. Pero a
medida que el juicio se alarga, los periodistas se enrarecen y el publico acaba
componiéndose basicamente de supervivientes y, de vez, en cuando algunos
kibutzniks. Una y otra vez, personas del publico se desmayan. Eichmann sera
finalmente declarado culpable y ahorcado en junio de 1962. Sus cenizas seran
esparcidas en el Mediterraneo, para precaverse contra cultos nazis y neonazis.

De hecho el juicio provoca un cierto efecto dominé. La Shoah se tematiza; se
llevan a cabo nuevos juicios en Alemania contra criminales nazis, a los cuales hasta
entonces se habia dejado en paz. Estaban perfectamente integrados en la vida cotidiana
en Alemania; no habian tenido que huir, jni siquiera cambiar de nombre! No obstante,
las penas infligidas a los criminales de guerra nazis en aquellos juicios resultan
ridiculas: son condenados a unos pocos afios de cércel a pesar de haber colaborado en
el asesinato de cientos o de miles de personas. Si se desea sostener a toda costa una
postura optimista, uno puede eventualmente alegrarse de que los criminales no hayan
quedado completamente impunes y que se hayan asustado por lo menos un poco.

Hannah Arendt en Jerusalén

Hannah Arendt presencia el juicio en tanto que periodista, enviada especial de la
revista New Yorker. Ella asiste con regularidad a todas las sesiones, lee tres mil
paginas de interrogatorios policiales y en 1963 acaba redactando cinco largos articulos
para el New Yorker. El conjunto de estos articulos conforman la obra Eichmann en
Jerusalén cuyo subtitulo es: Ensayo sobre la banalidad del mal.

(Por qué Hannah Arendt se interesa tanto por este juicio? Ella es, en el fondo,
una superviviente. Ella misma se le ha escurrido entre los dedos a Eichmann. Arendt
huye sabiamente de Alemania en 1933. Vive en Francia. Es recluida, en 1940, en el
campo de concentracién de Gurs, en el sur de Francia jdonde atn hay republicanos
espafoles! Huye de Gurs, se refugia en casa de una amiga en la ciudad francesa de
Montauban. Alli se reline con su pareja, Bliicher, que viene huyendo de otro campo. El
Gobierno de Vichy ordena a todos los exiliados e internados a registrarse ante la
policia. Arendt y Bliicher desatienden la orden. Quedan como apétridas e ilegales. En
enero de 1941 les llega el visado de EEUU. Consiguen, pues, salir de Francia, pasar
por Espaiia y Portugal y dirigirse a los Estados Unidos. A Walter Benjamin no le llega
ese visado; se suicida.” Entre 1942 y 1943 todos los registrados legalmente ante el
Gobierno de Vichy son entregados a Eichmann y deportados a Auschwitz. De hecho
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Hannah Arendt dice: “Asistir a este juicio era, para mi, una suerte de obligacién que
tenia contraida con mi pasado”.’ Imaginese el lector cémo se sentirian los judios
europeos que consiguieron huir, cuando se enteraron de lo que les habia pasado a sus
familiares y conocidos que no tuvieron la misma suerte que ellos y permanecieron en
Europa. Para ser “superviviente” de la Shoah, no hacia falta haber estado en un campo
de exterminio.

La nocion de “banalidad del mal”

La nocién de “banalidad del mal” no aparece en la obra Eichmann en Jerusalén de
Hannah Arendt hasta el “Epilogo” y s6lo es retomada en el “Post Scriptum”. Es decir,
es un concepto que aparece tardiamente en la obra y la desborda hasta el punto de
hacerse con el titulo. Arendt pretende con este concepto concluir y declarar que la
maldad de Eichmann y de la mayor parte de los alemanes no era demoniaca,
consciente, Iicida. Era burocratica, inconsciente, automatica. Por otro lado, este mal
banal residia no solo en los verdugos, sino también en los espectadores entusiastas, en
los colaboradores alelados, en los espectadores indiferentes e incluso, hasta cierto
punto, en parte de las victimas que fueron complices de las SS, que consintieron el mal
ejercido contra sus préjimos con la esperanza de salvarse a si mismos. Esta idea
resultaba absolutamente insoportable. Era mas facil diabolizar a los nazis.
Diabolizarlos desculpabilizaba al resto de la poblacién alemana y a las victimas que se
habian dejado envilecer. Hannah Arendt detuvo esta “demonizacién’; estuvo dispuesta
a reconocer la banalidad del mal, cierta “normalidad” de los verdugos. Estuvo
dispuesta a lidiar con un concepto espantoso que destruia cualquier tipo de humanismo
ingenuo.

En el fondo, el concepto de banalidad del mal tiene una relaciéon ambivalente
con el concepto de “mal radical” kantiano. Por un lado, Arendt piensa que el mal
totalitario no es radical, sino banal. Por otro lado, Arendt es kantiana, pero al precio de
eliminar de Kant su rigorismo obsesivo. A Arendt le indigna que Eichmann cite en su
defensa a Kant y justifique asi su obediencia a las 6rdenes que recibia. Ella interpreta
mas bien que Kant exige a cada sujeto racional que juzgue la situacién con su propia
razon y piense como un legislador.

Pero Eichmann no se equivoca del todo cuando cita a Kant. Si bien, por un lado,
Kant hablaba de “mal radical” y pensaba que en el corazén del hombre existia una
inmensa propensién al egoismo, a ignorar el deber,* por otro lado, Kant exigia una
obediencia ciega, no solo al imperativo categérico, sino también a la legalidad.’ En el
III Reich, hubo una inversion moral, dice Arendt. El deber, el imperativo categdrico
que regia el sistema hitleriano exigia asesinar, exterminar al otro. “La ley en la tierra
de Hitler no decia : ‘No mataras”, sino ‘Td mataras’. La tentacion era la de no matar,
no robar, no dejar partir al vecino al matadero. Pero los alemanes habian aprendido a
resistir la tentaciéon”.® La inversién moral fue masivamente aceptada; fue cuestionada
por muy pocas personas. El grado de sumision e incluso entusiasmo fue, en general,
abismal. La mayor parte de la poblacidon alemana se mostré asombrosamente docil a la
ley. Luché contra la tentacidon de sentir compasion, hizo un esfuerzo por cumplir con
su deber de desinfeccion de la sociedad aria.
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Arendt escribe en el “Epilogo™ que el fiscal Hausner describia a Eichmann como
un monstruo, un sadico pervertido. Sin embargo, era evidente, segin Arendt, que
Eichmann no lo era. Adolf Eichmann no era mas que un hombrecillo gris, buen padre
y buen esposo, un individuo que no tenia ninguna conciencia del abismo moral que sus
acciones cavaban en Europa, segliin Arendt. Era “terrorificamente normal”. En una
entrevista més tardia Arendt dird que era “escandalosamente necio”.” Arendt escribe
en el “Epilogo™:

Los jueces sabian que hubiera sido muy confortante poder creer que Eichmann
era un monstruo, incluso teniendo en cuenta que llegar a tal conviccidén
significaba la frustracién de los deseos de Israel, o, por lo menos, que el caso
perdiera todo interés. Evidentemente, no hubiera valido la pena convocar a los
corresponsales de prensa de todos los rincones del mundo con el fin de exhibir
ante ellos un nuevo Barba Azul. Lo més grave, en el caso de Eichmann, era
precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron
pervertidos ni sddicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y
terrorificamente normales. Desde el punto de vista de nuestras instituciones
juridicas y nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho mas
terrorifica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo
tipo de delincuente —tal como los acusados y sus defensores dijeron hasta la
saciedad en Nuremberg—, que en realidad merece la calificacion de hostis humani
generis, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir
que realiza actos de maldad.®

Sin el concepto de “banalidad del mal”, de inconsciencia en la maldad, de falta
absoluta de discernimiento, de obediencia automética a los poderes, era imposible
entender lo que habia pasado en Europa, segiin Hannah Arendt. En el “Post Scriptum”
retoma la nocion de la banalidad del mal con las siguientes palabras:

También comprendo que el subtitulo de la presente obra puede dar lugar a una
auténtica controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo hago
solamente a un nivel estrictamente objetivo, y me limito a sefialar un fenomeno
que, en el curso del juicio, resultd evidente. Eichmann no era un Yago ni era un
Macbeth, y nada pudo estar més lejos de sus intenciones que ‘resultar un villano’,
al decir de Ricardo III. Eichmann carecia de motivos, salvo aquellos demostrados
por su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en si misma,
tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido absolutamente incapaz de
asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en palabras llanas,
podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo jamds lo que se hacia. Y
fue precisamente esta falta de imaginacion lo que le permitié en el curso de
varios meses, estar frente al judio aleman encargado de efectuar el interrogatorio
policial en Jerusalén, y hablarle con el corazén en la mano, explicdndole una y
otra vez las razones por las que tan solo pudo alcanzar el grado de teniente
coronel de las SS, y que ninguna culpa tenia él de no haber sido ascendido a
superiores rangos. Tedricamente, Eichmann sabia muy bien cudles eran los
problemas de fondo con que se enfrentaba, y en sus declaraciones postreras ante
el tribunal habl6 de ‘la nueva escala de valores prescrita por el gobierno [nazi]’.
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No, Eichmann no era estipido. Unicamente la pura y simple irreflexion —que en
modo alguno podemos equiparar con la estupidez— fue lo que le predispuso a
convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser
clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede parecer cdmico, y ni siquiera con la
mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabdlica profundidad, también es cierto
que tampoco podemos decir que sea algo normal o comtn. No es en modo alguno
comun que un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, ademis en
el patibulo, tan solo sea capaz de pensar en las frases oidas en los entierros y
funerales a los que en el curso de su vida asisti6, y que estas ‘palabras aladas’
pudieran velar totalmente la perspectiva de su propia muerte. En realidad, una de
las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la
realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos instintos
inherentes, quizd, a la naturaleza humana. Pero fue Unicamente una leccién, no
una explicacion del fendmeno, ni una teoria sobre el mismo.’

Es decir, mientras Adorno, Fromm, etc., elaboran elucubraciones sobre la
personalidad autoritaria, hablan de “mal absoluto”, Arendt habla sencillamente de la
“banalidad del mal”. Su nocién pretende ser descriptiva. Tal vez tendria que haber
dicho “la banalidad de la maldad”. Arendt no negaba que el mal habia sido devastador.
Ella s6lo se asombraba ante la falta de conciencia de los que habian perpetrado el
genocidio. Eichmann manifiestamente no era un monstruo, ni siquiera parecia mas
sadico que la mayor parte de los que le rodeaban. De hecho, se incorpora tardiamente
al partido nazi, después de algunos fracasos profesionales. Hace carrera dentro del
partido. No es fanatico ni de la nacidn, ni de la raza —por lo menos en el juicio. Parece
que tampoco es propiamente sadico, pues dice que ha procurado evitarse la vision
directa del exterminio. Arendt se lo cree. Eichmann dice haber evitado “asperezas
innecesarias”. El unico lenguaje que maneja es el administrativo. Es alguien que
“necesita” un fithrer. Hannah Arendt dice: “Es asombroso. [Eichmann] se sintié
increiblemente feliz en Jerusalén. No hay dudas al respecto. Resultaba evidente que
veia a Landau como la autoridad supremal.”10

Arendt se sorprende de hasta donde llega la falta de discernimiento de
Eichmann. Hasta el patibulo. En el momento de la ejecucion, Eichmann es incapaz de
decir algo personal, de ocupar un verdadero lugar de enunciacién. Incluso cuando se
enfrenta con su propia muerte, dice algo asi como: "jLarga vida a Alemania, larga vida
a Austria, larga vida a Argentina!”. jQué banalidad! Eichmann le parece un sujeto
radicalmente incapaz de pensar por si mismo. Solo puede recurrir a frases hechas, solo
puede repetir.'’

Ahora bien, cabe preguntarse por qué Arendt se deja engafiar por el perfil bajo
de Eichmann en este juicio. Como bien sefala el historiador Hillberg, Eichmann no
era un burdcrata ordinario. Era el responsable del control de muchos Judenrdite, una
multitud de Consejos judios. De él emanaban medidas antisemitas en muchos de los
paises ocupados por el III Reich. ;Arendt esperaba en la década de los 60 encontrarse
con un personaje mas histridénico, un sadico, un fanitico que hubiera desafiado al
tribunal?

35



Pensar o no pensar? ;Es ésta la cuestion?

Arendt presenta a Eichmann como un individuo pura y simplemente “irreflexivo”.
Cree que Eichmann solo es un hombre que no piensa, un individuo diligente que
obedece con celo las 6rdenes que recibe. No es mas que un individuo radicalmente
acritico, un burodcrata eficaz y solo pendiente de trepar en la jerarquia militar.
Irreflexividad, eficacia y ambicion: basta, segiin Arendt, con este cocktail psicolégico
nefasto para dar cuenta del comportamiento, no solo de Eichmann, sino de muchos
alemanes en el III Reich. Piensa que este es el quid de la cuestion, la explicacion de
que bastara con una masa simplemente acritica e irreflexiva para causar el mayor de
los males. En definitiva, Arendt piensa que los alemanes no pensaban.

Arendt otorga un papel excesivo a la reflexion, al pensamiento, a la razén, como
si la razon pudiera defender al ser humano del mal radical, de la banalidad del mal. En
el fondo, Arendt sigue siendo una intelectualista moral, una filésofa de la Ilustracion,
una pensadora kantiana, que confia en las luces. Pero, ;cOmo tantas personas fueron
tan atrozmente irreflexivas? ;De verdad basta con esta explicacion para dar cuenta de
Auschwitz? Aunque Arendt se apercibe en un cierto momento de que, en el fondo, la
banalidad del mal “desafia el lenguaje y el pensamiento”, ese niega a ir més alla del
intelectualismo.

Efectivamente, atin hoy en dia el Holocausto sigue pareciendo hasta cierto punto
un enigma; no entendemos cOmo tantisima gente colabord o sencillamente fue tan
ciega, tan indiferente al infierno que se abria bajo sus pies. ;En qué consiste “pensar”,
entonces? ;Tan raro es pensar, reflexionar, en la especie humana?; ;tan infrecuente era
“pensar” en el siglo XX?

La tesis de este articulo es que es imposible comprender la Shoah desde una
antropologia intelectualista. El intelectualismo moral es insostenible. No queda mas
remedio que devaluar el papel de la razon en la esencia humana. Hannah Arendt no se
da cuenta de que el optimismo antropoldgico socritico, que resurge a partir del
Renacimiento, nos esta vedado después de Auschwitz. La conciencia no caracteriza al
sujeto. El sujeto es esencialmente inconsciente. Aun asi cada sujeto es responsable
moralmente de su posicion. La mayor parte del tiempo el sujeto chapotea, no en la
inconsciencia y, por tanto, en la irresponsabilidad moral, sino en el goce mas o menos
inconsciente de la crueldad. La responsabilidad es a priori; no depende de un proceso
de deliberacion consciente. El inconsciente tiene un “sujeto”. El problema de la
“banalidad del mal” no puede ser resuelto si s6lo nos atenemos a un punto de vista
antropolégico racionalista. Es totalmente incomprensible si solo remite a la irreflexion.

(Eichmann era realmente inconsciente de lo que se llevaba entre manos, como
pretende decirnos Hannah Arendt? Desde luego no fue Yago, ni Macbeth, personajes
mucho méas humanos que él, conscientes de su crueldad y, en el caso de Macbeth,
corroido finalmente por sentimientos de culpa. jPero Eichmann tenia la Shoah delante
de sus narices! Dificilmente se le puede atribuir una falta de pensamiento. No tenemos
mas remedio que aceptar que la crueldad o el goce ante el sufrimiento del otro es algo
mucho més comun de lo que estamos dispuestos a reconocer. Lo que funcion6é como
condicion de posibilidad del Holocausto no fue una maldad demoniaca, consciente,
sino que basté con un sujeto dividido, basté con la crueldad de la cual algunos se
permiten gozar inconscientemente, con la mezcla de indiferencia y cobardia radicales
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de la mayor parte de los seres humanos, con su egoismo ilimitado (el mal radical de
Kant), su sumisioén automatica a la autoridad y una obvia, demasiado obvia reticencia
a tomar conciencia, a aplicar criterios morales genuinos a las propias acciones.

Auschwitz demuestra que el mal aflora con facilidad, se reproduce con poco
esfuerzo, crece a la sombra y humedad de cualquier ideologia. jEs tan facil ser
inhumano! jEs tan humano ser inhumano! —valga la paradoja. Las esporas de lo
inhumano estan siempre listas para propagarse. No es solo cuestion de evitar la
deliberacion ética. Basta con cualquier ideologia, cualquier excusa, cualquier cliché
por pobre que sea, basta con cualquier pequeiio fiihrer por ridiculo que sea, para hacer
emerger las pulsiones tanaticas que yacen en el fondo del alma humana. Después de
Auschwitz es necesario construir una antropologia negativa —como la dialéctica
negativa de Adorno. No basta con remitirse a la irreflexiéon, como lo hace Hannah
Arendt. La cuestion no es ;pensar o no pensar?, sino ;de qué goza un sujeto? ;De qué
estd dispuesto a gozar?, ;de qué esta dispuesto a hacerse cargo conscientemente?, ;qué
relacién establece con el Otro?, ;qué debe al Otro? Estas son las cuestiones. La
cuestion no es ;pensar o no pensar?, sino ;qué se desea pensar?

El bien radical

Lo que queda claro con Arendt es que lo dificil no es ser Eichmann, sino no serlo.
Algunos afos més tarde, en su correspondencia con Scholem, Arendt afirma sustituir
la nocion del “mal radical” por la de “bien radical’:

He cambiado de parecer y ya no hablo de mal radical. Pienso hoy efectivamente
que el mal es siempre extremo, pero nunca radical. No tiene profundidad, nada de
demoniaco. Puede aniquilar el mundo entero, precisamente porque es una seta
que prolifera en la superficie. Solo el bien profundo es radical."

Al fin y al cabo, la conciencia moral no viene de nacimiento ni le toca a uno en
una tombola, como dice Savater. Hace falta una toma de posicién del sujeto. La
capacidad de automendacidad de la mayor parte de las personas es pricticamente
infinita. El sujeto esta capturado por el goce, en el sentido lacaniano del término. No
es una ‘“‘substancia pensante”, como decia Descartes, sino una “substancia gozante”,
como sefiala Lacan. El goce tiene dos facetas simultaneas: la del placer y la del dolor.
El sujeto se satisface y sufre a la vez. De su faceta de satisfaccion es siempre
inconsciente. De su faceta de sufrimiento o angustia suele ser consciente. Gozar de la
crueldad ocultandose a uno mismo la propia satisfaccion es un rasgo extendido en los
seres humanos. Pero, como bien sefiala Lacan, la falta de conciencia no elimina ni el
concepto de sujeto ni el de responsabilidad moral. Sin acudir al psicoanélisis, la
filosofia dificilmente puede construir una antropologia operativa para comprender la
Shoah.

Tal vez lo que sugirera a Hannah Arendt la reflexion sobre el bien radical fueran
algunos casos expuestos en el juicio de Eichmann. Por ejemplo, el caso de Anton
Schmidt. Ese sargento aleman dirigia una patrulla de la Wehrmacht en Polonia. En una



carta a su mujer describe su horror ante la vision de los crimenes en masa y los "nifios
siendo golpeados hasta la muerte en los caminos". Y continta: "Sabes qué es eso para
mi blando corazén. No podria pensarmelo, debo ayudarles." Schmidt ayuda a
partisanos judios proveyéndoles de papeles falsos y camiones militares. Al cabo de
cinco meses de esa actividad, en marzo de 1942, es detenido y ejecutado. En una
sesion del juicio de Eichmann, durante los minutos dedicados a narrar su historia,
reina un silencio sepulcral en el tribunal. Es como si un chorro de luz iluminase una
obscuridad impenetrable y sin fondo.

Heidegger y la banalidad del mal

Si Arendt pretende apoyar el concepto de banalidad del mal sobre la irreflexividad, la
falta de pensamiento, uno se pregunta: ;como un filésofo como Heidegger pudo ser
complice del régimen hitleriano? ;Como acept6 la destitucion de su maestro Husserl,
que era judio?; ;cOomo fue capaz de prohibirle el uso de la Biblioteca de la
Universidad? Y, sobre todo, después de la guerra, cuando las dimensiones del
genocidio salieron a la luz, ;como se negd (ante Paul Celan incluso) a presentar sefial
alguna de arrepentimiento? ;Cémo evit6 pedir disculpas por su apoyo al régimen nazi?
Heidegger, el gran fil6sofo del pensamiento, el autor de “;Qué significa pensar?”,
jacaso no pensaba? ;Era tan “banal”, tan “terriblemente, terrorificamente normal”?
(Como puede ser que a pesar de todo Arendt conservara su amistad con él a lo largo
de toda su vida? Hay una tolerancia de Arendt ante la vileza de Heidegger que resulta
incomprensible, si bien es algo desgraciadamente demasiado “banal” y extendido en
muchas mujeres.

Es cierto que humanos somos y nada humano nos es ajeno, segun las célebres
palabras de Terencio. Es cierto que de nada sirve sentirse ajeno y superior a los que se
dejaron arrastrar por el nazismo. Pero Arendt podia comparar a Heidegger con Jaspers.
Jaspers fue su director de tesis, profesor en la Universidad alemana como Heidegger.
Sin embargo tuvo en el III Reich un comportamiento diametralmente opuesto al de
Heidegger. Arendt tenia suficientes elementos para considerar con objetividad el
comportamiento de Heidegger. En el fondo, su concepto de “banalidad del mal”, que
normalizaba en cierto sentido el mal, venia a velar la atrocidad del comportamiento de
Heidegger, su maestro y amante tan excesivamente idealizado. Con razén Gadamer
describe a Heidegger como "el mas grande de los pensadores y el mas pequefio de los
hombres.""?

La controversia en torno a la nocion de “banalidad del mal”

Cuando se publican los articulos en el New Yorker, Hannah Arendt es acusada de
haber traicionado a su pueblo. ;Cémo puede un judio no reconocer la dimensién
demoniaca de un criminal de guerra nazi? ;Como puede poner en tela de juicio un acto
de justicia tan obvia? Arendt es acosada, aislada, bombardeada con cartas, insultada,
etc. Diversas organizaciones judias como la Anti-Defamation Leage, los Bnai-Brit de
todo el mundo, abren el debate. Se celebran reuniones cadticas, donde todo el mundo
grita, se insulta y se amenaza con demandas. Eso quiere decir que habia muchos judios
que apoyaban lo que decia. Arendt es atacada, no por los supervivientes (Bettelheim,
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por ejemplo, la defiende explicitamente), sino por el establishment judio y el
establishment universitario. Los supervivientes tenian obviamente una vision mucho
mas verdadera de la naturaleza humana, mejor conocimiento de su prdjimo, e incluso
demasiados sentimientos de culpa por haber sobrevivido, como para disentir de
Hannah Arendt. Posiblemente ellos reconocian la banalidad del mal, no en Eichmann
o los nazis, sino en su propio corazén. Sabian hasta donde puede llegar un ser humano
ante la amenaza de muerte. Habian aprendido, como dice Simone Veil, la logica
implacable de los campos: la desgracia de unos atenuaba la de los otros.'*

El quid de la cuestién en la controversia resultd ser su critica de los Consejos
Judios que colaboraron con los nazis en la organizacion de los guetos. La critica licida
de Arendt de la actitud de los judios que pertenecieron a los Consejos y gestionaron
los guetos, que fueron a la vez victimas y, hasta cierto punto, complices de la Shoah,
resultd insoportable. Es un malentendido creer que ella confunde a victimas y
verdugos. No lo hace. Pero queda claro que ella no perdona a los consejos judios el
haber negociado con los verdugos. Si no lo hubieran hecho, el caos habria evitado el
funcionamiento tan desgraciadamente eficaz del proceso de exterminio.

Norman Podhoretz resume de forma certera por qué la tesis de la banalidad del
mal de Arendt provocé un escandalo:'

1. en lugar del nazi monstruoso, ella ofrecia el nazi banal;

2. en lugar del judio como martir virtuoso, ella ofrecia el judio complice del
mal, y

3. en lugar del enfrentamiento entre la culpa y la inocencia, ella ofrecia la
colaboracién de la victima con el criminal.

Karl Jaspers le escribe en una carta el 25 de julio de 1963: “Has herido los
reconditos sentimientos de la gente —una mentira en el centro mismo de su existencia—
y te odian por ello. [...] Se te ha dado una fama detestable, que no es justa. A la larga

L, . . . Py £ 9l
prevalecera y triunfara radicalmente tu caracter, claro que si.”'°

El error en la toma de posicion de Hannah Arendt

Hannah Arendt con razén rompia con el maniqueismo simplista en el andlisis de la
Shoah. Pero no tomé en consideracion el hecho de que la Shoah no era afrontada
realmente en Occidente en toda su dimensién. Los supervivientes no eran reconocidos.
Solo los que habian pertenecido a la Resistencia eran escuchados. Por ejemplo,
Simone Veil, superviviente de Auschwitz, cuenta cdmo solo se escuchaba la palabra
de su hermana, que pertenecié a la Resistencia francesa y sobrevivié a Ravensbriick.
Nada valia su palabra en Francia, a pesar de haber sido encerrada en Auschwitz por el
mero hecho de ser judia. Nadie parecia percatarse ni siquiera de su tragedia.'” Nuestra
tesis es que el teatro que monta el fiscal Hausner era necesario en 1961. Europa debia
enfrentarse con ese acontecimiento singular que fue la Shoah. Era necesario sobre todo
dar la palabra a todos los supervivientes; no solamente a los héroes de la resistencia,
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sino también a los que se quiso exterminar por el mero hecho de ser, de pertenecer a
una etnia, judia o gitana, o tener una orientacién sexual o por padecer un trastorno
mental.

El juicio de Eichmann fue una etapa fundamental para dar voz a los
supervivientes. Ese juicio cambi6 el estatuto de los testigos, fueuna de las primeras
veces en que se escuchd en serio a los supervivientes. La historiadora Annette
Wieviorka afirma: “El juicio de Eichamnn constituye un auténtico viraje en la
emergencia de la memoria del genocidio tanto en Francia, como en los Estados Unidos
y como en Israel. Con él, se abre una era nueva: la era en que la memoria del
genocidio llega a ser constitutiva de una cierta identidad judia, a la vez que reivindica
con fuerza su presencia en el espacio publico™.'® Por fin los supervivientes acceden a
la palabra. Son reconocidos, escuchados y compadecidos. El reconocimiento de las
victimas era una tarea tan importante o mds que el juicio de los criminales nazis. Eso
es lo que Hannah Arendt no percibié. Posiblemente porque en su circulo, en su
pensamiento, las victimas si lo eran. Pero la Shoah no era ni es tinicamente un asunto
de la comunidad judia; es un asunto de toda la sociedad europea. Incluso pertenece a la
historia universal, y como tal debia ser abordado.

Pensar Auschwitz

En definitiva, nuestra tesis es que la filosofia no ha asumido las consecuencias de la
Shoah. La posibilidad de una desintegraciéon moral express en las sociedades humanas
no es ni tomada en serio, ni explicada. En lugar de reconstruir una concepcion
antropoldgica nueva —que desde nuestra perspectiva, la filosofia puede hacer partiendo
de Lacan—, se opta por la museizacion, es decir, por un nuevo tipo de banalizacién de
la Shoah. De la Shoah podemos decir lo que decia Nietzsche de la muerte de Dios:
“Este suceso enorme estd todavia en camino y va avanzando. No ha penetrado atin en
los oidos de los hombres. El relampago y el trueno necesitan tiempo. La luz de las
estrellas necesita tiempo. Los hechos necesitan tiempo, atin después de haberse
realizado, para ser vistos y oidos. Este hecho esta para ellos mas lejos que las estrellas
més lejanas. Y sin embargo lo han hecho ellos."
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DOSSIER WALTER BENJAMIN

Calle de regreso

ALEX CHICO

Alex Chico (Plasencia, 1980) es
autor del libro Un final para
Benjamin Walter (Candaya, 2017)

Siempre me ha  resultado
interesante cOmo ciertos detalles
configuran nuestra forma de ver y
afrontar el mundo. Detalles
minusculos, insignificantes, y sin
embargo  cargados de un
magnetismo que no  SOMmMos
capaces de advertir a primera
vista. Asi puedo resumir mi
afinidad con algunos temas que
me han acompaiiado a lo largo de
mi vida. Asi también resumo mi
relacion con Walter Benjamin.

Recuerdo uno de sus libros,
Calle de direccion unica. Lo
compré en una pequeiia libreria de
Granada, hace ahora mas de

veinte afios. Lo compré, pero no lo lei, al menos no entero, a pesar de su brevedad.
Imagino que no era la lectura que necesitaba por entonces, quizds porque se me
escapaban demasiados detalles. Supongo que atin no estaba preparado para leer una
obra como esa. O si, solo que por aquel entonces no lo sabia. Al comienzo, Calle de
direccion unica era un libro de fragmentos, ideas, anotaciones y epifanias que nunca
entendi cdmo podia encajar en mi formacion lectora. Con el tiempo me di cuenta de
que esa escritura dispersa, incisiva, ramificada, habia permeado en mi. Tanto como
para abrir mi primer libro de poemas con unas palabras del propio Walter Benjamin.
De alguna forma, todo lo que escribi después no era mas que un epilogo de aquellas
palabras iniciales, como si entender a Benjamin me empujara también a entenderme a
mi mismo a través de la literatura.

No obstante, ya digo, de eso me di cuenta mucho tiempo después. Aquel primer
libro comprado, aquella lectura anirquica y dispersa, la primera cita de mi primer
libro, todo eso no eran mas que sefiales, augurios, puntos de partida que, con los afios,
he ido situando en el lugar que les corresponde. Mdas tarde vino mi intento por
averiguar las verdaderas razones de su muerte. Mi intencion era trasformar las dltimas
horas de Benjamin en una suerte de literatura de género, proxima a la estética
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policiaca. La trama tenia todos los ingredientes necesarios: nazis, guerras, espias,
pueblos fronterizos, pasos clandestinos, personajes turbios, informaciones
contradictorias. Asi llegué a Portbou y asi comencé a documentarme, con el propdsito
de convertir esos elementos en una novela negra.

T. S. Eliot nos recordd que la poesia consiste en sacarle partido a una mala
situacion. Esa fue la conclusion positiva, o el consuelo, después de que no fructificara
mi intento por escribir literatura policiaca. Sacarle partido a una mala situacion vy,
afado, aprender de nuestras limitaciones y mirar hacia adelante. Porque la historia que
tenia entre las manos estaba dando paso a una historia distinta. Me di cuenta de que los
didlogos que manejaba no terminaban de funcionar; tampoco lo hacian la estructura ni
la trama. Sin embargo, si lo hacia mi vision del lugar, que comenz6 siendo un
escenario colateral para trasformarse en el auténtico personaje de la novela.

Fui a Porbou buscando a Walter Benjamin y me acabé encontrando con un
lugar-personaje. De esa forma puedo resumirlo. Aqui estd el estimulo, la motivacién
para continuar alli por algun tiempo. ;Como organizar, entonces, todo el material que
habia ido acumulando, todas las fases previas, todos los apuntes y anotaciones? Una
nueva novela exigia una estructura diferente, un planteamiento distinto. El resultado es
un libro heterogéneo, hibrido, anfibio, que navega en varias aguas: en la crénica de
viajes, en las memorias, en el ensayo, en la prosa poética, en la novela. Es decir, en la
suma de géneros que mis me interesan y que, con mayor o menor acierto, siempre he
querido volcar en un unico libro. Tal vez ahi se escondia la verdadera razén del viaje:
en el intento por reunir muchos géneros a la vez en un unico volumen.

En realidad, nunca sabemos qué regreso nos depara el viaje. En mi caso, eso
precisamente significa Portbou: el deseo perpetuo por construir una obra que no se
agote en un solo molde. De algo mas incluso: Urn final para Benjamin Walter es la
respuesta a un libro cuya primera lectura no entendi y que, quizds por eso, nunca me
ha abandonado.
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Entre la barbarie y la esperanza: Un final para Benjamin Walter

JUANA GALLARDO

El libro de Alex Chico podia resumirse diciendo que es la historia de un viaje en el
que el autor anda buscando a un filésofo, Walter Benjamin, y en su lugar se topa con
un lugar, Portbou... Pero para entender en profundidad este simil es necesario hacer
todo el periplo que él mismo realiza. Para empezar, Alex Chico lo hace con una frase
extraida del propio Walter Benjamin: “Para descubrir el sentido de la vida de un ser
humano deberiamos tener la certeza de que podremos asistir a su muerte”. Es decir, de
alguna manera solo cuando se ha completado el circulo puede verse la calidad y el
color del mismo. Alex Chico, naturalmente, no pudo asistir a la muerte de Walter
Benjamin, pero inicia su peregrinaje a Portbou para reconstruir los ultimos dias del
filésofo, como si la posibilidad de la reconstruccion fuera un sucedaneo del verdadero
final de Benjamin que le hubiera de permitir, efectivamente, comprenderlo mejor.

Chico no solo cumplié dicho objetivo, sino ademas otros insospechados que
fueron apareciendo por el camino: por eso precisamente es aconsejable caminar,
porque en el caminar se despliegan posibilidades inusitadas. Asi, lo que en un inicio
iba a ser el encuentro con el filosofo acab6 convertido, como el propio autor sefiala, en
el encuentro con un espacio, Portbou, un lugar caracterizado por la magia y la
desolacion de los lugares fronterizos: no es casual que las fronteras puedan ser a la vez
lugares de encuentro y de confrontacidn.

A partir de un momento dado, el libro adquiere rasgos diaristas, de cuaderno de
viaje, de ensayo... Se transforma en una mezcla de géneros, como sefalan todos los
criticos literarios. Muy pronto el autor descubre que no va a estar solo en su particular
periplo, pues escribe: “... si lo pienso bien, no creo que existan los paseos
completamente solitarios, porque siempre aparece una muchedumbre de ausentes”.
iQué impresionante la imagen de pasear por lugares habitados por el fantasma de
todos aquellos que en un momento dado los poblaron! Se asemeja a la obviedad de
que todos vivimos sabiendo que detrds de nosotros estin nuestros ancestros, que se
fueron pasando la llama de la vida de unos a otros hasta que nos fue legada a nosotros.

Esta va a ser una conviccidon que el autor transmite con maestria: la idea de que
no hay lugares solitarios. Alex Chico confiesa que cuando se recorre un lugar a
conciencia no solo se descubren las huellas que dejaron los que estuvieron antes que
uno sino que, ademas, por una especie de sortilegio, de algin modo uno pasa a vivir lo
que otros antes que €l vivieron:

Al fin y al cabo, fui a Portbou buscando a alguien que estaba siendo perseguido
por un ejército. Por eso no es tan extrafio que yo, en ese lugar y a esa hora,
también me sintiera amenazado. A veces resulta extremadamente complicado
liberarse de todas las fases previas, de todo lo que nos han narrado y de las
imagenes que habiamos visualizado antes de encontrarnos frente a ellas. En ese
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lugar yo también era Hannah Arendt, Agusti Centelles o Alma Mahler. Y era,
también Walter Benjamin.

Esta udltima idea también es una bondad del texto: uno no puede buscar a un
exiliado sin encontrarse con todos los exiliados; no puede ir a la zaga de los datos de
un refugiado concreto sin que se le vengan encima los cadaveres hallados en el
Mediterraneo durante los ultimos afios -incluso los de aquellos no hallados, porque,
como Chico dice en otro momento, no encontrar es también una manera de encontrar:
(hay mayor hallazgo o dato méas elocuente que constatar una ausencia? Esta idea, la de
que ver a un refugiado es ver a todos los refugiados es retomada cuando, caminando
por un sendero, Chico se encuentra con unos paneles que recogen imagenes de los
republicanos espafioles que huyeron de la guerra por aquel lugar:

En realidad, aquellas imdgenes no eran muy distintas a otras instantdneas que
podemos ver hoy en dia. Tanto da que huyan de un pais llamado Espafa que de
otro pais con un nombre distinto. De Siria, por citar un solo ejemplo. Es el mismo
trayecto, el mismo recorrido. Todos mantienen una cadencia parecida, un ritmo
silencioso y cansino, el que les lleva a dar un paso, luego otro, y después les
sobreviene el mismo agotamiento y mas tarde se hacen fuertes, porque han visto a
lo lejos algo similar a una salida, y detras de ella otra distinta més lejana.

iAh, la barbarie...! La barbarie siempre. Pero la esperanza también.

A medida que el autor hurga y descubre rincones, sus hallazgos se amplian. Asi
sucede con la tumba de Walter Benjamin: cuando la encuentra, a Alex Chico le
sobreviene, como no podia ser de otro modo, el recuerdo de otras muchas tumbas:

Encontrarme frente a la tumba de Benjamin era encontrarme también frente a
otras tumbas. La de Machado en Colliure o la de Bertolt Brecht en el cementerio
de Doretheenstidlicher Frieddhof de Berlin, en donde me entretuve hace unos
afos buscando las tumbas de Hegel y Heinrich Mann.

Y vuelve a esa idea de que cuando se busca de verdad, no se encuentra una sola
cosa sino también todas las que se le parecen:

Por eso importa poco que la tumba de Walter Benjamin siga guardando sus
restos. Lo que realmente debe llamar nuestra atencion es esto: que ahi no solo
reposa lo que queda de un hombre, sino la suma de restos y de personas que
alguna vez huyeron de la barbarie.

La barbarie... jQué bien expresada en ese fragmento de Walter Benjamin,
extraido de su Tesis de filosofia de la historia, y que estd grabado en la placa de
marmol que supuestamente cubre los restos del filosofo! La frase reza textualmente:
“No hay ningin documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie”. Los
hombres quisiéramos vivir siempre en la luz, pero eso no es posible: nuestra sola
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presencia en ella proyecta una sombra, la sombra de la barbarie. La barbarie que llevo
a Walter Benjamin a la muerte.

Alex Chico nos va revelando poco a poco el alma de todo aquello que visita en
busca de Benjamin -en realidad, en busca de cualquier refugiado, o incluso de si
mismo. El don de revelar el alma de las cosas solo lo puede tener aquel que ha
respirado antes “el aura de esas cosas”. Esta ultima es una feliz expresion de Chico,
que tiene el poder de dar el nombre adecuado a cada experiencia. De cada monumento
que visita, de cada espacio, Chico nos desvela su interioridad. Asi ocurre con el
memorial de Karavan, un camino de hierro que baja hasta el mar. A propoésito del
monumento escribe:

El memorial de Karavan es solo un transito, una promesa. Es la huida hacia
delante de quien trata de escapar a toda costa, porque en ciertos momentos la
supervivencia nos libera de la condena que supone elegir entre dos posibilidades.
Hay una tnica salida y no hay marcha atras. Solo un punto de luz que significa
mantenernos con un poco mas de vida. Una suma de voces que es una sola voz,
una sefial que al repetirse se dirige hacia adentro y nos transmite lo que conoce
del exilio y la barbarie. Una voz que, a pesar del dolor y la soledad que acumula
en cada palabra, en cada frase, también nos habla de la esperanza, de algo
parecido a la esperanza.

Asi escribe Chico y es asi como logra que su libro tenga un efecto catartico
sobre el lector, porque en €l se condensan los efectos de la barbarie, efectivamente,
pero los de la cultura también: comprende el lector asi que la vida puede ser terrible en
muchos momentos, pero también profundamente hermosa. Y a veces es tragica y
sublime al mismo tiempo. No hay que pasar por alto el contenido de las lineas que
hablan de que cuando la supervivencia estd en juego, uno se ve liberado del juego
diabdlico de la eleccion, puesto que solo queda una salida y esta, casi siempre, es
seguir adelante.

Bello es su recorrido por aquellos edificios, escribe, “que siguen en pie como
por inercia y en los que nadie se atreve a intervenir por temor a que caiga sobre €l un
mal augurio”. Es el caso de las aduanas, testigos mudos de un pasado glorioso de
Portbou cuando todo fue vida y bullicio y que ahora es soledad y silencio. También el
Hotel Belvédere du Rayon Vert va a provocar la melancolia que produce contemplar a
la persona o al objeto que lo ha sido todo y que ahora es ya solo ruina olvidada.

Entretejida entre los demas hallazgos se encuentra la presencia constante de la
guerra y del exilio, dos experiencias que, por desgracia, mantienen entre si una
relacion de necesidad, como la montaia y el valle, como Dios y la perfeccion, tal y
como hizo notar Descartes. Cuando Chico visita el Coll de Belitres no puede dejar de
pensar en todos los que por alli pasaron huyendo de la guerra fratricida espafiola. Es en
aquel sendero angosto donde se le hace evidente lo evidente:
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La guerra convierte una vida cualquiera en una vida miserable. El exilio da un
nuevo paso: no solo prolonga esa vida miserable, sino que borra de un golpe las
razones de una existencia.

Una vida miserable, la de la guerra y el exilio, despojada de todo lo que de
comun caracteriza a una vida:

No existe el hogar, ni las rutinas, ni las pequefias miserias que se van arrastrando
en el transcurso de los dias. De repente, casi sin aviso, no queda nada. En su lugar
tan solo resiste todo lo que asegure la supervivencia, las pocas acciones que nos
mantengan atn con vida. Respirar, seguir avanzando y no mirar atras. Poco mas
que eso.

La vida, opuesta a la mera supervivencia, representa el antes y el después de una
guerra.

Poco a poco el autor va cayendo en el embrujo de sentirse provisionalmente
viviendo en un lugar que se acerca en realidad al no lugar, pues, como escribe, todas
las fronteras son “lugares que no parecen tener mas funcioén que servir de paso, como
si todo en ellos estuviera a mitad de camino entre un sitio y otro”. Estos lugares estan
aun mas sometidos que otros al sefiorio del olvido, y él se decide a escribir sobre
Portbou porque lo sabe, porque es consciente de que es cierto lo que dijera Italo
Calvino de que los lugares se pierden si alguien no escribe sobre ellos. De ahi que su
proyecto inicial de perseguir las huellas de Walter Benjamin se vaya transformando, y
que ahora persiga también las huellas que dejaron quienes pasaron por Portbou.

Y es que ademés sucede que Portbou le habla a Chico de si mismo. Se cumple
asi el conjuro en el que se convierten los viajes mas inesperados: un conjuro de
descubrimiento pero a la vez de reconocimiento. Como escribe Jorge Carrion, citado
por Chico, uno viaja a un lugar con el deseo de conocer algo nuevo y a veces ocurre
que se encuentra no solo con lo nuevo, sino con algo propio que el viaje le revela y
que antes desconocia. Tal sucede cuando se aborda la experiencia del viaje abierto en
canal; entonces, por mds insustancial que parezca, el lugar se nos abre en canal
también, nos habla y nos ofrece una revelacion que quizds pueda sernos util.

No daré méas datos del libro: lo interesante del mismo es ir desvelando
paulatinamente su sentido. Dice el propio Chico que en uno de sus cuadernos, Walter
Benjamin cita un texto de Baudelaire donde hace una descripcion del chifonier, del
trapero:

“todo lo que la gran ciudad ha hecho pedazos, él lo cataloga, lo colecciona". Esta
explicacion del trapero es también una explicacién del oficio del poeta, porque a
ambos les conciernen los desechos. En los dos existe una predileccién por lo
insignificante, por todos esos residuos deslucidos que se enmascaran tras el orden
aparente de la ciudad.



No en vano Chico es poeta, y poética es la mirada con la que ha recorrido las
calles de Portbou, sus rincones y su silencio. Ha ido recogiendo los desechos
deslucidos de un lugar que tuvo su momento de gloria, salvandolo asi del olvido.
Reconstruyendo los dltimos dias de Walter Benjamin, con su texto Chico también ha
contribuido modestamente a salvar a todos los migrantes, a todos aquellos que vagan
por el mundo sin papeles ni documentacion, rescatandolos del que es su destino mas
comun: la desaparicién y el olvido.
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Un libro sobre Walter Benjamin

CARMEN GALLEGO CRUZ

Todos deberiamos pisar los territorios que
nos cuentan los libros. Antes de leerlos,
para poder en el futuro saborearlos mejor;
después, para reencontrarnos con un
espacio amigo.

Yo he de ir a Portbou. Es mi pacto
con Benjamin y con Chico. Como para
Benjamin, quizés este texto esté postulado
para un futuro: €él, quien, aunque a los
judios les esté vetada la vision de
Casandra, interrogaba e interpelaba ese
futuro de abismo que sabia que estaba por
llegar a Europa.

Glﬁxlgltlucl-\ol. PARA Hablar del pasado, dice Chico, es un
BENJAMIN WALTER gjercicio para recuperarnos, un territorio

que, tras ser explorado, pone cada cosa en
su lugar, da auténtico sentido al hecho de

narrar, al de leer y al de escribir. No es lo
mismo una novela que una narracion. La novela posee una libertad que tiene que ver
con el mundo exterior; la narracion es el didlogo con uno mismo y con el lector para
acercarle a la sabiduria:

Narrar decia Benjamin no es sélo un arte, narrar acaba en sabiduria. El sabio es
alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas. El
rumor, solo eso.

Este texto encapsula la herida que aun representa la vergiienza que debemos
sentir por lo que dejamos que pasara en nuestra propia frontera. Chico viajé a Portbou
en diciembre del 2015 buscando la huella de un fil6sofo que intentaba escapar del
horror en el que se habia convertido Europa. Un pensador que nos habia propuesto con
su obra el andlisis de la barbarie que ya inundaba el continente, quiza muy cercana en
estos momentos a la de los refugiados actuales, los sin-estado de nuestro tiempo. En la
frontera, ante los cuerpos policiales, el filosofo afirmé llamarse Benjamin Walter,
quizas deseoso de dejar de huir de un nombre, de una obra o de una condicién. La de
quien esta obligado a sentirse fuera de la realidad en la que vive porque siempre ha
habitado la condicién de exiliado.

Benjamin perdi6 la nacionalidad en 1938. El imperialismo y el nacionalismo
habian debilitado la estructura institucional juridico-politica que habia posibilitado en
el pasado la proteccion de los derechos de los ciudadanos. Tras la década de los veinte,
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el Estado, garantia de los derechos, fue desapareciendo y dando lugar a otras formas
politicas que abandonaban a los seres humanos a su suerte. El Estado habia sido el
marco de referencia que protegia a los individuos; frente a él, el nacionalismo, con su
énfasis en una comunidad cohesionada en torno a los sentimientos, dejaba de lado a
todos aquellos que pensaban de manera distinta. Las minorias dejaron de tener un
espacio y se convirtieron en ingentes masas de personas sin derechos y sin Estado;
seres sumidos en la ilegalidad que pronto se convirtieron en algo superfluo y
prescindible.

(Qué hacer con ellos? Campos de internamiento y, posteriormente, campos de
exterminio. El foco de la barbarie cayd sobre quienes se habian visto despojados de
sus derechos: fueron expulsados de la esfera politico-social para ser retornados a un
mundo natural, sin identidad, sin una comunidad donde ser reconocidos como
miembros de pleno derecho. Simplemente, dejaron de contar.

Carencia de derechos que afecté de pleno al grupo de intelectuales alemanes de
origen judio, obligados a huir primero a Francia y después, para quienes lo
consiguieron, a los Estados Unidos. Algunos, como Adorno, se suicidaron. Quizas en
ellos persistia la culpa del superviviente, de la que hablaron Levi o Semprun.
Benjamin se desplazé a Portbou precisamente para realizar ese trayecto pero, a pesar
de tener en su poder un visado que le hubiera permitido entrar en los EEUU, una ley
apenas aprobada le obligd a permanecer en la frontera, en aquella tierra de nadie de la
que ya no se podia volver ni permitia tampoco avanzar.

Chico se vale de esos retazos de la historia y los ensambla a modo de puzzle
magico para conseguir atorgar un sentido a un espacio, a la ciudad de Portbou; a la
literatura. Como diria Benjamin: por suerte tenemos la literatura, que en el libro se
expone a través de multiples citas. Todo lo leido, todo lo narrado, es en definitiva una
respuesta al vacio en que se convertirian nuestras vidas sin las palabras; al vacio
legado por la muerte de Benjamin y a las huellas que la posteridad ha ido dejando en
el espacio fisico de su muerte (entre ellas, el memorial Karavan). La escritura pondra
entonces nombres y sensaciones a la memoria. Se trata de un ejercicio para recuperar a
Benjamin a través de un sortilegio. Pero la escritura es también una forma de
encontrarse con uno mismo.

Tras la informacion dispersa disponible, tras el maletin negro que se extravio en
aquella fatidica noche de septiembre, se descubre un nexo construido a través de la
palabra escrita. Chico vuelve su mirada al antiguo Hotel de Francia, a las aduanas
ahora en proceso de destruccion, al deambular del autor por Paris y Marsella tratando
de alejarse o de acercarse a la Blumenshof, donde los libros le acompaifiaron y donde
la palabra se convirti6 en la accion sagrada de su condicién humana. Chico nos habla
de la necesidad de conexidn con el pasado, pero también de la necesidad de intuir los
frutos que traerd el futuro. Muestra exactamente el mismo talante que Benjamin, una
misma vocacion de retomar el verbo de Casandra.

Es asi como se unen, después de Portbou, la memoria recuperada de Benjamin y
la memoria descubierta de la pequeiia ciudad. Es de ahi de donde parte la necesidad de
recorrer los espacios donde puede residir la memoria: las calles, el camino de Lister, el
cementerio y, ahora también, a modo de transito, el memorial Karavan.
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Chico recupera y cita la descripcion que hace Benjamin del cuadro Angelus
Novus de Klee:

Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; asi es como
se imagina al Angel de la Historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, ¢l ve una catistrofe tnica
que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. [...] Este huracan le empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros
se elevan ante €l hasta el cielo.

Como si se tratase de un deber el interpretar la historia en los posos del café. De
hecho, Benjamin quiso crear una revista por suscripciones a la que titularia Angelus
Novus, como la obra de Klee, el dngel que parecia estar alejandose del horror pero que,
al mismo tiempo, anunciaba un horror nuevo.

Benjamin se escapa del discurso lineal, necesita de un verbo més apasionado,
de formas mas poéticas, porque su vida y su obra son también un transito en el que
parte del equipaje va perdiéndose para siempre: las colecciones, los cuadros... No
queda ya casi nada. Chico recupera esa geografia, esos objetos perdidos, esas voces...
En realidad, los recupera s6lo parcialmente, porque apenas queda nada de todo lo que
el filésofo poseia. Su vida fue siempre un exilio que no le permiti6 alejarse de los
libros, siempre sofiando con la céitedra en la universidad, siempre en contra del pasado
de la propia familia. Por eso su obra, cuenta Chico, nos acompaiia hacia un abismo
donde quizas la caida estd asegurada. Se trata del fin de la escritura: la accién, la
recuperacion de lo que borr6 el olvido. De ahi parte el afan por coleccionar el pasado;
de ahi que el hombre quiera acompafar su paso por la historia con la memoria de
quienes antes que €l no dejaron rastro alguno. Se trata de descifrar de nuevo todo lo
que quedo oculto tras las cosas.

Benjamin, nos dice Chico, marca el paso entre dos guerras, entre dos barbaries:
la guerra civil espafiola, que también habia dejado fuera de su tierra a miles de
refugiados, exiliados y apatridas como el propio Benjamin, y la II Guerra Mundial,
entonces en sus inicios, pero que acabd con la esperanza en el progreso y la bondad
que imperaban en los inicios del siglo XX. Ni mas ni menos que el anuncio del angel.
Benjamin recrea con su historia y con su obra el despliegue del mal en nuestro
continente y, a modo de aviso para navegantes, coloca ante nosotros el anélisis de lo
que aun puede acontecer. Afirma Chico “que ante él tenia una suma de historias que
no se cifien a una sola, sino a otras muchas”.

En este libro que estd a medio camino entre el ensayo, la novela y el diario,
Chico afirma el valor que tiene hallar un lenguaje para poder hablar de lo que hasta el
momento solo ha sido silencio: conceder la palabra a esa oscuridad nos ayudard a ser
nosotros mismos. “Todo conocimiento humano toma forma de interpretacion”, decia
Benjamin. Todos asumimos una mirada sobre el mundo y lo llamamos realidad, pero
esa realidad es siempre distinta y estamos obligados a interpretarla. Quién sabe si las
ruinas que nos legd el angel serdn un nuevo territorio inexplorado para nuevos
caminantes que, como Chico, forjardn con la palabra un lugar, un momento, una vida.
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En el caso que nos ocupa, la de Walter Benjamin, a fin de regalarnos su posible mirada
sobre el mundo.
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El cinema en I'obra de Walter Benjamin

CARMEN GALLEGO

Introduccio

Per entendre els escrits que vull presentar voldria d'antuvi tractar com es caracteritza el
cinema en I’obra de Benjamin, esbossar el context en que van ser escrits els textos i
finalment, tractar molt breument el paper de Benjamin com a espectador.

Dintre de la produccié escrita de Benjamin hi ha una série d’assajos sobre el
cinema 1 aproximacions al seu significat, especialment per a un intel-lectual
d’esquerres. Solo llegir sobre cinema de la ma d’entesos en la matéria que
contextualitzen el sete art a partir de veure'l com un art nou i una nova forma
d’entendre el moén. Malgrat no ser-ne un entes, Benjamin en parla també en aquests
termes. Benjamin fa émfasi no sols en la qiiestio artistica, siné també en la mecanica,
és a dir, en el significat del canvi de mirada que aporta el cinema.

El text de Benjamin L’obra d’art en ’época de la reproductibilitat tecnica es
conserva en tres versions en alemany i una traduccié al francés amb modificacions,
I’tinica de fet publicada en vida de Benjamin. Els canvis van ser obligats per
I’encarregat de 1’Institut de Paris, que en va suprimir totes les referéncies a Marx. El
cinema no ocupa un lloc central en el llegat de Benjamin pel que fa a la quantitat, pero
si té un rol principal per al desenvolupament de les seves idees. El cinema és la
presentacio forta del present que s’orienta vers al futur, com una promesa la
conseqiiencia de la qual posa en joc idees revolucionaries i reaccionaries al mateix
temps. El cinema és dins del pensament de Benjamin un objecte privilegiat, en part per
la seva naturalesa tecnologica, i en part pel seu caracter popular, destinat a les masses.

Aquest doble vessant li mereix una reflexié sobre el nou llenguatge, que era
recent en aquells moments i 1’associava a la modernitat. Representa un possible canvi
cap al futur, tant amb les seves forces constructives com les destructives. La técnica va
suposar un gran canvi a finals del segle XIX, 1 és el motiu central sobre el qual versen
els escrits de Benjamin. Les tecniques de construccid i produccié sén els temes
d’estudi de l'obra des de finals XIX. El segle XX s'inicia per a la generacié de
Benjamin amb una experiencia devastadora: la I Guerra Mundial. Dos frases que
Benjamin hi dedica:

Una miséria completament nova va caure sobre les seves espatlles amb el
desplegament formidable de la técnica.

La tecnica va trair la humanitat transformant el seu talem en un gran mar de sang.

La técnica suposa una nova forga que, fruit de 1'explotacié capitalista, no pot ser
dominada, sind que augmenta els perills per a la societat i eleva la destrucci6 i la
dominaci6 social a nivells desconeguts fins al moment. Precisament és sota el paraigua
de la tecnica i1 les caracteristiques tecnologiques que el fan possible, com ara la
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camera, el projector i la tira de pel-licula, la construcci6 formal de l'obra amb el
muntatge, i les seves formes d’exhibicid i recepcid, sobretot la col-lectiva, el que
converteix el cinema per a Benjamin en una experiéncia social radicalment nova,
prometedora i moderna.

La possibilitat de la reproductibilitat tecnica destrueix la singularitat sobre la
qual s'al¢ava tradicionalment I’obra d’art i, per tant, sotscava la noci6 de respecte i el
culte. El cinema exerceix, doncs, una funci6 destructiva, jove 1 alegre, i obliga a tornar
a comengar i a mirar sempre endavant. Amb el seva poténcia destructiva aporta també,
pero, la possibilitat de construir quelcom nou: ens entrena per a un mén dominat per
una técnica no sotmesa a control que s’ha convertit en una segona naturalesa, ens
obliga a desenvolupar noves percepcions i reaccions, ens enfonsa en una nova
dimensio, en una nova estética... El cinema entrena la nostra mirada per veure alld que seria
autentic.

L’operador de camera li sembla a Benjamin que té funcions similars a les d'un
cirurgia: tots dos penetren en el cos o en la realitat de forma diferent a com ho fa el
pintor, 1 fan emergir una nova consciéncia. Una consciéncia on ens enfrontem a
I’experiencia quotidiana d'un mén que ens controla, bé sigui a l'oficina, bé sigui a la
fabrica, on som obligats a abdicar de la nostra humanitat. Pero al vespre, els actors i
les actrius de les pel-licules ens permeten recuperar la humanitat perduda gracies a les
histories que la técnica cinematografica fa possible de mostrar. El cinema soviétic
subratlla aquesta funcié humanitzadora, atés que no hi té cabuda I’estrella de cine, i
aixo facilita la identificaci6 dels espectadors amb els models humans que el cinema
presenta.

Ara em referiré al conjunt d'assajos inclosos dins els capitols de Moscou, on
Benjamin explica la seva vivencia davant El cuirassat Potemkin i les seves incursions
a les sales de cine russes de la ma del company d’Asja Lacis. Més endavant em
centraré en el capitol dedicat a Chaplin, a qui considera un explorador, algi que
descompon el moviment expressiu huma en una serie de minimes intervencions.

Com a espectador, Benjamin no deixa el cinema rus en bon lloc, excepte
algunes produccions importants. Segueix amb curiositat el cinema de Hollywood, el
cinema comic, i altres produccions dramatiques. Es admirador de John Ford i James
Whale, el creador del primer Frankenstein filmic i autor de La novia de Frankenstein,
una autentica obra mestra. I jutja el cinema de Capra de perillés, acusant-lo de certa
complicitat amb el feixisme.

Moscou

A Benjamin li sembla que és més facil veure bon cinema sovietic a Berlin que no pas a
Moscou. A Berlin hi arriba un cinema que ja ha estat destriat. A Moscou, Benjamin
creu que els espectadors no sén gens critics amb els films, i les obres que hi veu
I’avorreixen, li semblen insipides i inacabables. A més, esta convengut que la censura
€s massa activa amb els relats cinematografics en impedir que les grans novel-les
siguin portades a la pantalla. Potser la historia del cinema rus hauria estat tota una altra
cosa si hagués estat possible que aquestes grans histories haguessin estat contades per
algd amb la sensibilitat russa. A Russia era impossible exhibir mostres de cinema
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d'altres parts del mén. Durant el temps que Benjamin es va estar a la ciutat de Moscou,
moltes de les pel-licules que hi va veure li van mereixer I'opinié6 que no passaven de
ser pamflets en defensa de la Revolucid.

Afirma Benjamin que als films sovietics es treballa sota ’ordre de fora les
masqueres, no s’hi volen actors de prestigi. SOn els obrers i els camperols, els
ciutadans, els que interpreten els papers dramatics, de forma que es barregen actors 1
espectadors. Els mateixos que actuen davant la camera omplen les sales
cinematografiques. Pero existeix un problema, i €s la incapacitat del cinema d’arribar a
aquests camperols que interpreten per a la gran pantalla les seves propies vides. Els
camperols no tenen la capacitat de comprensié de les masses obreres. Per aixo als
camperols se'ls destina un altre tipus de cinema, i neix l'interes d'estudiar les reaccions
del public davant la pel-licula.

En negatiu, Benjamin destaca que aquesta aproximacid psicologica del cinema
rus esta mancada d'ironia vers la tecnologia. El cinema potencialment critic no seria
ben entes. Un altre tret del cinema rus €és que esta desprovist de tot sentit burges de la
historia. Per a Benjamin, la societat russa ha d’evolucionar i estabilitzar-se abans no
sigui capag de produir una comedia.

En l'article titulat "Réplica a Oscar Schmitz", Benjamin analitza el film El
cuirassat Potemkin, que Schmitz no reconeix com a obra mestra per tractar-se d’una
obra col-lectiva (per bé que no havia vist la pel-licula i parlava a partir d’un llibre
sobre el film). Benjamin hi contraposa dues perspectives des de les quals analitzar el
film: la politica, 1 la cinematografica: és a dir, els aspectes artistics 1 tecnologics.
L’obra d’Eisenstein planteja que el cinema pot tractar el discurs politic 1 fer-ho a
través d'una nova estética. Ho explica fent ds d’una metafora que refereix que les
tendencies d’una eépoca surten a la llum només quan la irrupcié de noves técniques
produeix el que anomena una 'fractura en el terreny'. D’aquesta fractura emergeix una
nova consciéncia, com si per a la nostra mirada d'avui (referint-se als anys vint) el
cinema fos I’tnica possibilitat d’entendre el que esta passant i de preveure el que esta
per venir. Hi ha un canvi de perspectiva que converteix la realitat en una altra. Dels
espais pollosos que veiem amb la mirada antiga es passa a una altra mirada on el
paisatge, les cases 1 les oficines adquireixen una altra bellesa. El mon capitalista
aprofita la técnica per vendre un missatge: primer la técnica produeix els canvis
necessaris, i després, en la fractura, és quan apareix el nou contingut.

En el cinema america, la transformaci6 del paisatge en bellesa s'aconsegueix
fent al-lusi6 a la burgesia a que es pressuposa que tot espectador vol pertanyer: mostra
objectes que simbolitzen benestar i triomf. En canvi, en el cinema rus la fractura deixa
passar una tendencia revolucionaria 1 politica, com també fa el cinema comic america:
la fractura que obre deixa passar la critica a la teécnica i a la deshumanitzaci6. En El
cuirassat Potemkin el proletariat s’ha convertit en un heroi, un heroi col-lectiu que
omple els espais col-lectius. El moviment de les masses ocupa la pantalla i fins 1 tot les
criatures de pedra (els lleons) semblen despertar amb aquell moviment. Aquesta
bellesa nova que mostren les masses obreres també esta present en el film La mare. No
es parla en El cuirassat Potemkin de la realitat individual heroica. Les accions
col-lectives poden ser tan lliures com les de 1’individu. En canvi, si que sén individus
els representats del poder factic dins el cuirassat protagonista. L'un i l'altre representen



el que el cinema rus reconeix com a tipologies. En aquest film, tres cares del mal a les
quals també se'ls pressuposa una accié col-lectiva. Per bé que els protagonistes
tipologia poden tenir una acci6 individual, quan al llarg de la historia hi ha hagut una
continuitat del mal, el que destaca és el col-lectiu, no I’individu. Benjamin defensa la
bellesa 1 la tecnologia, la politica 1 el missatge de 1’obra d’Eisenstein, molt superiors a
obres infructuoses en les quals s’han invertit molts diners (no especifica, perd podria
referir-se a Capra o algun film de I’UFA).

Fragments de Moscou

Benjamin parla en aquests fragments de les dificultats de residir en una ciutat
desconeguda. La topografia i els carrers (recordem que no portava la roba pertinent per
I’¢época de I’any) I’enganyen. La ciutat no ha dibuixat encara mapes dins el seu cap, i
se li escapa. També constata que els moscovites no tenen sentit del temps, el perden
continuament, en contra de la frase atribuida a Lenin que resa que el temps és or. Els
moscovites mostren encara tendeéncies asiatiques, 1 perden el temps al carrer mirant
com es roden pel-licules, per exemple. Moscou és una ciutat diferent d'Europa, on no
hi ha publicitat a les teulades, res que s'assembli a Berlin o a Paris. [En una altra
pel-licula, Martin (Hache), també es tematitza la diferéncia entre Madrid i Buenos
Aires: a la capital argentina les teulades no estan acabades, i Martin hi torna perque
troba a faltar les teulades obertes.] Els moscovites son desconfiats, no parlen mai des
de la propia opinié -aix0 si és que en tenen. Parlen des de la cautela 1 la recanca.
Tothom coneix la brutalitat de la censura: el Partit pot prendre represalies sobre les
persones en qualsevol moment.

Diari de Moscou

Es tracta de fragments del diari que va escriure durant la seva estada a Moscou, per
veure Asja Lascis, companya del seu amic. Van compartir temps tots tres, tot i que en
algunes ocasions Asja i Benjamin van poder trobar-se en la intimitat.

El primer fragment parla d’un film que estaven presentant davant dos
periodistes nord-americans: va veure el final de Potemkin i després Segons la llei, de
Kuleishov, pel-licula basada en un text de Jack London (escriptor de tendéncies
anarquistes). El relat cinematografic no agrada a Benjamin. Amb Asja van al cinema i
la pel-licula que trien és titllada d'un nyap insuportable. Parla també del film La sisena
part del mon, que veura després i que també considerara una obra fallida. Fa la critica
d'un film dirigit i interpretat per un tal Ilinski, un personatge que imita Chaplin i que al
seu parer produeix males pel-licules. Els films de Chaplin no arriben a les pantalles
russes perque son films cars.

Escriu una serie de critiques del cinema sovietic en general. No 1i agrada la
seriositat del relat 1 el fet que no posi mai sota critica la tecnologia, o que sigui un
cinema colltort 1 eviti parlar de sexualitat o mostrar escenes d'erotisme. Prefereix el
teatre al cinema, perque pateix menys la censura. Escriu sobre altres pel-licules i
s'intueix la dificultat de seguir els dialegs -malgrat disposar de traductors- de
pel-licules que duren 5 hores! Esmenta breument Metropoli de Lang i exterioritza el
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seu rebuig davant el posat de mediadors llepaculs dels intel-lectuals. Benjamin afirma
no estar-hi d'acord, perd no diu que pensa del film.

Chaplin

Charlie Chaplin, conjuntament amb els grans de Hollywood de 1’época, van decidir
separar-se de les Majors i formar la seva propia productora, United Artists. Es en
aquesta epoca que el magnific actor i director realitza les seves millors pel-licules. El
circ és obra d'aquest temps. Rodada al 1928, dirigida, produida i realitzada per
Chaplin, va guanyar un Oscar honorific després d’haver estat nominada a quatre
candidatures. Es va convertir en la setena pel-licula de cinema mut amb més
recaptaci6 de la historia.

La pel-licula mostra un Charlot perseguit per la policia, que el confon, com
sempre, amb un altre individu. Mentre escapa entra en un circ i alla el prenen per un
artista. Es contractat pel circ i entén que no pot provocar el riure si no és de manera
espontania. Esdevé I’estrella del circ, s’enamora, perd ha de deixar que la noia se’n
vagi amb un altre home. Finalment abandonara el circ. Benjamin fa notar la maduresa
de I’artista en aquest film i la seva transformaci6 en alldo que ha estat gairebé al llarg
de tota la carrera: un titella de fira. Benjamin creu que és un poeta del cinema, €s el
veritable director dels seus films.

Pero paral-lelament al seu geni, tot i que darrere de les seves obres hi ha
moltissima feina, Benjamin critica la seva dependéncia dels diners per poder mantenir
els capricis de la seva segona esposa. Chaplin s’esta fent gran, perd continua sent el
jove que ja observava al seu Londres natal i que va decidir crear ’homenet amb el
bombi i el vestit elegant i pollds alhora. Un home que creu que €s algu, potser no molt
llunya del Quixot, i que en les pel-licules anteriors juga sempre amb les tipologies: ell
mateix, la joveneta innocent i el béstia fornit amb qui sempre s'acaben enganxant. La
seva observaci6 de la ciutat I’acosta a Dickens i als seus retrats del Londres més
pauperrim. Tot Europa es mostra emocionada amb els seus films, a tots provoca el
riure hil-larant. Ha trobat un canal emocional amb quée expressar-se que connecta amb
les masses, sense que sigui rellevant la seva nacionalitat: quelcom que el cinema
sovietic no fou capag de fer ni amb els seus propis films.

El cinema de Chaplin no deixa indiferent: o mors de riure o et produeix una
immensa tristesa. La seva disfressa conté molta representativitat: és la imatge de qui es
creu alguna cosa, pero al mateix temps té 'aparenca del pobre de solemnitat, del sense-
sostre. Al film d'El circ fa creure els espectadors que la pel-licula acabara per dos o
tres cops consecutius. Charlot primer ha d’acceptar que la noia trii un altre per
company, i ell es queda sol com en moltes de les seves pel-licules. Després torna a la
miseria i es repren l'inici del film, com quan el policia el perseguia. Pero el seu
personatge €s una criatura que sempre s’aixeca, i el film el mostra alluyant-se amb el
seu caminar caracteristic, sense deixar-se enfonsar. Aquest €s un fotograma tipic de
Chaplin: el personatge que s’allunya dels espectadors vers una altra vida, lluny del
rum-rum mecanic de les grans ciutats; perd aquest cop acompanyat, sense deixar-se
mai vencer.
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Un altre article de Benjamin compara el personatge de Chaplin amb Hitler.
Sembla una premonici6 d’un film que probablement no va arribar a veure perque es va
estrenar al 1940, 1'any de la seva mort: El gran dictador. De Chaplin rescata 1’aire
femeni, la seva capacitat de fer riure, de ser titella davant I’amarga seriositat dels
dictadors 1 del que imposen el feixisme o el nazisme com a missatge -sobretot la
incapacitat de riure's de si mateixos. Chaplin és ’home modern per excel-léncia, ha
encarnat el més vil dels seus contemporanis, i sera a El gran dictador on faci un
discurs contra les dictadures i la discriminacié i demani de recuperar 1’humanisme.

Benjamin creu que tots dos, Chaplin i Hitler, tenen el poder de moure masses.
Charlot resulta simpatic per la capacitat de sobreviure de petits enganys, pel vestit que
vol ser elegant i que li va enormement estret. Dibuixa un personatge que, encara que
desitja els béns de la burgesia, desvetlla al mateix temps que aquesta burgesia esta en
plena decadéncia, 1 aquests trets el distancien de la seriositat amb que Hitler es pren a
ell mateix. També Hitler interpreta el seu propi paper: vol que el veiem com un ésser
excepcional. Potser Chaplin seria la figura idonia per representar-lo, escriu Benjamin.
Al 34, quan va ser escrit l'article, Benjamin no podia saber la intencié de Chaplin de
dur Hitler i el seu terrible ego a la pantalla.

En I’dltim article Benjamin enllaga la figura de Chaplin i el cinema mut amb
Kafka. Chaplin retrata el dolor de I’existéncia ocult darrere la rialla, de la mateixa
manera que Kafka, en la doble cara de Jano, retrata la modernitat. L’expulsi6 de
I’home de la humanitat i la golafreria de la burocracia que expulsa I'home del mén. Per
a Benjamin, els texts de Kafka son ldltima representacié del llenguatge: al seu darrere
alena el cinema mut. Quan Kafka mor, el cinema mut desapareix. Per aixo el limit de
tots dos artistes sera el llenguatge.

Chaplin va ser un dels ultims a resistir amb el cinema mut. Potser perque creia
que el seu personatge desapareixeria si havia de parlar. El limit de 1’expressivitat esta
en la seva disfressa. També els textos de Kafka marquen aquest limit, on la narracid ja
no es pot fer escoltar. Tant Kafka com Chaplin van fer servir el silenci per a
I'expressid: arribat el moment en que la xerrameca cretina i estipida torna al mon, ells
preferiren romandre en silenci. Les darreres pel-licules de Chaplin son sonores, pero ja
no és Charlot qui interpreta aquests films. El primer film on Chaplin va parlar va ser
El gran dictador.

El cinema mut contenia una mena de subtitols perque els espectadors
poguessin seguir la trama: informaven el public d'allo que dificilment podia ser
comunicat amb gestualitat. Benjamin considera més poderds el gest que la paraula. A
Modern Times Chaplin canta al final amb un llenguatge que pretén ser-ho tot i és no
res, pero conserva l'expressivitat de ’home amb el bombi que no vol pertanyer a un
mon que s’esta deshumanitzant.
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Walter Benjamin en Mosci

JOSEP PRADAS

Walter Benjamin (1892-1940) estuvo en Moscu entre el 6 de diciembre de 1926 y el 1
de febrero de 1927, algo menos de dos meses. Durante ese tiempo compaginé diversas
actividades mas alli de las directamente relacionadas con este viaje (politicas,
literarias, personales), entre las cuales destaca la escritura de un diario personal que
seguia con cierta irregularidad, es decir: no todos los dias encontraba el momento para
hacer la crénica de la jornada, pero si procuraba cubrir aun con retraso los
acontecimientos para él més destacables de su estancia en Moscu. En este articulo
analizaremos las razones de este viaje de ida y vuelta a la capital del comunismo
soviético, asi como el encuentro personal de Benjamin con esta ciudad, los diferentes
y a la vez entremezclados desengafios que esta le procurd, y las consecuencias que su
breve estancia tuvo en la trayectoria biogrifica y politica de Walter Benjamin. E
indagaremos en la significacion de que mantuviera un diario (no fue el tnico, por lo
visto, pero si el que se lo tom6 méas en serio); un texto que, segin el prélogo de
Scholem, el mejor amigo de Benjamin desde que se conocieran en 1915, es el méis
sincero que haya escrito, libre de autocensuras, pleno de debate interno y de auto-
examen de conciencia.’

Los que han ido y vuelto de Moscu

Una de las principales razones del viaje de Benjamin a Moscu, y sin duda la de mayor
peso intelectual, era la necesidad de conocer de primera mano los resultados de la
revolucién comunista en su primer gran ensayo historico. Benjamin fue a Moscu,
como tantos otros intelectuales de la izquierda europea, a tantear el estado de cosas, a
palpar si era verdad que se habia puesto en marcha el camino de la utopia, si era
posible el milagro (puesto que ni el mismo Marx habia apostado por Rusia como
posible escenario de una revolucion proletaria). Por supuesto, Benjamin no fue el
primero en llegar, ni seria el dltimo en saborear la decepcion. Scholem, en el prélogo,
resalta la diferencia que se aprecia entre las expectativas de un Benjamin optimista, al
comienzo del diario, y la dura decepcion ante la realidad que va constatando a lo largo
de esos casi dos meses de estancia. Benjamin abandona Moscu el 1 de febrero
ciertamente ilusionado y feliz (por asi decirlo) porque concibe ciertas esperanzas de
futuro en cuanto a su relacién con Asia Lacis, pero absolutamente desenganado en
cuanto a sus esperanzas politicas y literarias, porque pronto se da cuenta del creciente
control estatal sobre los intelectuales y artistas de izquierdas, ineludiblemente mal
posicionados cuando el Partido da un giro reaccionario bajo la influencia de Stalin.

El norteamericano John Reed (1887-1920) fue el primero en visitar Moscu; de
hecho, ya habia asistido a la Revolucién mexicana en 1914, cuyas impresiones plasmé
en su México insurgente (1914). Durante la I Guerra Mundial ejerci6 de corresponsal
para una revista americana, y siguiendo las vicisitudes bélicas en el frente oriental
conocié e intimé con Lenin, a quien acompafio hasta Rusia. Reed fue testigo
privilegiado de la Revolucién de Octubre y escribio una crénica de la misma titulada



Diez dias que estremecieron al mundo, en 1919. Regres6 a Estados Unidos e intervino
en la formacion del Partido Comunista Americano, pero advertido de que iba a ser
acusado de traicion por sus actividades regresé a Rusia, donde fallecié poco después a
causa del tifus. Sus restos descansan junto al muro del Kremlin, en un espacio
reservado a los héroes bolcheviques.

Entre las pioneras destaca también Emma Goldman (1869-1940), anarquista
lituana residente en Estados Unidos desde 1885, y deportada a Rusia a causa de sus
actividades subversivas en 1919. Aproveché esta estancia forzosa para conocer la
realidad de la Revolucién Soviética, cuyo advenimiento habia celebrado. Pero lo que
vio alli no le gustd y acabd desilusionada, para abandonar el pais en 1921 y luego
escribir Mi desengaiio en Rusia, publicado en 1923. Bertrand Russell visité Rusia en
1920 como miembro de una delegaciéon oficial inglesa. Poco entusiasta con la
Revolucién, ese mismo afio escribié La teoria y la prdctica del bolchevismo a modo
de memoria de su experiencia en Rusia y advirti6 muy temprano, ain en vida de
Lenin, que el régimen soviético podria derivar hacia formas de totalitarismo que en ese
momento eran incipientes y luego se desarrollarian plenamente bajo lo que se ha
conocido como estalinismo. Otro americano, aleman de origen, Theodore Dreiser,
viajé a la URSS en 1927, cuando ya era un aclamado defensor de causas sociales en
Estados Unidos, y regres6 para escribir sobre su escéptica vision, Dreiser mira a
Rusia. Joseph Roth (1894-1939) estuvo en Moscu entre agosto y diciembre de 1926,
coincidiendo parcialmente con Benjamin; hablaron por teléfono el 16 de diciembre y
cenaron juntos ese mismo dia, segin cuenta en su diario. Habia sido enviado por el
Frankfurter Zeitung para hacer un reportaje que fue publicado por entregas entre
diciembre de 1926 y mediados de enero del 27. Benjamin toma nota del hecho que
Roth esté instalado en un buen hotel, con todos los gastos cubiertos, y que ha viajado
por Rusia entera, desde Crimea hasta Siberia. Nada que ver con la precariedad de su
viaje. Y comenta:

Durante la conversacion que siguid a su lectura [se refiere a uno de los articulos
para el Frankfurter Zeitung] le insté a confesarme su color politico. El resultado
se puede resumir en una frase: llegé a Rusia como bolchevique (casi) convencido
y la deja como monérquico. Como suele ocurrir, el pais ha de sufragar los gastos
del cambio de color ideoldgico de aquellos que llegan aqui como politicos de un
tono rosa-rojizo (en nombre de una oposiciéon de izquierdas y de un necio
optimismo).”

Arthur Koestler, enviado a la URSS por la Comintern en 1932 para documentar
los logros del Plan Quinquenal, acabaria huyendo a Inglaterra en 1940 después de
contemplar el desastre de la colectivizacidon forzosa impulsada por Stalin. Plasmé sus
criticas impresiones en la tercera parte de su autobiografia, titulada La escritura
invisible (1953), que en castellano consta de tres volimenes separados: Euforia y
utopia, El destierro y La escritura invisible, donde con suma lucidez narra sus
vivencias desde su afiliacion al Partido Comunista aleman en 1931 hasta su fuga a
Inglaterra en 1940.
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En 1936 llegd el turno de André Gide (1869-1951). En los afios veinte habia
visitado el Congo y criticado la politica colonial francesa. Fruto de esta experiencia
son textos como Viaje al Congo (1927) y Retorno del Chad (1928). En esta época
simpatiza con el comunismo, y en el 36 se traslada a la Rusia soviética para ver sus
logros y, parece inevitable, desengafiarse como tantos otros. Lo expreso en sus obras
Retorno de la URSS (1936) y Retoques a mi retorno de la URSS (1937). Isaiah Berlin
visitd la Rusia soviética entre 1942 y 1946, por cuenta del Foreign Office britanico, y
lleg6 a entrevistarse en dos ocasiones con Anna Akhmatova en Leningrado.
Naturalmente albergaba hacia la Unién Soviética una gran desconfianza. Simone de
Beauvoir y Jean-Paul Sartre, que visitaron la URSS en julio de 1964, es decir, en la
culminacién del deshielo (expresion acuilada por Ilya Ehrenburg en 1954), valoraron
muy positivamente la apertura soviética (aunque la invasion de Hungria en 1956 ya
habia enfriado sus simpatias por el régimen). Finalmente, Jacques Derrida hizo una
visita especial a lo que quedaba de la URSS en marzo de 1990, y escribié el
correspondiente andlisis en su articulo “Back from Moscow, in the USSR”.*

El resultado del viaje y estancia en tierras rusas parece indefectiblemente el
mismo transversalmente, salvo escasas excepciones: un profundo desengaio. Muchos
de esos viajeros ya habia llegado con cierta prevencion ante lo que pudiesen ver, y tal
es el caso de Benjamin, que mantiene durante todo su diario un tono critico para con
las autoridades culturales soviéticas, por mas que muestre prevencion a manifestarlo
publicamente, advertido por amigos alemanes como Bernhard Reich, su guia y
compaiero ocasional de habitacion.

Por qué Moscu

Scholem habla en su prélogo de tres razones que movieron a Benjamin: amor, politica
y compromisos literarios, aunque podemos afiadir algunos otros de diversa indole que
operaron en segundo plano.

En primer lugar, por amor a Asia Lacis (1891-1979), actriz teatral y
revolucionaria letona. Benjamin esperaba con este viaje conseguir algin tipo de
compromiso mas alla de los encuentros que habian tenido anteriormente. No lo tenian
facil, pues ambos estaban ligados sentimentalmente: Benjamin estaba casado desde
1917 con Dora Sophie Pollak (1890—1964),5 con quien tenia un hijo, Stefan (1918-
1972); Asia estaba emparejada desde 1922 con Bernhard Reich, director de teatro
austriaco, que la acompafia a Moscd en 1926. A lo largo del Diario fluye esta
inevitable relacion a tres, pues Benjamin necesita a Reich para moverse por Moscu,
conocer el ambiente cultural de la ciudad y estrechar las manos adecuadas para
conseguir sus otros objetivos, los politicos y los literarios; también lo necesita como
enlace con Asia, que durante esos casi dos meses estd hospitalizada a causa de una
dolencia de caricter psicologico (un trastorno de ansiedad, parece ser). Dadas las
circunstancias, los encuentros entre Asia y Benjamin seguiran siendo furtivos, en una
habitaciéon de hospital (Benjamin deja constancia a lo largo de su Diario de las
dificultades que esto supone para estar a solas y hablar con cierta intimidad), durante
algin paseo, asistiendo a una representacion teatral, comiendo o cenando, pero casi
siempre con Reich presente. Solo a partir del alta médica de Asia y su mudanza a la
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casa de una amiga se abren nuevas vias y llegan a compartir algunos momentos mas
provechosos, sentimentalmente hablando, y siempre a espaldas de Reich.

En cuanto a la politica, debido a que Benjamin quiere conocer de primera mano
la situacion de la Union Soviética, y en ese momento esta valorando su ingreso en el
PC aleman (el KDP). Para entender el resultado final de este tanteo politico de
Benjamin sobre el escenario soviético, hay que considerar que llega a Moscu en el
momento en que Stalin comienza a consolidar posiciones en el poder y se libra una
batalla interna entre las distintas sensibilidades que aspiran a heredar el legado de
Lenin. Eso significa que cualquiera puede convertirse en enemigo del Estado y ser
perseguido. La mayoria de los contactos que Benjamin sostuvo en Moscu, judios o no,
pertenecian a la oposicion politica e intelectual a Stalin, y casi todos ellos, Asia
incluida, fueron victimas de la persecucion y las purgas. A lo largo de su estancia va
tomando nota de todos los inconvenientes del régimen, y podemos pensar que su
desengaiio no fue inesperado, sino que quizas ya llegd preparado para ello. Pero
parece cierto que todo este contexto serd decisivo en su posterior renuncia a afiliarse al
PC aleman. Ademads, espera conseguir la colaboracion de las autoridades culturales
soviéticas, con quien Reich esta bien relacionado, para favorecer la divulgacion de la
literatura y el pensamiento alemanes en la URSS. En este empefio tropezara con el
tremendo obstaculo del funcionariado soviético, que sigue operando igual que el
antiguo funcionariado zarista: con el mismo espiritu de servilismo que s6lo favorece al
poder, y con una concepcion desesperante del tiempo.

En cuanto a los compromisos literarios, Benjamin lleva el encargo de escribir un
articulo sobre Moscu, y financia su viaje gracias a los anticipos obtenidos de la revista
Die Kreatur, dirigida entonces por Martin Buber. El texto se public6 en 1927 bajo el
titulo de “Mosci” y se sabe que fue redactado parcialmente durante la estancia de
Benjamin en la capital rusa, porque dejo constancia en su diario de sus dificultades
para poder escribir sobre ello.® También aspira a colaborar con la Gran Enciclopedia
Soviética. De hecho, Benjamin ya esta trabajando en la redaccidén de un articulo sobre
Goethe para ese proyecto (cuya idea original corresponde a Gorki y Lunacharski,
inspirados en la obra de Diderot, y data de la época en que ambos coincidieron en
Capri, antes de la Revolucion). Al parecer, Reich habia mediado entre Benjamin y los
editores de la Enciclopedia, pero la aceptacién de su escrito estaba pendiente de
aprobacion y la presencia de Benjamin en Mosci responde también a esta
circunstancia, aunque parece consciente de sus escasas posibilidades en su propio
favor.” Sus visitas a la redaccién de la Enciclopedia seran frecuentes durante estos dos
meses, y siempre con resultados poco alentadores, hasta que finalmente deja de tener
esperanzas de que le acepten el texto, demasiado heterodoxo para las autoridades
culturales soviéticas, que finalmente elegiran la propuesta de Oskar Walzel (1864-
1944) como alternativa. En realidad, el rechazo de su articulo se debe a la cobardia de
los editores ante las presiones politicas. “Los infelices directores de este proyecto,
escribe Benjamin un 13 de enero de 1927, se sienten demasiado inseguros como para
permitirse siquiera la posibilidad de expresar la propia opinion frente al peor chiste de
cualquier autoridad”.®

En segundo plano, también movi6 a Benjamin el mundo de los juguetes. Es un
incansable buscador de tales piezas; ademads, tiene un hijo pequefio y le compra
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algunos como regalo, como es natural. Aun asi, seria imposible computar todos los
que lleva en el equipaje de vuelta simplemente por interés intelectual hacia dichos
objetos propiamente. La primera visita a una exposicion de juguetes serd en el
Kustarny Museum, el 23 de diciembre, y seguirdn muchas otras hasta el dltimo dia de
su estancia en Moscu, el 1 de febrero de 1927.

Finalmente, su visita a Moscu le sirve para escapar de la mortal melancolia
navidefia tipica de las ciudades europeas (teniendo en cuenta el reciente fallecimiento
de su padre).’ Pero a tal fin resulté infructuosa, porque la Navidad moscovita es, al
menos en términos comerciales (y por eso mismo, causa de la melancolia derivada de
la falsa felicidad que transmiten los escaparates y las tiendas atiborradas de clientes
risuefos), semejante a la de cualquier capital europea.

El amor y la amistad

Desde el principio de su estancia aparece una constante en la relacion de Benjamin con
Asia y su amigo Reich: las dificultades para poder establecer una intimidad calmada,
no sometida a vaivenes espacio-temporales. Ya en las primeras anotaciones de su
Diario aparece esta impresion: Benjamin no hace mas que dar vueltas por Mosct,
visitar a Asia en su sanatorio, hacer incursiones a la Kameneva, a la VAPP (la
Asociacion Soviética de Escritores Proletarios, fundada en 1920),10 dar paseos con
Reich y Asia, perder el tiempo en el hotel esperando cualquier indicio de cita, hacer
cola para conseguir alimentos o conseguir entradas para el teatro, el cine, museos,
etc."

(Quién es Asia Lacis? Asia es una actriz y directora teatral letona, nacida en
1891 y fallecida en 1979. Llegada a Rusia antes de la Revolucion para participar en la
formacién de grupos de teatro entre los trabajadores, se hace bolchevique en 1917 y
colabora activamente en los primeros proyectos culturales revolucionarios: llevar el
teatro a la calle, y la calle al teatro, adoptando ademas las influencias de Mayakovsky
y Meyerhold (especialmente su escenografia constructivista). En 1920 regresa a
Letonia, y alli se casa con Julis Lacis, de quien tiene una hija, Dagmara (la pequefia
Daga, en el Diario de Benjamin). Y alli sigue dirigiendo teatro para trabajadores. En
1922 visita Alemania y conoce a Brecht y a Bernhard Reich, con quien comienza una
relacion estable. En 1924 viaja a Capri para que su hija se restablezca de una dolencia
pulmonar, y alli coincide con Benjamin; se convierten en amantes, aunque su relacion
estard condicionada por los viajes: se encontraran en Moscu, durante la estancia de
Benjamin relatada en su Diario; luego en Riga, y més adelante, en 1928, conviviran
durante dos meses en Berlin. Asia es alli encargada del departamento de cine de la
embajada soviética, y gracias a sus contactos logrard que Benjamin y Brecht se
conozcan en 1929.

Se dice que Asia es la mujer que llevoé a Benjamin hasta posiciones marxistas.
Como ¢él, Asia sufri6 la persecucion politica. Entre 1930 y 1940, afio de la muerte de
Benjamin, no hay constancia de encuentro alguno entre ellos. En 1938, Asia sufri6 las
purgas estalinistas y fue deportada a Kazajstan, donde permanecié hasta 1948, afio en
que pudo regresar a Letonia. Durante la siguiente década se dedica a introducir el
teatro de Brecht en su pais, donde dirige el teatro de la ciudad de Valmera. En 1968 se
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reencuentra con Reich en Berlin y regresan juntos a Riga, donde residirdn hasta la
muerte de Asia en 1979.

La amistad de Benjamin con Reich tiene mucho que ver con su intento de
conquistar el amor de Asia, de manera que Reich se convierte en un elemento
necesario (también para entrar en contacto con las autoridades culturales moscovitas)
y a la vez inconveniente para su objetivo sentimental. Benjamin pasard muchos dias
intentando sortear a Reich para poder estar a solas con Asia, y asi se refleja en su
diario hasta el dltimo dia que pasa en Moscu. En una anotacién del 20 de diciembre
refiere que estd escribiendo sobre Asia mientras Reich estd a su lado. La enfermedad
de Asia es el principal obstaculo para que su relacion avance hacia el fin que Benjamin
desea, aunque se hace ilusiones porque cree tener indicios de que ella coincide.
Fantasea incluso con tener un hijo con ella para tenerla atada a él (impresionante desliz
burgués). Pero a la vez ha de sufrir durante todo este periodo las subidas y bajadas de
entusiasmo de Asia hacia €él. La relacion se resiente hasta tal punto que Benjamin y
Reich pasan la Nochevieja juntos y solos, consoldndose bebiendo oporto hasta no
poder mds, y en ese momento Benjamin comienza a pensar seriamente en su regreso.'>

Lo cierto es que a medida que se acerca el dia de retorno a Berlin, la relaciéon
con Reich se va deteriorando al mismo ritmo que mejoran sus expectativas respecto a
Asia. En plena Navidad se plantea instalarse en la casa de Reich, porque su hotel es
insoportable, pero enseguida rechaza esta idea: le agobia el tono pequefio-burgués de
su sobrecargada decoracién, dice, pero posiblemente es consciente de que la
convivencia con Reich tampoco seria facil de llevar.!* No obstante, a mediados de
enero y después de numerosas discusiones que dejan a la vista las diferencias literarias
entre ambos,14 Reich y Benjamin hallan una via de reconciliacion, coincidente con un
cambio de actitud de Asia hacia él: vuelven a besarse, je incluso se tocan!'> Reich y
Asia discuten y esa misma noche se encuentran ella y Benjamin y se sinceran: “Aqui
fue donde Asia me dijo por primera vez, quizas, de forma rotunda, que durante algin
tiempo le habria gustado casarse conmigo”. Mas adelante llegan a planear vivir juntos
en Berlin e incluso casarse, pero Benjamin descarta vivir juntos en Rusia porque le
seria muy dificil hacerlo dentro del Partido, y mucho més fuera de él; otra cosa seria
estar juntos en Europa, aunque ella parece resistirse a abandonar Rusia.'®

Benjamin emprende el retorno agotado pero no lleva las manos vacias. Ademas
de los juguetes que ha facturado en la aduana, tras numerosas e interminables
gestiones, ha recuperado a Asia. “El nerviosismo me habia vuelto a producir dolores
de espalda”, sefiala en su ultima anotacidn, el 1 de febrero; hace una tltima visita al
Museo del Juguete, da un dltimo paseo por la ciudad, tiene la dltima cita con Asia y se
despide de ella. Llora en el trineo que le lleva hasta la estacion.

El desengaiio politico

El funcionariado soviético es desesperante. El 7 de diciembre visita con Reich la sede
de la Unién de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con Otros
Paises, coloquialmente la Kameneva, porque estd dirigida por Olga Kameneva,
hermana de Trotsky. En el Diario comenta que conoce al encargado de las relaciones
con Alemania: “un verdadero asno”, dice de gL’
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A todo eso acompaia su constatacion de que la vida politica parece pivotar
alrededor del culto al lider, entonces todavia personificado en la figura de Lenin pero
ya bajo la incipiente oleada de nacionalismo eslavo que impondrd el mandato de
Stalin. Benjamin hace referencia a la iconolatria vigente en el pais, que la propaganda
oficial ofrece en forma de mapa de un nuevo mundo dominado por la URSS. Asi,
observa Benjamin, parece que no haya cambiado nada en Rusia, que siempre ha sido
un pais adorador de iconos: cambia el icono pero no la latria, igual que facilmente la
imagen de Stalin sustituird a la de Lenin en las paredes y las mentes de los rusos.'®

Las anotaciones préximas al cambio de afio son significativas en cuanto a su
desengaiio politico: la constatacion de que se ha iniciado una restauracion del
imperialismo, no s6lo en las relaciones exteriores (el extrafio interés de la URSS por
los Estados Unidos, por ejemplo) sino también en el control interno del comunismo
militante, a través de la educaciéon de la juventud (Konsomol), que busca la
implementaciéon de un pensamiento Unico centrado en consignas, pero no en una
auténtica experiencia revolucionaria; la cronica incultura del pueblo ruso favorece este
proceso, y Benjamin considera la necesidad de difundir los cldsicos europeos y rusos
entre los jovenes, porque incluso los escritores proletarios tienen muchas carencias en
ese sentido. El problema, para los agentes oficiales, es compatibilizar el proceso
revolucionario y la destruccién de la revolucién burguesa con los valores que
transmite la literatura clasica: hay que esconderlos o adulterarlos. Esto tiene mucho
que ver con el articulo de Benjamin sobre Goethe para la Gran Enciclopedia Soviética,
que ha de presentar ante la Academia rusa, encargada de la publicacion del proyecto.
Politica y cultura no pueden separarse: el texto de Benjamin serd rechazado y se
tomard el presentado por el critico Oskar Walzel."

Otro aspecto que caracteriza este nuevo imperialismo soviético, enfocado hacia
adentro, es el cierre de Rusia a toda informacion del exterior, pues todo lo que haya de
entrar y salir ha de estar controlado por el Partido; es mas, salir del pais por cuenta
propia es muy caro, pues un visado no esté al alcance de cualquiera. Apenas se puede
ver cine europeo, mientras que el cine ruso, salvo raras excepciones, no es muy bueno,
opina Benjamin. Por otro lado, los libros europeos son también muy caros, de manera
que solo unos pocos pueden acceder a interpretaciones alternativas al pensamiento
oficial.*

También la evolucion de la politica econdémica soviética entra en el conjunto de
observaciones de Benjamin, a quien no se le escapan las contradicciones derivadas de
la aceptacion de la NEP y la nueva actitud de cierre que augura el estalinismo. Asi,
comenta:

El capitalismo de Estado ha conservado en Rusia muchos de los rasgos de la
inflacién. Sobre todo a inseguridad legal en el interior. Por una parte se ha
autorizado la NEP, pero, por otra, sélo se admite en interés del Estado. Cualquier
“Nep” puede convertirse, sin previo aviso, en victima de un cambio radical de la
politica econdémica e, incluso, de una declaracidn oficial transitoria. No obstante,
en algunas manos se acumulan: increibles _ fortunas. He oido hablar de gente que
tiene que pagar mas de tres millones de rublos de impuestos. Estos ciudadanos



son el contrapunto del comunismo heroico de guerra: la especulacién [nepp en
aleman] heroica.”!

El desengaiio literario y artistico

Desde los primeros dias de su estancia en Mosci, Reich pondrd a Benjamin en
contacto con numerosas personalidades de la cultura soviética, mayormente de
ascendencia judia y casi todos, futuros represaliados por el régimen, no sdlo por su
critica mas o menos velada hacia las précticas estalinistas contra la creacidn artistica
sino también por su pertenencia al judaismo: Alexander Granovski, autor de obras en
yiddish y critico con el bolchevismo; el poeta Lélevich, a cuya deportacion asiste
Benjamin a principios de diciembre; el productor teatral Meyerhold, que sufre los
ataques de la critica oficial cuando intenta adaptar El inspector de Gogol al gusto
soviético en simbiosis con el constructivismo que profesa, y que serd fusilado por
orden de Stalin en 1940;** un Stanislavsky que se pliega a la censura cambiando el
final de una obra de Bulgakov.” Se trata, pues, de un temprano desengafio debido a
que desde el principio de su visita, Benjamin se mueve entre los circulos de disidencia
mas a la izquierda de la ortodoxia cultural que acaba de implantarse en la URSS. De
hecho, pronto recibe el consejo de Reich de que hable con precaucion alld donde se
encuentre con funcionarios y desconocidos.”* A efectos creativos, tal precaucion
consiste en adaptarse a lo que pide el gobierno, y asi lo constata Benjamin en la
entrada de su Diario del 7 de diciembre:

El método para escribir en Rusia consiste en: una exposicién amplia de material
y, en lo posible, nada mas. El nivel de formacién del publico es tan bajo, que
necesariamente constituye un obsticulo para la comprensiéon de algunas
formulaciones. En Alemania, en cambio, lo tinico que se pide es esto: resultados.
Y a nadie le interesa saber cémo se ha llegado a ellos.”

Ni siquiera en la expresion plastica es posible ir mas all4 del realismo que exige
el gobierno, porque el nivel de formacién del publico ruso es igualmente insuficiente
para entender obras pictdricas no figurativas. Cuando a mediados de enero visita la
Galeria Tretiakov, donde se expone pintura rusa del siglo XIX, Benjamin constata esta
limitacion en las obras de género realista, con pretensiones poco mas alla de la
descripcion sencilla de hechos. Asi, afiade, cuadros como La pobre institutriz llega a
casa del rico comerciante o Conspirador sorprendido por los gendarmes, son obras
que el proletariado puede entender porque le muestran lo que ya conoce.*

El método soviético podria definirse, sin embargo, como un simple escribir con
cautela. La cautela es la principal virtud del escritor ruso ante las consignas literarias
oficiales y en sus relaciones con las autoridades. Benjamin ya lo ha averiguado;
cuando relata una entrevista que celebr6 con un diplomatico ruso, Gnedin, anota en su
diario:

Respondi cautelosamente a sus preguntas. No s6lo porque la gente, en general,
sea aqui muy susceptible, y Gnedin, en particular, muy afecto a las ideas
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comunistas, sino porque el expresarse con cautela es la manera que aqui se
considera mas adecuada para acreditarse como un interlocutor serio.”’

La situacion de los escritores y artistas es precaria y estan a absoluta merced de
las autoridades. Benjamin denuncia el “abandono de los escritores de izquierdas, que
en tiempos del comunismo heroico desempeifiaron el papel rector”.”® El mismo se ve
en esa situacion, y asi lo confiesa a Reich: “Reconoci, no obstante, la situacién critica
en que se encuentra mi propia condicion de autor. Le dije que, dado que s6lo me
podian hacer avanzar realmente tareas y dificultades concretas, y no meras
convicciones, ni tampoco decisiones abstractas, en este sentido no veo ninguna
salida.”®

Pero Benjamin es un escritor independiente, al margen de cualquier encargo que
lleve a cabo y de cualquier militancia politica, se dice a si mismo.*® Esto le llevar a
defender su libertad intelectual por encima de las presiones politicas que pueda recibir,
y acabard condicionando su atn pendiente incorporacion al KDP. Para Benjamin, el
ingreso en este partido sélo deberia ser episodico, porque cree que su actividad
literaria se veria limitada y duda de que le serviera de armazén. S6lo un trabajo
remunerado serfia un auténtico armazon. Cierto que el ingreso en el partido le
proporcionaria estabilidad, pero con el inconveniente de perder la independencia
intelectual e incluso personal, esto es, que el KDP acabaria inmiscuyéndose en su vida.
También es cierto, sigue reflexionando, que en un Estado (el aleméan) que oprime al
proletariado no estar afiliado al PC es como estar de parte de los opresores, y esto le
genera problemas morales. Pero recela demasiado del poder interno del partido, y
valora quedarse fuera, seguir escribiendo como via de no favorecer a la clase
dominante, viviendo como un autor en ‘“‘situacion de incégnito ilegal entre los autores

31
burgueses”.

Ciertamente, Benjamin lleva una vida burguesa, una actividad burguesa, una
historia amorosa burguesa (casi pequefo-burguesa); hay en él un fondo burgués del
que es consciente y se afana en compatibilizar con sus posiciones ideoldgicas. Pero
eso es tarea dificil: no se puede ser escritor y a la vez proletario. Ni siquiera Marx lo
fue. Solo Goethe fue coherente, como escritor burgués y activista burgués.
Naturalmente, un escritor proletario, sometido a tantos compromisos con la accion, no
podria ser tan productivo como lo fue Goethe, dado que las pretensiones burguesas en
nada son equiparables a las proletalriala.32

Es mas, ;qué hace un pensador en un partido politico? No hay méas que observar
en su interior: “Me di cuenta de cuan acertada habia sido la observacion de Reich,
quien habia incluido a Rachlin y a Manya [dos amigas de Asia, ambas comunistas
judias] dentro de la categoria de los comunistas moralistas que siempre habran de
ocupar los puestos medios, sin que nunca se les haya de presentar la oportunidad de
acceder a los realmente politicos”, los que habilitan para dirigir la accién del Partido,
porque estos exigen estar mas all4 de la moralidad."*

No hay duda de que el armazén que Benjamin aspira a poseer para si, en la
medida que esté ligado a un partido politico, puede llegar a ser una trampa. Y eso lo ve
muy claramente en su amigo Reich, al parecer en una situacion mas firme y segura que
la suya, que aun esta condicionada por lo erdtico:
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Esto se debe al 'armazén' que él ha encontrado aqui para su trabajo. A los
contactos reales que éste le proporciona, se viene a afiadir, sin duda, el hecho de
que aqui él forme parte de la clase dominante. Esta nueva configuracion de toda
una jerarquia de poder es, en definitiva, lo que hace que la vida aqui sea tan
extraordinariamente rica en contenido. Pues estd tan cerrada en si misma y tan
llena de acontecimientos, es tan pobre y al mismo tiempo tan llena de
perspectivas como la vida de los buscadores de oro de Klondike. Desde la
mafiana hasta la noche no se hace otra cosa que escarbar en busca de poder.
Todas las posibilidades combinatorias en la existencia de los intelectuales de
Europa Occidental son extremadamente pobres comparadas con las innumerables
constelaciones con que se encuentra aqui un solo individuo a lo largo de un mes.
La consecuencia de ello puede ser, sin duda, una especie de estado de embriaguez
que hace absolutamente impensable una vida sin reuniones y comisiones, debates,
resoluciones y votaciones (y todo esto son guerras, o, por lo menos, maniobras
del deseo de poder). Pero es éste el objetivo final que insta de una forma tan
categdrica a tomar postura, que plantea la pregunta de hasta qué punto se esta
dispuesto a soportar el papel de espectador en una sala hostil y peligrosa,
inhdspita y expuesta a las corrientes de aire, o bien a aceptar de una manera u
otra, el papel que se ha de interpretar en el estruendoso escenario.”*

(Cual es el papel de los intelectuales en medio de la Revolucidén?, se pregunta
Benjamin. De la siguiente reflexiéon puede deducirse que no confia demasiado en una
genuina influencia politica de los intelectuales, sino mas bien en la posibilidad de ser
instrumentalizados desde el poder vigente, a excepcion de su capacidad para alinearse
adecuadamente; lo afirma cuando comenta su lectura del borrador del ensayo de Reich
sobre esta cuestion, que

...descansa en el fértil planteamiento de coémo la intelectualidad francesa,
precursora de la gran Revolucién, pudo ser relegada inmediatamente después de
1792 para convertirse en instrumento de la burguesia. A lo largo de la
conversacion sobre esta cuestion se me ocurrid la idea de que la historia de los
intelectuales deberia ser planteada, desde el punto de vista materialista, de un
modo funcional, relacionandola estrechamente con una Historia de la incultura.
Sus comienzos se sitdan en la Edad Moderna, dado que las formas medievales de
poder dejan de convertirse en formas de cultura (eclesidstica) de los dominados
con independencia de cdmo estén configuradas. El cuius regio eius religio derriba
la autoridad espiritual de las formas seculares de poder. Una historia de la
incultura de tales caracteristicas ensefaria la manera en que, entre las capas
incultas, un proceso de siglos genera la energia revolucionaria a partir de su
metamorfosis religiosa, y los intelectuales no aparecerian siempre como un
simple ejército de renegados de la burguesia, sino como linea avanzada de la
incultura.”

De manera que, a la vista de estas reflexiones, se puede entender que Benjamin
acabe de convencerse, durante este viaje a Moscu, de la total inconveniencia de militar
en el KDP o en cualquier otro partido politico. Mas aun si se tiene en cuenta que el
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comunismo, en nombre de la Revolucién proletaria, va a perseguir a numerosos
intelectuales de izquierdas que no conectan con las necesidades politicas del giro
estalinista que ha de vivir Rusia en los siguientes afios. En su Diario, Benjamin da
cuenta de dos casos: uno, el de Lélevich, cuyo destino conocié durante su estancia en
Moscu; el otro, Meyerhold, a quien tratd durante el viaje, fue fusilado en 1940, el
mismo afo del supuesto suicidio de Benjamin en Portbou.

Benjamin, en una entrada de su diario fechada el 9 de diciembre de 1926, narra
su visita al apartamento de Lélevich, en Moscd, en el dltimo dia de su libertad:

Da la impresién de ser una persona muy tranquila, pero se percibe en él toda esa
actitud taciturna en la que se consume el fanatico. Le preguntd a Reich repetidas
veces por mi. Enfrente, sobre la cama, hay dos personas sentadas, una de ellas,
con blusén negro, joven y de gran belleza. Aqui sélo se hallan congregados
representantes de la oposicidn literaria que han venido a pasar con €l la dltima
hora antes de su partida. Lo deportan. Al principio, la orden lo destinaba a
Novosibirsk. "Usted", le dijeron, "no necesita una ciudad, cuyo circulo de
influencia es, al fin y al cabo, limitado, sino toda una provincia". Pero él
consiguid disuadirles y ahora le envian, para ponerse "a disposicion del partido",
a Saratov, a veinticuatro horas de Mosct, sin que él sepa todavia en qué se
convertird alli, si en redactor, en vendedor de alguna cooperativa de produccién
estatal o en qué otra cosa. En el cuarto de al lado, rodeada de otros visitantes,
permanece casi todo el tiempo su mujer, una persona de expresién sumamente
enérgica, a la vez que armdnica, de estatura pequefia y exponente del tipo ruso
meridional. Le acompaiari los tres primeros dias. Lélevich posee el optimismo
del fanético: lamenta no poder escuchar el discurso que habrd de pronunciar
Trotsky al dia siguiente ante la Komintern en favor de Sinovieff [sic]; opina que

el partido se halla ante un profundo cambio.*®

La preocupaciéon de Benjamin por el estatus de libertad y seguridad del artista
ruso se dirime en su tratamiento del caso Meyerhold quizas con mayor claridad que en
el episodio de Lélevich. Vsevolod E. Meyerhold (1874-1940) era el més pequefio de
los ocho hijos de una familia ruso-germana, con recursos suficientes para asistir a la
universidad y estudiar derecho, aunque acab6 en el mundo del teatro y la musica. A
partir de 1896, el joven Meyerhold es actor de teatro, y desde 1902 compagina esta
actividad con la direccidén escénica. En este terreno desarroll6 numerosos proyectos
experimentales, en la linea del simbolismo europeo. Y a partir de 1917, con la
Revolucién bolchevique, que recibe con entusiasmo, se produce un giro radical en su
carrera y se suma a la corriente en pro de un teatro popular, soviético (que se traduce
en la nacionalizacion de numerosos teatros privados por todo el pais).

En 1923 funda su propio teatro, bajo concesién gubernamental, conocido como
Teatro Meyerhold hasta 1938, afio en que fue clausurado. En este periodo pudo seguir
experimentando més alla de los limites del academicismo y del realismo socialista,
jugando con nuevos métodos escénicos como el constructivismo y la escenografia
circense, asi como la biomecanica. Ademas, puso en escena tanto a autores soviéticos
como europeos (Mayakovsky, o el belga Crommelynck). También trabajé con
directores como Stanislavsky. Pero no siempre pudo moverse con plena libertad, sobre
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todo a partir del momento en que Stalin comienza a afianzarse en el poder, a finales de
los afios veinte. En 1926 tiene previsto representar El inspector de Gogol en un
formato estético acorde con los tiempos; se estrena en diciembre de ese afo,
precisamente coincidiendo con la visita de Benjamin a Moscu. Benjamin asisti6 a la
representacion el 19 de diciembre, y dej6 constancia de ello en su diario:

Aqui se le ha dado gran importancia como adaptacién de una obra clésica al
teatro revolucionario, pero el intento se considera, al mismo tiempo, frustrado. El
Partido ha dado asi consignas contra el montaje, y el comentario moderado del
critico teatral ha sido rechazado por la redaccién de Pravda. Los aplausos que se
escucharon en el teatro fueron escasos, pero es muy posible que esto se deba en
mayor medida a la consigna oficial que a la impresién causada inicialmente en el
pubico. Pues la representacion fue, sin duda, un deleite para la vista. Pero algo asi
se halla relacionado, posiblemente, con la cautela general aqui reinante a la hora
de manifestar la opini6n en piblico.”’

En otra ocasion, relata Benjamin, hubo un debate publico en el propio teatro de
Meyerhold, al que asistieron Reich y é] mismo, junto a Asia, Lunachrski (entonces atin
Comisario de Instruccién Publica); el critico Robert Pelshe (1880-1955), también leton
y colaborador de Lunacharski, y muy enfrentado a todas las lineas innovadoras en la
literatura soviética, hasta el punto de hablar de una “enfermedad mental de los
radicales de izquierda”;*® les acompafiaban también Mayakovski y otros escritores
rusos. En la reunién debatieron sobre el estilo de Meyerhold como escendgrafo, y se
enfrentaron alli sus defensores y detractores, hasta que intervino el propio Meyerhold,
quien perdi6 los papeles y acabd perdiendo también el apoyo del publico asistente.”

La oposicion del Partido hacia Meyerhold y lo que representaba iba a
intensificarse progresivamente. Meyerhold repudiaba las consignas estéticas, ain no
oficializadas pero si tacitamente aceptadas por quienes quisieran ganarse un puesto
importante en las letras soviéticas. Los artistas también aprendieron a ocupar
posiciones silenciosamente, inmersos en aquel ambiente de desconfianza generalizada
hacia los demés, de cautela que impedia exponer abiertamente cualquier critica. Pero
Meyerhold no aceptaba semejante imposicion sobre la libertad creativa del artista.
Pudo sortear los crecientes obstaculos durante los siguientes diez afios, hasta que en
enero de 1938 lleg6 la orden de clausura de su teatro. Entonces se refugi6 en el circulo
de Stanislavsky, hasta la muerte de este, en agosto de ese mismo afo. Sin mayor
protecciodn, los acontecimientos se precipitan: el 20 de junio de 1939 es detenido en
Leningrado; su mujer, la actriz Zinaida Reich, es asesinada en Moscu el 15 de julio; él
es sometido a tortura y forzado a confesar que trabaja para la inteligencia japonesa y la
britanica, por lo que es condenado a muerte y fusilado el 2 de febrero de 1940. Hasta
aqui el desventurado desenlace de la vida de un artista ruso, victima de una orden
redactada por alguien empefiado en hacer limpieza. Benjamin no podia conocer ese
final, que €l mismo también iba a padecer, pero si advirtié que se estaban dando las
circunstancias propicias para desencadenarlo. Ya en el caso de Lélevich asiste como
testigo impotente a un proceso semejante. SO6lo puede dejar constancia de ello en su
diario.



Por qué un diario

El Benjamin del Diario es un sentimental que viaja (pero no en el mismo sentido en
que viaja Laurence Sterne), critico y pesimista ante el paisaje de la ciudad. Tal vez
escribe un diario para reflejar en él su personalidad. Un diario permite descubrir al
lector rasgos personales que le acercan al personaje que crea de si mismo el
intelectual, a través de su obra formal. ;Por qué se fija en unos aspectos y no en otros
del paisaje humano y urbanistico de Moscu? Le llama la atencién el fatalismo ruso:
“En una casa donde s6lo tengan velas estaran mejor abastecidos que en otra en la que
dispongan de luz eléctrica si la central estd constantemente averiada™.* Es el tedio de
Moscu, provocado por la burocracia que controla todos los aspectos de la vida
comercial rusa. Un ejemplo es su hotel, un establecimiento nacionalizado y lleno de
inconvenientes, en parte porque el personal también esta nacionalizado, y en parte por
la nocion rusa del tiempo. La disfuncionalidad soviética le lleva a aplazar su retorno
varias veces, porque el servicio de aduanas se resiente precisamente de esa vivencia
del tiempo que para un alemén puede desembocar en tedio.

Con todo, Benjamin lamenta no haber tenido mas tiempo para conocer bien la
ciudad ni la vida social moscovita, en parte por las dificultades de idioma. No por ello,
sin embargo, ha dejado de sacar alguna conclusién de cierto calado:

Por muy poco que se llegue a conocer ese pafs, uno aprende a observar y a
enjuiciar a Europa con el conocimiento consciente de lo que acontece en Rusia
[...]. Por eso también, la estancia en Rusia es, por otro lado, una piedra de toque
tan precisa para el visitante extranjero. Obligara a cualquiera a elegir y precisar
con toda exactitud su punto de vista, que, en general, serd tanto mis fértil en la
produccién de sus precipitadas teorias cuanto mas alejado y circunscrito a la
esfera personal y cuanto menos se adecte al formato del acontecer ruso. Aquel
que penetre en mayor profundidad dentro de la situacion rusa se sentird mucho
menos impulsado a realizar las abstracciones a las que tan ficilmente llega un
europeo.”!

El diario de Benjamin también refleja al turista, espectador de teatro y cine,
visitante de museos y observador de las calles, los mercados y almacenes, los
vendedores ambulantes chinos que ofrecen flores artificiales y los ilegales que ofrecen
sus productos sobre una manta (que curiosamente siguen hoy en nuestras ciudades).**
Es el Benjamin que visita una fabrica y observa detenidamente la propaganda
revolucionaria que los obreros han de ver cada dia, junto al periédico de la fabrica y
los murales educativos desplegados en sus lugares de descanso.*’ En estos momentos
aparece el rasgo antropoldgico en las anotaciones de Benjamin, incansable observador
de las manifestaciones sociales y econdmicas en las calles de Moscu, una ciudad que
parece llena de aldeas:

Lujo arraigado en esta depauperada y doliente ciudad como el sarro en una boca
enferma; la tienda de chocolates de N. Kraft; el elegante almacén de modas de la



Petrovska, donde se ven, entre pieles, grandes jarrones de porcelana, frios y
espantosos. La mendicidad no es agresiva como en el sur, donde la insistencia del
andrajoso sigue poniendo de manifiesto un resto de vitalidad. Aqui constituyen
una corporaciéon de moribundos. [...] La mendicidad en los tranvias esti
organizada de una manera distinta. Ciertas lineas circulares tienen largas paradas
durante el trayecto. Los mendigos avanzan abriéndose paso, o bien un nifio se
sitda en un rincén del coche y empieza a cantar. Luego colecta kopeks. Es muy
raro que la gente les dé algo. La mendicidad ha perdido su base mas sdlida: la
mala conciencia social, que abre los bolsillos mucho mas que la compasién.*

No faltan museos en su periplo: para comenzar, el Museo del Juguete, que
visitard repetidamente (incluso el dltimo dia de su estancia en Mosci) en busca de
ejemplares interesantes de la produccion artesanal rusa; igualmente buscard juguetes
en almacenes, boticas, mercadillos ambulantes, etc. Algunos son para su hijo Stefan,
pero otros, la mayoria, responden a su interés por el juguete como producto cultural y
a la vez como elemento indispensable en la construccion de la persona. Fruto de este
interés es su libro Juguetes (podemos datarlo en 1928, bajo el titulo original de
Juguetes antiguos).*’ Otros lugares que visita desde la perspectiva del turista son el
complejo del Kremlin (4 de enero), la Galeria Tretiakov (12 de enero), la Galeria
Schukin (que alberga pintura europea muy alejada de la estética oficial: Matisse,
Gauguin, Picasso) (15 de enero), el Museo de Pintura e Iconografia (16 de enero), el
Museo de Mobiliario (28 de enero) y el Monasterio-Museo de Sergeyevo, en las
afueras de Moscu (31 de enero de 1927).

De su estancia en el Kremlin deja esta observacion:

La magnifica topografia y la arquitectura del Kremlin. Es facil que quede
inadvertida una de las causas fundamentales de su belleza: en ninguna de sus
espaciosas plazas se ve monumento alguno. En Europa, en cambio, apenas existe
plaza alguna que no haya sido profanada y vulnerada en su estructura mas intima,
a lo largo del siglo XIX, con algiin monumento.*’

El Benjamin turista también asiste al teatro y al cine, que considera “una de las
maquinarias mas adelantadas para el dominio imperialista de las masas”, hasta el
punto de influir también en la escenificacion teatral. El 30 de diciembre asiste junto a
Reich a la representacion de El deseo bajo los olmos, de Eugene O'Neill, montada por
Tairov, y en su diario menciona la manifiesta filmizacion de su puesta en escena.’’ La
lista de obras teatrales a las que asiste, generalmente en compaiiia de Asia o Reich,
quienes le traducen, es relativamente larga: Los dias de los Turbin, de Bulgakov;
jVenga Europa!, de Podgaeckij, con textos de Iya Ehrenburg, y representada en el
teatro Meyerhold;48 Atentado, de lIlesh, en el Teatro de la Revolucion, de la que
Benjamin hard una mala critica por estropear lo esencial de la escenografia
constructivista;*’ Dia y noche, también montada por Tairov; y una representacion del
Ballet Ruso, entre otras.

El cine es uno de los especticulos favoritos de Benjamin, casi tanto como el
teatro. Tiene ocasiéon de ver en Moscu peliculas como La madre y El acorazado
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Potemkim.>® Sin embargo, comenta, el cine ruso no es muy bueno, salvo excepciones
geniales. Tiene que salvar una potente censura mucho mayor que la que controla al
teatro, donde atn es posible hacer alguna critica politica. En el cine ruso hay un
exceso de técnica y escaso erotismo, de acuerdo con el credo comunista, que considera
contrarrevolucionarios los temas amorosos y sexuales.’!

NOTAS

1. Prélogo de Gershom Scholem, pag. 7 del Diario de Moscu, de Benjamin, publicado en
Madrid por Taurus, en 1990. Las referencias a este texto constaridn tan s6lo de la pagina
correspondiente, para diferenciarlas de otras referencias bibliograficas.

2. Vid. pag. 16.
3. Vid. pag. 37y 38.

4. Jacques Derrida, “Back from Moscow, in the USSR”, publicado en castellano en Daimon 5,
pag. 47-79.

5. Estuvieron casados entre 1917 y 1930.

6. Anotacion del 8 de enero de 1927.

7. Vid. pag. 19, nota 24,y 29.

8. Vid. pag. 102 y anotacién del 20 de enero de 1927.
9. Vid. pag. 44.

10. Antecedente de la Unidn de Escritores Soviéticos, fundada por Gorki en 1934 y principal
impulsora del llamado realismo socialista.

11. Vid. entradas del 10 y 11 de diciembre de 1926.
12. Vid. pag. 74y 76.
13. Anotacidn en el Diario fechada el 28 de diciembre de 1926.

14. Por ejemplo, en relacién con Meyerhold, segtin anotacion en el Diario del 10 de enero de
1927.

15. Anotacidn en el Diario fechada el 18 de enero de 1927.

16. Anotaciones en el Diario fechadas el 27 y el 28 de enero de 1927, a cuatro dias de su
regreso a Berlin.

17. Vid. pag. 15.

18. Vid. pag. 66.

19. Vid. pag. 68.

20. Anotaciones del Diario del 28 y 30 de diciembre de 1926.
21. Vid. pag. 90, anotacién del 7 de enero de 1927.

22. Vid. pag. 43. Benjamin asiste a la representacion de esta obra el 19 de diciembre de 1926,
y en su comentario elogia una puesta en escena que agrada a todos los espectadores, pero
constata que “la cautela general aqui reinante a la hora de manifestar la opinioén en publico”
hace que los aplausos sean escasos.



23. Vid. pag. 32. Benjamin se refiere a la representacion teatral de Los dias de los Turbin, que
es en realidad una adaptacion a la escena de la novela La Guardia Blanca, de Bulgakov,
dirigida por Stanivlaski, a la que asiste el 14 de diciembre junto a Reich.

24. Vid. pag. 28.

25. Vid. pag. 17.

26. Vid. pag. 99.

27. Vid. pag. 81.

28. Vid. pag. 49.

29. Vid., pag. 61, con fecha 27 de diciembre de 1926.

30. Vid. pag. 79, con fecha 2 de enero de 1927.

31. Anotaciones en el Diario fechadas en 8 y 9 de enero de 1927, pag. 93-94.
32. Vid. pag. 103, nota del 13 de enero de 1927.

33. Vid. pag. 139.

34. Vid. pag. 93-94, anotaci6n del 8 de enero de 1927.

35. Vid. pag. 37-38, nota del 15 de diciembre de 1926.

36. Vid. pag. 16 y 19-21.

37. Diario de Mosciui, 19 de diciembre de 1926, pag. 43 de la edicidn citada.

38. Vid. Niall Ferguson, La guerra del mundo: los conflictos del siglo XX y el declive de
Occidente (1904-1953). Barcelona, Random House, 2007.

39. Este episodio se produjo el 3 de enero de 1927.

40. Vid. pag. 40.

41. Anotacién en el Diario del 30 de enero de 1927, pag. 143.
42. Vid. pag. 27 y 66.

43. Anotacion en el Diario del 3 de enero de 1927.

44. Anotacién del 14 de diciembre de 1926.

45. Walter Benjamin, Juguetes. Casimiro Libros, 2015.
46. Vid. pag. 85.

47. Vid. pag. 72, incluyendo la cita sobre el cine.

48. Anotacion en el Diario del 31 de diciembre de 1926.
49. Anotacioén en el Diario del 2 de enero de 1927.

50. El 24 de enero de 1927.

51. Anotaciones en el Diario del 30 de diciembre de 1926.



MISCELANEA

El nunc stans de Hannah Arendt
ANTONIO ALTOARRIBA

... la ubicacién del Yo pensante en el tiempo estard en la
zona intermedia entre pasado y futuro, en el presente, ese
misterioso y huidizo ahora, mera hendidura en el tiempo...
La dimension temporal del nunc stans que se experimenta
en la actividad pensante unifica los tiempos ausentes, el
no-todavia y el ya-no-més...Y no es imposible, y yo lo
encuentro probable, que la sorprendente supervivencia de
las grandes obras a través de miles de afios se deba al
hecho de haber nacido sobre este pequefio y apenas
perceptible sendero del no-tiempo, que el pensamiento de
sus creadores consiguid abrir entre un pasado y un futuro
infinitos.

HANNAH ARENDT, La vida del espiritu

No hago mas que recordarte, padre. No necesito recurrir a ninguna instantanea,
porque toda la casa, la tuya pero también la mia, estd repleta de tu legado,
memorabilia incontable, versatil y dispersa. La cuestiéon que me ocupa en relacidon
con esa permanente conciencia de tu pérdida es: ;qué lugar ocupan estos recuerdos
mas alla de la obviedad de que son producto de las sinapsis en mi cerebro?
(Adonde iran las reflexiones, los analisis mas o menos acertados que aventuré
sobre tu persona, sobre tu manera de funcionar y sobre tu vida; mis emociones
compartidas y mis recuerdos...? También los tuyos propios, los de tus experiencias
personales, y no s6lo esos, por supuesto, sino ademads los recuerdos de todas
aquellas personas con quienes interactuaste y que te llegaron a apreciar en tus
largos afios de vida.

Toda nuestra vida mental, que en el fondo es 'la vida' que vivimos -salvo en
los casos en que la vida del cuerpo y su pervivencia estdn comprometidas-, ;dénde
mora? ;Doénde es almacenada una vez la cdmara acorazada que es nuestro cerebro
ha dejado de ser funcional? Claro esta, se pierden. Salvo aquella infima porcion
que eventualmente pueda ser legada a la comunidad en forma de productos
culturales y que logre pervivir (y en tu caso y muy claramente, eso engloba los
objetos que creaste y nos legaste y que atin pueblan nuestros entornos domésticos.
(Tal vez un azar favorable permitird que alguna de tus producciones permanezca
para la posteridad y no se disuelva del todo conmigo a mi propia muerte?). Al fin y
al cabo, ya entre los griegos una forma de posteridad la constituye la poiesis, la
creacion.

En cualquier caso, ;donde mora todo ello? Por supuesto, es una pregunta
retorica. Sin embargo, siendo evidente que los cuerpos de los difuntos son
pulverizados con el paso del tiempo -cuando no, incinerados inmediatamente tras
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su fallecimiento- hasta convertirse en nada, ;por qué me resisto a aceptar de buen
grado que el mismo destino le sea reservado a la vida inmaterial del espiritu? -es
decir, a todos los pensamientos y a las creaciones que dichos pensamientos puedan
haber generado a lo largo de una vida.

En primer lugar, obviamente, porque tratindose de algo inmaterial, es por de
pronto indemne a los efectos del tiempo: al envejecimiento y al deterioro. Asi
pues, ;por qué no habria de serlo también a la muerte? Y no me refiero a la
potencia intelectual y cognitiva de los individuos, obviamente mermada por la edad
y sometida a otros muchos posibles y desventurados azares, sino a los productos de
esa vida del espiritu y a la propia vida del espiritu en si, a ese hilo de continuidad
que consideramos nuestro yo intimo y que, si bien harto mas fragil de lo que nos
gusta reconocer, el sujeto experimenta como tangible, real, indudable y
virtualmente inalterable.

Me resarciria del dolor de tu pérdida creer que algo queda de todo ello. Y
admito que este argumento esconde cierta ironia: la ironia de que, si bien desde un
angulo diferente, esta atea en que me he convertido esté abonando una tesis
favorable a una cierta inmortalidad, tesis por otra parte altamente denotativa de los
axiomas de fe de las tres grandes religiones monoteistas, con respecto a las cuales
mantengo un escepticismo equidistante. Porque efectivamente, el nunc stans
propuesto por Hannah Arendt como refugio del pensador mientras se ausenta de su
entorno inmediato para dedicarse a la tarea de pensar, reflexionar, crear o escribir,
no es sino un estilismo en parte equivalente, la misma pensadora lo sefald, o
cuando menos similar, a ese otro dato hoy irrebatible y que podriamos identificar
con el mecanismo que garantiza la supervivencia (ademis de la evolucion y
engrosamiento) de la cultura -de las culturas-, gracias al reservorio de lo que
Dawkins dio en llamar memes: un catilogo de précticas, actitudes y conocimientos
que son legados inapelablemente de generacién en generacion y que confieren a las
civilizaciones su condicion de tales.

Claro estd que el estilismo de Arendt responde también a la necesidad de
sustraer al intelectual de su época del contexto en que vivid, de las constricciones y
determinaciones a las que le sometian tanto el peso del pasado como el del
eventual e incierto futuro, ademds del de la angustia de un presente devastador. El
nunc stans fue entonces un subterfugio inteligente y audaz: la eternidad inmutable
y permanente frente a la dicotomia entre pasado y futuro, pero a su vez también
como la posibilidad de fuga de un presente atroz. Una eternidad enajenada de lo
inmediato que, sin embargo, no debe confundirse con el instante presente fugaz y
condenado a repetirse que hoy impone en Occidente la moda del orientalismo.

El pensamiento de Arendt estd en las antipodas de la 'meditacién’ zen o
budista, aunque comparta con ella la misma pretension de aligerarle el peso al
sujeto pensante: en su caso, el de la carga del legado y del resentimiento, por un
lado, y el implicito en la enorme responsabilidad de fabricar un avenir, por el otro.
Arendt reivindica la reflexion libre del pensador, que s6lo puede serlo en tanto sea
capaz de sustraerse a las determinaciones derivadas de los procesos historicos que
le han precedido y a las de los que él mismo con su hacer, y tal vez aun sin
quererlo, eventualmente promovera.



Personalmente, siempre he creido que el término 'meditaciéon’ es
absolutamente inadecuado para referirse a la practica de sustraerse de toda
determinacién material e incluso biolégica como via para alcanzar la llamada plena
conciencia y la absoluta libertad del instante presente. Esa prictica no deberia
haberse calificado en ningin caso de 'meditacion’, término que en nuestra tradicion
occidental acarrea connotaciones muy otras de ponderacién, razonamiento,
ordenacion e incluso enumeracidén de causas y efectos; es decir, de reflexion
exhaustiva, efectivamente en las antipodas de aquello a lo que la palabra quiere
aludir.

Pero independientemente del acierto o desacierto en la transliteraciéon de
aquel término, hay sin dudarlo un acierto casi irénico en el recurso de Arendt al
latinismo nunc stans para referirse al limbo temporo-espacial que habita el
pensador mientras ejerce la funcidn que le es propia: ademas de aquel otro, este es
un subterfugio 1éxico que le permite apelar a la eternidad del pensamiento més alla
del insoslayable infortunio al que el ente pensante estd siempre sometido, y que a
su vez evita la contaminacién del concepto con cualquier posible connotacion
religiosa -por otra parte, no podia esperarse menos de una sionista declaradamente
laica. Porque no es el alma lo que perdura, ni siquiera el espiritu. Es el producto
paradigmatico de la mente: la reflexidn y sus creaciones, la poiesis.

Un empujon mas al argumento y convendremos en que se trata efectivamente
de la tesis clasica sobre la génesis y el engrosamiento de lo que llamamos cultura
en todas las civilizaciones. Y de ahi a alojar al pensador dentro de ese mismisimo
limbo mientras ejerce su labor pensante hay solo un pequefio paso. Un paso ademas
muy conveniente para Arendt, en aquellos momentos convulsos en que era
imperioso defender un pensamiento libre y sereno y, por lo tanto, desapegado de
los vaivenes vitales de uno u otro signo inherentes al triste momento histdrico.

Redimidos, pues, los humanos, de nuestra pesarosa existencia y de nuestro
angustioso e irremisible final gracias a las pequefias contribuciones que
eventualmente podamos legar a la posteridad eterna, a ese nunc stans, ya sea en
forma de reflexion, pensamiento o creacion, y que irdn a engrosar el corpus
cultural en el que el azar ha tenido a bien acogernos: ;no es esa una tesis de
completo Perogrullo? Y valga como ilustracion precisa de esta idea, e incluso de la
féormula escogida por Arendt en su apuesta por ese retiro para que el pensador
pueda ejercer su mision 'en libertad', la siguiente cita de W. Blake, que la propia
pensadora incluy6 en su obra La vida del espiritu:

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour.

(Podria hipotetizarse que ese mismo limbo eterno, ese nunc stans de Arendet,
es también el 'pais de acogida', por recurrir a una formula tristemente de
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actualidad, que al cabo aloja también todas las emociones recordadas y/o revividas,
los vinculos afectivos diversos y los recuerdos -en definitiva, los estados mentales-
que los vivos atn preservan para con sus intimos difuntos? ;No seria esa una
aseveracion logica, de nuevo casi de Perogrullo? Al fin y al cabo, algunos de esos
recuerdos o afectos son los que movieron a los hombres ilustres de la humanidad a
reflexionar o, mas difusamente, a crear, a generar opera, esas piezas integrantes del
corpus cultural de nuestra civilizacién. Sin ir mas lejos, es el caso de estas
mismisimas lineas, motivadas por la omnipresente tristeza de haberte perdido,
padre. Y en algunos de los casos, los més afortunados de esos productos que los
'intelectuales' y artistas de todo tipo se han visto impelidos a crear llevados por sus
estados mentales -alegria, tristeza, afioranza, indignacién, desesperanza...-, han
conseguido traspasar el umbral de la privacidad mas intima e ingresar en el corpus
ingente e indescriptible que llamamos cultura, y que como tal tiene ya una
existencia propia y ajena a la de los agentes bioldgicos que le dieron forma -y que
tarde o temprano pereceran.

En tiempos de Arendt no se habia divulgado auin la teoria de Watson & Crick
sobre como el ADN ensambla y preserva la informacién de nuestro reservorio
genético y la replica, ni existia ain por tanto el término 'gen' (gene) como tal.
Obviamente, tampoco habia sido postulada la teoria hermana sobre el almacenaje y
la replicacién de la cultura a través del ensamblaje de los memes: un reservorio
inmaterial pero cuyo funcionamiento, homdélogo al genético, permite la
preservacion y el engrosamiento de la cultura de toda civilizacion a través de las
generaciones humanas, y mdis importante aun, de forma independiente a su
continente biol6gico, como si se tratara mismamente de un ser vivo.

Desde luego, Arendt no podia imaginar que la cultura un dia englobaria la
mirfada de subproductos que nuestra hipertecnologizada civilizacién esta
posibilitando. Pero aun a sabiendas de esa elefantiaca desmesura y de la
indelibilidad que la red garantiza a los productos que aloja, la irrelevancia
semantica que es implicita a tal multiplicidad constituye el sello de su caducidad a
largo e incluso a medio plazo: s6lo unos pocos elegidos entre aquellos ingresarian
en ese limbo eterno de los memes, cuya existencia, con meridiana claridad y avant
la lettre, intuyd Arendt con su férmula nunc stans.



The Delusions of Certainty (Los delirios de la certeza),
de Siri Hustvedt
A propésito del dualismo cartesiano y de sus posteriores
formulaciones y derivaciones

ESTER ASTUDILLO

Siri Hustvedt es una escritora americana de origen noruego reconocida mundialmente
como poeta y novelista, ademdas de como ensayista sobre temas muy dispares. Publica
piezas breves en diversos medios de la prensa americana, entre los que personalmente
me llam6 la atencion una serie de tres articulos sobre la migrafia como mal
neurolégico, del que la autora precisamente padece. Desde sus inicios como escritora
se mostro interesada por la cuestion del arte y la obra de creacion. Diversos de sus
titulos tienen la experiencia artistica como tema principal. Asi por ejemplo, su primer
novela, All I loved. También el titulo de su tultima novela, The Blazing World, tiene a
un artista como personaje principal -ademas del plus de que estd textualmente tomado
de una de las obras de las intelectuales que pueblan las paginas que vamos a comentar:
Elizabeth Cavendish, aristocrata inglesa del s. XVII, a modo de tributo intelectual.

Su faceta como ensayista especializada en el conocimiento de la mente arranca
del episodio biografico que dio lugar a su libro La mujer temblorosa o la historia de
mis nervios. El episodio fue de origen neuroldgico y produjo en la autora una serie de
fuertes temblores involuntarios que no afectaron, sin embargo, a su capacidad
cognitiva, si bien la dejaron postrada durante una larga temporada. Una vez
suficientemente recuperada, se sintidé llamada a investigar las posibles raices de su
afectacion a partir del motivo que lo desencadend: la lectura de un escrito propio de
homenaje a su padre, con quien habia tenido un vinculo especialmente estrecho, dos
afios después de su muerte en la universidad de Minnesota, donde aquel habia sido
docente. Fue precisamente eso lo que la decidi6 a formarse en la materia para intentar
comprenderlo, comprenderse a si misma y entender los vericuetos de la psique que
eventualmente pueden llevar al sufrimiento de males fisicos o corporales: los llamados
'trastornos de conversion' -lo que en tiempos de Freud se denomind 'histeria’ a secas.

Aquel episodio desatd en la autora un cuadro crénico de proto-fibromialgia y
fuertes y duraderas migrafias. Su dolencia, a la vez que el conocimiento de si misma
que sus investigaciones le reportaban, la condujeron a someterse a terapia
psicoanalitica y a interesarse cientificamente por el psicoanalisis y el funcionamiento
de la mente en general, especialmente desde el campo de la psiquiatria y la
neurobiologia, y sobre la influencia que los traumas vitales pueden tener sobre el
comportamiento humano y, en general, la vida

Hustvedt esta versada académicamente en la materia y actualmente da clases
de psiquiatria en una de las universidades de Nueva York. Es facil deducir cudl es su
posicion en esta diatriba filosofica sobre el dualismo. Baste tener en presente que el
episodio patologico que tanto cambid su vida no tuvo ningun tipo de efecto sobre su
potencia y rendimiento intelectual ni cognitivo, y que la descripcidén que ella misma



ofrecid de su experiencia al temblar fue la de una disociacidn: era su cuerpo quien
temblaba, no ella.

Introduccion

El ensayo sobre el que versara este debate, The Delusions of Certainty, excluido de la
traduccién catalana y espafiola del texto original,’ explora las bondades e
insuficiencias explicativas del dualismo, que anacronicamente hemos dado en calificar
de cartesiano pero que tiene notables antecedentes en la filosofia occidental, partiendo
de la Grecia clasica. La oposicion filoséfica que Hustvedt investiga puede reconocerse
en multiples etiquetas antitéticas que estan y han estado ya largo tiempo vivas en
nuestro pensamiento y cultura; algunas de ellas podrian considerarse equivalentes a la
oposicion llana cuerpo-mente; otras son derivaciones consecutivas a la decision de
tomar como buena (o errénea) esa hipotesis dualista sobre nuestra naturaleza humana.
Asi, por ejemplo, las antinomias siguientes:

Cuerpo Mente

Materia Espiritu / alma

Cerebro Mente

Emocion Razén / cognicién

Mecanicismo Dinamismo/interactuacion/conectividad
de los diversos sistemas
implicados en mantener la  vida

Genética Epigenética

Biologia Ambiente o contexto

Biologia Cultura

Innatismo Aprendizaje (enunciada como dicotomia

Nature/nurture por Galton en el s. XIX)

Esencialismo (uno es como nace) Constructivismo (uno se hace a partir de
su experiencia en el mundo,
especialmente a partir del proceso

de socializacion)

Idealismo Materialismo

Platonismo Aristotelismo

Mente como computadora Mente-y-cuerpo como unidad indivisible
(Damasio)

Mente como artefacto de manejo de  Cuerpo como contexto donde la
informacién ajeno al contexto informacion es generada y
procesada (idea postulada por S. de
Beauvoir), tomando el contexto
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(cuerpo) como componente inextricable

de la mente

Digital Analégico

IA, robotica y ciborgs Imposibilidad de obtener vida artificial a
partir de cualquier tipo de
tecnologia: las emociones  juegan
un papel primordial  en la

vidadel cuerpoy de la mente y no
pueden ser replicadas porque no
pueden ser reducidas a  algoritmos
binarios ni pueden ser programadas
por un agente externo, es decir, desde
fuera del cerebro

Para dar cuenta de la actualidad y viveza del debate, que queda lejos de estar
muerto o de permanecer enclaustrado entre los muros de la academia, baste decir que
algunas de sus mas notables derivaciones a dia de hoy son, sin ir mas lejos:

1) los argumentos de fondo para defender la igualdad / diferencia entre los
sexos, y, mas alla de eso, para crear una dicotomia conceptual que hasta
hace poco no existia: género vs. sexo, e incluso para generar algo de
reciente apariciéon también llamado identidad de género (y de ahi, entre
otras cosas, el titulo del libro recopilatorio, La mujer que mira a los
hombres que miran a las mujeres, con el que la autora busca afiliarse a la
corriente feminista del pensamiento. No en vano, el titulo de una de sus
novelas es El verano sin hombres);,

2) el peso que otorga la ideologia contemporanea al entorno en general y a
la educacion en particular (tanto la familiar como la escoléstica) sobre el
resultado conductual del individuo una vez adulto, y el consiguiente gasto
publico realizado por los gobernantes de turno en sus politicas publicas,
que hallan inspiracién en una u otra de las dos posiciones encontradas en la
dicotomia filoso6fica, en mayor o menor grado de inclinacion hacia uno de
los dos extremos (generalmente, inclinacién hasta ahora asociada, tal vez
un tanto ad hoc, a la ideologia, entendiendo esta como posicién en el eje
transversal derecha-izquierda; la ambientalista ha sido desde mitad del s.
XX considerada una actitud liberal y progresista);

3) la contienda entre si existe en mundo-en-si ahi afuera (certeza
cartesiana) o si lo que sea que percibimos que existe ahi fuera es algo
siempre dependiente de la mirada del observador, su contexto y sus
circunstancias (propuesta de Vico, retomada hoy por buena parte de la
psiconeurologia), y

4) el peso que la investigacion en tecnologia, robdtica e IA tiene en nuestro
sistema productivo y los postulados-axiomas 'filoséficos' en que se basa,
que dan por cientificamente sentada una hipodtesis radicalmente falsa que,
sin embargo, no ha sido aparentemente cuestionada y ha pasado a formar
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parte de las ideas preconcebidas del individuo contemporaneo estandar:
que la vida tarde o temprano podrd replicarse mecanicamente y que el
cuerpo es practicamente un estorbo para la vida, concebida unicamente
como vida cerebral; el cuerpo queda reducido a una carcasa poco menos
que estética donde tiene lugar el procesamiento y el ensamblaje de la
informacién. O bien, siguiendo los postulados mas neo-darwinistas de la
sociobiologia, con el cientifico britdnico R. Dawkins a la cabeza, el cuerpo
es un mero ensamblaje que aloja al genoma y que acaba transformado en
un esclavo de su propio genotipo, a fin de que los genes de los que es
portador puedan replicarse y sobrevivir mas all4 del inevitable fin biol6gico
del individuo que los aloja.

Segtin esta hipdtesis neo-darwinista, no es el individuo el que busca su
supervivencia en bien propio, o al menos no primariamente; si lo hace, la
causa es solo su obediencia ciega al mandato de su legado genético, que le
impulsa a reproducirse para que aquel pueda perpetuarse y sobrevivir en
otro cuerpo: en el de sus descendientes. El legado genético es entendido,
pues, casi como parasito del cuerpo que lo aloja. El cuerpo quedaria
reducido al receptaculo que permite existir y replicarse al genoma, un poco
tal y como son concebidos actualmente los virus: un ser a medio camino
entre vivo e inerte que consiste Unicamente en un fragmento de ADN
especialmente inestable, envuelto en una membrana que lo contiene y lo
aisla.

Estos temas ocuparin la centralidad del debate una vez encuadrado a partir de
los antecedentes histéricos y una vez desentrafiados los principales elementos y
presupuestos que fundamentan cada una de las posiciones en la contienda filos6fica
del dualismo.

Centrando el debate: antecedentes historicos

Hustvedt hace a lo largo de las mas de 200 paginas de su ensayo un exhaustivo
recorrido por las ideas preconcebidas que han guiado la ideologia hegemonica sobre la
naturaleza humana a lo largo de la historia, y rinde especial tributo a aquellos
intelectuales con la suficiente valentia para desafiarlas y nadar a contra-corriente: por
supuesto Copérnico, Galileo, Newton, Darwin; pero también otros nombres que han
quedado semisepultados en los anales de la historia: recupera a G. Vico y su filosofia,
y destaca la figura de una mujer que s6lo por el hecho de serlo y escribir en la
Inglaterra del s. XVII merece ser recuperada y estudiada: la aristécrata Elizabeth
Cavendish.

Es por ello que, en el momento de realizar una seleccion de cuatro
representantes de la historia del pensamiento occidental para centrar el debate entre las
dos posturas que va a explorar, Hustvedt se decanta por:

* Descartes y Hobbes, como adalides del dualismo el primero y del
mecanicismo el segundo. Ambos, dualismo y mecanicismo, son
presupuestos exigidos para sostener la hipdtesis dualista mente-cuerpo,
especialmente hoy en dia en sus derivaciones computacionales y en el
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campo de la IA. De Descartes cabe hacer hincapié en las dos
principales derivaciones de su pensamiento para la filosofia, el
conocimiento y la epistemologia: a) que la mente y el cuerpo estan
segregados (de ahi el dualismo), siendo la mente la via de acceso al
conocimiento, puesto que los sentidos y la percepcion pueden
engafiarnos. "Descartes believed that truth is the conformity of a
thought with its object". La pregunta que cabe oponer es: ;tenemos
realmente acceso al mundo?; y b) que el conocimiento del mundo es
posible, que el mundo y sus objetos existen independientemente de la
mirada del observador, y que por tanto no es sélo deseable, sino que es
viable alcanzar la certeza (y de ahi el titulo del ensayo, por bien que la
yuxtaposicion del término certeza con el de delirio dé buena cuenta de
cudl es la posicion de la autora al respecto de esa hip6tesis).

* G. Vico y E. Cavendish como defensores de propuestas mas eclécticas
sobre el funcionamiento de la sociedad como organismo y sobre el peso
del espiritu / alma en la conducta humana. Tanto Cavendish como Vico
elevaron la emocion y la imaginacidn a atributos humanos con un papel
primario, no secundario, en la vida del hombre.

La relevancia de la figura de Cavendish deriva de su osada apuesta filosofica al
defender que toda materia viva, incluso la inerte, estd dotada de cierto grado de
"capacidad mental". Su filosofia ha sido recuperada contemporineamente porque,
aunque de forma burda y un tanto tosca, su original pensamiento permite saltar el
escollo tedrico aun no resuelto de como de lo no-mental (es decir, de lo material) se
deriva lo mental, o de como difieren mente y cerebro.

En cualquier caso, los avances en la ciencia siempre han estado, si no
modelados, si al menos restringidos por los prejuicios e ideas preconcebidas tipicas del
Zeitgeist del momento. No hay més que pensar en los fatales destinos que corrieron
Galileo y Giordano Bruno por atreverse a disentir del canon religioso, y en las
prevenciones que el mismo Descartes tomd durante su vida para no ser expulsado de la
academia o incluso para no convertirse él mismo en objeto de persecucion eclesiastica
a causa de su escepticismo radical, aprendiendo la leccion fatal que le ofrecié Galileo.
Por ello prefirié que su obra El mundo o el tratado de la luz no fuese publicada sino
postumamente. Y por ello también su filosofia fue repudiada de los claustros de la
universidad de Lovaina en vida del fil6sofo.

A su vez, sin embargo, por paraddjico que parezca, la ciencia (de nuevo aqui se
alude a los delirios que puede generar la certeza, en este caso la certeza de la que se
inviste la ciencia, que aun construyendo conocimiento también pone trabas a miradas
heterodoxas o divergentes del canon del momento) puede ella misma convertirse en un
prejuicio ideologico que modele o constrifia el pensamiento hegemdnico de una época:
la patina que hoy otorga el epiteto de cientifico impide a menudo que los presupuestos
calificados de tales sean pasados por el tamiz de la razén o del conocimiento
proveniente de otras 4reas cientificas y puedan ser contrastados, falseados vy, si
procede, refutados. De ello los tiempos actuales son buena muestra, y en el s. XVIII
Goethe ya alertaba sobre dicha posibilidad:
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Una hipétesis falsa es mejor que ninguna. La hipétesis falsa no entrafia en si
misma ningin peligro. Pero si es reafirmada y aceptada de forma generalizada y
se transforma asi en un credo no sometible a duda ni a escrutinio, se convierte en
el mal con el que los siglos por venir habran de batallar.

Hustvedt cita a otros cientificos de la mente que también critican abiertamente los
presupuestos en que se basa la IA, que pretenden extenderse aprovechando el reclamo
del epiteto "cientifico" que se aplican:

[...] También la ciencia computacional muestra profundos prejuicios sobre el
funcionamiento de la mente [...] conceptualmente oscuros ademds de poco
realistas, que encima entran en conflicto directo con los conocimientos que ya
han sido respaldados por la ciencia.

Teniendo todo ello presente, este texto va a ahondar en algunos de los puntos
sugeridos mds arriba y en sus respectivas derivaciones conceptuales, socioldgicas e
ideoldgicas a la luz de la aceptacion o el rechazo de la tesis dualista: 1) diferencia /
igualdad entre los dos sexos; 2) ambientalismo vs. innatismo y sus secuelas,
especialmente en materia de educacion y de los presupuestos psicolégicos que hoy
sociologicamente se dan por sentados y demostrados y que constituyen, pues, el
trasfondo de la ideologia del ciudadano medio; y 3) mente como solucionador de
algoritmos binarios, como encapsulador de la informacién, y cuerpo como carroceria
(a dia de hoy aun) necesaria para albergar al cerebro (si bien, llegado el caso,
carroceria totalmente prescindible).

Algunas derivaciones de la tesis del dualismo vivas en nuestro pensamiento
contemporaneo

1) Diferencia vs. igualdad de los sexos

En lo tocante a las ramificaciones de la diatriba filos6fica sobre las ideas
preconcebidas que hoy circulan libremente en nuestra sociedad en cuanto al sexismo
(y a su andlogo antitético, la correccidn politica, que persigue cualquier alusién a la
posible diferencia ontoldgica de la mujer), Aristoteles fue uno de los primeros que, al
contraponer forma vs. materia, traz0 una diferencia esencial entre los géneros,
ejemplarizando la materia en la mujer, lo mas cercano al cuerpo, y la forma en el
hombre, lo mas cercano al alma. Las diferencias entre hombre y mujer eran a su
parecer de caricter esencial, y era necesario trasladar esa diferencia a las practicas
sociales, a la cultura y a las normas y leyes.
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La ciencia ha abundado lo suyo sobre este asunto a lo largo del tiempo a partir
de prejuicios ideoldgicos en primer lugar, investigaciones anatomicas y morfoldgicas
en segundo lugar y, dltimamente ademas, a partir de las técnicas de diagndstico por la
imagen, concluyendo en la existencia de diferencias funcionales inter-género. El
calificativo funcional estd imbuido de la tendencia contempordnea a la correccién
politica, a fin de no incurrir en ninguna condena del género femenino que pueda caer
bajo el paraguas de machismo, considerado hoy anatema.

Desde luego, el tamafio del cerebro es diferente entre los géneros, pero la
diferencia suele atribuirse -aunque entre los cientificos también los hay detractores de
esa explicacion "demasiado facil"- al diferente volumen cerebral asociado a la
diferente masa corporal entre hombres y mujeres en general. Los hombres tienen, de
media, también los pies més grandes sencillamente porque suelen tener mayor altura.
Asi que una diferencia en el tamafio del cerebro no implicaria, a priori, nada relevante
en esencia mds alld del tamafo propiamente. Hoy la igualdad aprioristica entre
géneros forma parte de la ideologia hegemonica, y ponerla en duda es arriesgarse a
incurrir, como poco, en la incorreccién politica.

Sin embargo, si hay mucho cientifismo divulgativo sobre la diferente densidad
y/o extension de diferentes areas del cerebro entre géneros que, al parecer de algunos,
explicaria las diferencias generales entre géneros en habilidades cognitivas como
procesamiento verbal y espacial, inteligencia emocional, 4lgebra y calculo
matematico, etc. Piénsese en el manual publicado con gran éxito de ventas hace ya una
década Los hombres son de Marte y las mujeres, de Venus. A esta propuesta también
se la calificado en algunos entornos de feminista: el feminismo de la diferencia en
lugar del de la igualdad; diferentes pero con iguales potencialidades y derechos.

En realidad, gran parte de la discusion sobre esta cuestion de la diferencia entre
los géneros esta directamente relacionada con el siguiente punto a considerar, que es la
oposiciéon entre innatismo y ambientalismo. En otras palabras: las diferencias
apreciables y mesurables entre géneros en ciertos terrenos que no son directamente
dependientes de las diferentes morfologia y anatomia femenina y masculina,
(responden a una diferencia esencial entre géneros, como defendia Aristoteles, o a una
diferente y estereotipada educacion disefiada secularmente para cada uno de los
géneros, como se defiende hoy dia? ;Es la educacion la responsable de crear y
reproducir esas diferencias a lo largo de las generaciones? ;O bien existe algin
sustrato real y esencial previo que explique el porqué de ese diferente trato secular de
los géneros en las diferentes culturas, hoy tildado por el pensamiento hegemoénico de
"patriarcal"?

2) Contienda ambientalismo vs. innatismo

En esta oposicion, cabe tener presente la relativa juventud de las teorias mendeliana y
darwiniana, que adscriben gran parte de nuestros rasgos fisicos y comportamentales a
nuestra herencia genética. A mitad del s. XX, el descubrimiento de la doble hélice por
Watson & Crick y del genoma como cddigo de encriptaciéon de nuestro legado
genético, tanto a nivel de especie como de individuo, fue un hito para la ciencia. Una
defensa a ultranza de la genética como unica fuente explicativa del comportamiento
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humano seria el exponente mas puramente innatista. Casi todo viene dado ya desde el
mismo momento del nacimiento: esa seria su tesis basica. Somos como nacemos.

El ambientalismo, en cambio, postula diferentes grados de influencia y de poder
a la experiencia y al aprendizaje sobre el legado genético del individuo. De ahi la
abundancia de estudios longitudinales de gemelos separados en el momento del
nacimiento para intentar separar la influencia genética de la ambiental y dirimir qué
rasgos estdn mas abiertos al modelaje ambiental. La version mas extrema del
ambientalismo seria el constructivismo, que divorcia completamente nuestros modos
de vida de nuestro legado bioldgico (es decir, genético) y atribuye todo el proceso de
modelaje del individuo a la socializaciéon. De ahi que haya corrientes de pensamiento
que nieguen que de hecho existan géneros, por ejemplo, y que los comportamientos
que manifestamos son consecuencia més bien de nuestra adhesién a alguna de las
multiples etiquetas socioldgicas que configuran nuestro universo social.

El innatismo, pues, defiende que mucho de nuestro conocimiento implicito,
nuestras capacidades y los circuitos neuronales para procesar los estimulos, la
informacion y el conocimiento vienen por defecto ya ensamblados, junto con nuestro
legado genético, al nacer. Esta posicion es especialmente prolifica en psicolingiiistica,
y uno de sus mayores defensores en el area del lenguaje ha sido Chomsky, con su
gramatica generativa. Sin embargo, ;cOmo trazar una linea inamovible entre
aprendizaje y biologia cuando sabemos que al nacer los bebés tienen un neo-cortex
profundamente inmaduro que requiere de la experiencia para crecer y especializarse?
(Donde cortar exactamente entre cultura y biologia? ;Existe tal divisién en realidad, o
se trata de una frontera ficticia?

La metafora del buen salvaje es un ejemplo muy grafico que expresa la
dificultad de desentrafiar qué pertenece al César y qué a Dios: la biologia, o la
genética, no es suficiente por si sola para transformar a un neo-nato en un humano. Es
necesario el entorno, el aprendizaje, el vinculo emocional, los estimulos. Y existe una
ventana de oportunidad -la primera infancia, hasta los 6 afos aproximadamente- mas
alla de la cual, ese necesariamente temprano y positivo intercambio con el entorno no
podrd resultar jamads en un humano a pesar de que este tenga sus componentes
bioldgicos y genéticos intactos. La plasticidad innegable de nuestro cerebro otorga un
papel preeminente al aprendizaje, al ambiente, a la cultura, para alcanzar a desarrollar
todas las potencialidades biologicas que nos caracterizan como humanos.

Una posicién intermedia entre ambos extremos del gradiente entre innatismo y
ambientalismo es la hipdtesis que en tiempos pretéritos fue llamada lamarckismo.
Previo a Darwin, el francés Lamarck (a caballo de los s. XVIII-XIX) fue un adalid en
ciencia evolutiva que desarroll6 la teoria de la heredabilidad de los rasgos adquiridos o
seleccion artificial. Su hip6tesis no fue tenida en cuenta en su tiempo. Sin embargo,
tras los descubrimientos de Mendel y Darwin, fue parcialmente recuperada para salvar
las lagunas que dejaba la teoria de la seleccion natural de Darwin y explicar la enorme
variabilidad genética dentro de las poblaciones. El lamarckismo se ha simplificado con
argumentos que lo caricaturizan: «En pueblos donde el herrero hereda el oficio de su
padre, su abuelo y su bisabuelo, se pensaba que heredaba también unos musculos bien
desarrollados. No sélo los heredaba sino que los desarrollaba mas con el ejercicio, y
pasaba estas mejoras a su hijo».
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A pesar de esa caricaturizacién, también hoy se ha querido restaurar su
actualidad, porque efectivamente cada vez se es mas consciente de la enorme
dificultad que entrafia trazar una linea que separe meridianamente la biologia de la
cultura. Lynn Margulis, entre otros cientificos, considera que «una sugerencia
principal para el nuevo siglo en biologia es que el difamado eslogan del lamarckismo,
"la herencia de los caracteres adquiridos" no debe ser todavia abandonado: tan sélo
debe ser refinado cuidadosamente».

La hipotesis lamarckista sigue pues viva y de ello hallamos prueba en la génesis
de nuevos términos cientificos para dar cuenta de los complejos datos actuales, que
ofrecen un panorama alejado de ambos polos del gradiente: asi, epigenética
(interaccién no entre ambiente e individuo, ya cldsicamente aceptada, sino entre
ambiente y genotipo; asi, hoy se sabe que el entorno o ambiente facilita o dificulta la
expresion de ciertos genes; es lo que en el lenguaje profano hemos denominado toda la
vida, con aguda intuicion pre-cientifica, la "predisposicion o inclinacién' del individuo
a desarrollar ciertas conductas, enfermedades o patologias); transferencia horizontal
en biologia, o lo que se llama lo transgeneracional en psicoandlisis: el legado a través
de las generaciones de una misma familia de conflictos no resueltos por los
predecesores que, aun ignorando de qué manera y por qué via, son traspasados en el
tiempo a los nuevos individuos hasta que alguna de las generaciones 'afectadas'
consigue enfrentarse a ellos y, finalmente, liberarse.

Pruebas de la interaccion entre experiencia y genotipo son los experimentos con
ratas embarazadas a las que se estresO artificialmente y cuyas camadas mostraron
signos de fuerte estrés a lo largo del tiempo sin que fueran sometidas al efecto de un
agente estresor. El hecho demuestra que de alguna forma, ciertas experiencias del
individuo -seguramente mas marcadamente cuanto mas traumaéticas- consiguen
traspasar la barrera de la genética y ser legadas a la generacidn siguiente, aunque se
desconoce aun el mecanismo que lo posibilita. Se especula con que el embarazo sea
precisamente una etapa en que el feto es maximamente vulnerable a los cambios en los
niveles hormonales en la sangre de la madre, y que esos picos hormonales generados
por el estrés puedan 'despertar’ genes del feto que de otra forma tal vez no se habrian
expresado y, por tanto, no se habrian transformado en fenotipo. Se trataria de un caso
explicable a través de la epigenética.

En cuanto a la asociacion de cada una de las opciones antitéticas con la
ideologia, cabe destacar que a partir de los sesenta del s. XX, tras el descubrimiento
del ADN por Watson & Crick y el auge y posterior caida del behaviorismo, ser de
izquierdas pasaba por defender la postura ambientalista: eso se traducia en planificar
politicas publicas con el objetivo de apoderar, por usar un término actual, a la
poblacién a través sobre todo de la educacidn, con objeto de aminorar el que se
consideraba un nefasto efecto no s6lo del legado genético entre los miembros de los
estratos sociales mas desfavorecidos, que obviamente era inevitable (resulta curioso
que aun siendo ambientalistas, dieran por probado que existia una relacién causa-
efecto entre el acervo genético familiar y la falta de recursos entre los estratos sociales
mas bajos; ello demuestra que los prejuicios abundan incluso entre quienes se
consideran expertos en una practica o un admbito del conocimiento), sino también el
nefasto efecto sobre los nifios de un entorno social depauperado material y



cognitivamente. Se trata -o se trataba- de una aspiracién liberal y democratizadora que
pasaba por concebir la alfabetizacién como medio para crear un entorno politico que
garantice la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos sin distincidn, un
objetivo que ha formado parte del programa de los partidos mas progresistas europeos
desde hace dos siglos.

A pesar de que fuera esa la tendencia hegemonica del Zeitgeist entre los sesenta
y los noventa, el neo-darwinismo o la sociobiologia (es decir, el innatismo), cuyo
divulgador principal fue Dawkins con su éxito de ventas El gen egoista, persistid en
sus investigaciones y preservo sus circulos de influencia académica, con un séquito de
fieles seguidores en diversas areas del pensamiento, especialmente en América:
pedagogia, psicologia, clinica...

A dia de hoy, las dos posiciones contindan enfrentadas y no existen datos
concluyentes que haga a ninguna de ellas por si sola suficientemente explicativa de los
heterogéneos datos que hoy se han acumulado. Sin embargo, Hustvedt insiste, a mi
parecer con acierto, en que "if cortical plasticity is as pervasive as it appears to be,
drawing firm distinctions between nature and nurture begins to look rather old". El
argumento, sin embargo, también es retomado y elaborado con mayor detalle en el
punto siguiente de la discusion.

3) Mente y cuerpo como entidades ajenas y mutuamente independientes

Este es el punto central de la tesis dualista: la mente como ente ajeno al -e inconexo
del- cuerpo, convertido este en mera carroceria o ensamblaje que aloja a aquella: la
mente como computadora o procesador de informacién. Es ella quien procesa, genera,
decodifica y almacena la informaciéon. La vida es fundamentalmente un algoritmo
binario que encripta y desencripta la informacién para su propia replicacion. Esta
hipétesis echa mano de la teoria de la informacién de Shannon & Wiener. En realidad,
seriamos equivalentes a robots, a androides, y son muchas las alusiones literarias y
cinematograficas a esta inquietante posibilidad, tanto utdpicas como distdpicas.

En este sentido, entendiendo el cuerpo como residuo, como algo despreciable
para el verdadero propdsito del gen, que es replicarse (es decir, el destino al que de
forma natural estd abocado el individuo segin los dictados de ese gen egoista que
dirige nuestras vidas), hay cientificos neo-darwinistas que hacen una interpretacion de
las estructuras morfoldgicas implicadas en la gestacion como una manifestacion de la
guerra entablada entre el genotipo de la madre y el del padre para convertirse cada
cual en genotipo dominante del individuo en gestacion. La reproducciéon sexual es un
tipo de reproduccion superior a la no sexual porque aumenta la variabilidad genética y
evita los males asociados a la endogamia (por ejemplo, los males tipicos de nuestras
endogamicas realezas, como la hemofilia). Al mismo tiempo, sin embargo, entrafia
una 'lucha’ entre dos genotipos distintos, el materno y el paterno, ambos de los cuales,
obedeciendo al mandato del gen, pretenden ser dominantes en el futuro ser en
gestacion dentro del cuerpo materno.

Asi, por ejemplo, la placenta es vista por algunos de dichos cientificos como la
concrecion del legado genético del padre, en pie de guerra contra el genotipo materno,
que compite con él: literalmente, la placenta es vista como un invasor dentro del
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cuerpo de la madre que efectivamente se convierte en el mecanismo regulador del
flujo de nutrientes que le llega al feto y le permite formarse, diferenciarse y crecer. La
placenta seria un mecanismo 'inteligente' en la medida en que puede decidir nutrir
adecuada o inadecuadamente al feto; en cierta manera, la placenta equivale a la fuente
de alimentacion del no-nato, y puede decidir si el feto debe sobrevivir o morir,
transforméandose si procede en un obsticulo o barrera a su Optimo desarrollo. En
cambio, el saco amnidtico y el fluido donde crece el feto son vistos desde esta
perspectiva como el legado del genotipo materno también en pie de guerra contra el
contrincante paterno; en este caso, su Unico objetivo es salvaguardar a toda costa al
feto que crece en su interior y al que, muy graficamente, envuelve y protege de los
potenciales agentes agresores externos (incluida la placenta). Estas hipotesis se apoyan
en el dato, también muy grafico e intuitivo, de que la placenta se forme y crezca fuera
del saco amni6tico que alberga al feto.

Especialmente interesante en esta linea de pensamiento es la obra de R.
Dawkins, considerado el padre de la sociobiologia o el neo-darwinisto, asi llamado
porque traslada el principio darwiniano de la seleccidon natural al campo socioldgico.
Su primera obra, convertida en best-seller, fue El gen egoista, donde expone a grandes
rasgos la tesis de que todos los seres vivos somos prisioneros -esclavos,
practicamente- de nuestro genotipo. Los impulsos e instintos humanos desarrollados a
lo largo de la evolucion son interpretados, desde su punto de vista, como mecanismos
inteligentes que han sido seleccionados naturalmente para facilitar la reproduccion,
que a su modo de ver consiste en la via idonea para que el gen pueda replicarse y
sobrevivir mas alla de la inevitable finitud biologica de su portador. La reproduccion
es, pues, un proceso biolégico que sin embargo deberia ser conceptualizado como una
operacion derivada del funcionamiento de las tecnologias de la informacion.

A propdésito de este argumento, también fue Dawkins precisamente quien acuid
el término de meme, en analogia al geme en inglés, postulandolo como la unidad
minima en que se encapsulan, preservan y replican la cultura y el conocimiento -es
decir, la informacién. Su hipdtesis ha recibido apoyo de renombrados cientificos-
divulgadores como S. Pinker, un notable innatista, que considera que conceptualizar la
vida en términos de replicacion de la informacion es més eficiente y explicativo que
hacerlo en términos de replicacion de la materia. La hipotesis neo-darwinista o
sociobioldgica, por supuesto, tiene como pilar fundamental el axioma de que la
informaciéon -es decir, el conocimiento, o grosso modo, el mundo- existen
irrefutablemente como tales, y de que el organismo humano es el resultado cambiante
de la evolucion en busca de una férmula 6ptima de sintonizacién con ese mundo, y al
descubrimiento del conocimiento, que esta ya dado y existe fuera de nuestro cerebro.

Hustvedt hace mencién del contraste al que alude Dawkins entre dos
concepciones radicalmente distintas de la vida (tanto filogenéticamente como
ontogenéticamente): una cuyo origen viene marcado por la resbaladiza intervencién de
fluidos y humedades que se mezclan en un entorno calido y palpitante para dar origen
a algo mas rico que la mera suma de sus ingredientes, por un lado, y por otro lado, otra
que visualiza la vida como la aséptica replicacion de la informaciéon y el cédigo
genético, fragmentos inmateriales de bits que circulan y se replican a través de
circuitos y microchips minimos, limpios y secos: "Dawkins implies that it is abract

89



conceptions of information, computation and feedback, and not nucleid acids, sugar,
lipids and proteins, that will lie at the route of the explanation."

Bien podria decirse que decantarse por esa vision aséptica de la reproduccion
como replicacién de la informacidn a través de canales rapidos y eficientes, secos y
pristinos (y mas aun, concebirla como verdadero motor de la evolucion) equivaldria a
la formulacién contemporanea del dualismo cartesiano. El mundo, la informacidn, el
conocimiento, existen ahi fuera independientemente de nuestra existencia y de nuestra
observacion; nuestra mision es sintonizar con ellos para desentrafiarlos. Mas aun,
equivale a defender que en los cddigos biologicos desmaterializados reside lo tnico en
verdad relevante, el alma, el resto, el cuerpo, es un residuo, un estorbo de momento
inevitable heredado de nuestros Anfecesors y del que algin dia, ciencia mediante -es
decir, ciencia como via de descubrimiento de la verdad- podremos prescindir. E
incidentalmente, eso nos convertird en inmortales, puesto que es la materia lo que se
degrada, corrompe y muere, no los c6digos encriptados ni la informacion, que existe
irrefutablemente haya o no observador. Y como muestra, "La Contra" de La

Vanguardia de 7 de marzo de 2017:

José Ignacio Latorre, fisico cuantico

Tengo 58 afios. Soy de Barcelona y voy y vengo de Singapur. Soy catedratico de
Fisica Cuantica en la UB. Tengo dos hijos, Adrién (28) y Eric (26). ¢, Politica?
Implicado, reflexivo, no trivial. /,Dios? Soy agnéstico... por ahora. Dentro de 300 afios

ya no necesitaremos tener cuerpo

Este estado de cosas ha llevado a la emergencia del llamado transhumanismo y
post-humanismo, que prevé que en un futuro no muy lejano y previsiblemente
emancipador, los humanos serdn cuando menos hibridos, parte humanos y parte
ciborgs. La tecnologia permitird al hombre liberarse de la carga de la corporeidad, del
dolor y de la muerte. En definitiva, de la materia, blanda, pringosa, himeda y
palpitante. Se esconde un nuevo puritanismo en esta vision maniquea de la tecnologia
y del conocimiento, que catapultan a la inmortalidad la nueva concepcion del alma y
que ven en el cuerpo un obsticulo, un residuo de nuestra dependencia genética, de la
que también podremos liberarnos con el tiempo. Se trata de elevar la
desmaterializacion a panacea en un futuro post-biologico en el que la posibilidad de la
muerte finalmente se habrd desvanecido:

Rituals sorrounding reproduction and birth in every society are significant
because one body enters another in htereosexual intercourse, an embryo is
created, and one body emergesfrom the body of another in birth. All mingling
bodies are potentially impure and dangerous. If, however, a man can be
disembodied, translated, and reproduced as information, all pollution concerns
are eliminated. The man literally dematerializes. [...] It's the soul. Indeed, it is -the
soul for a new age. The ancient belief in the soul with its attendant fears of the
pollutions of the body, the senses, the desire, which influenced Pauline
Christianity and were reconfigured in Cartesian philosophy, remain with us. After
the body has withered, the immortal, rational, computational soul remains.
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La corriente cientifico-psicoldgica que presta apoyo a esta linea de pensamiento
se engloba dentro del llamado cognitivismo (con su ciencia aplicada hermana, la
llamada ciencia computacional y la inteligencia artificial), y tiene importantes
precursores intelectuales: desde Platon pasando por Descartes e incluso Freud. Sin
embargo, a pesar del apelativo neo-darwinista que se le aplica, Darwin no habria
estado en absoluto de acuerdo con el reduccionismo en que esta vision mecanicista de
la vida se basa, y que considera la mente como méquina y el pensamiento, mera
computacion, con el cuerpo convertido en poco menos que un estercolero.

Seguin la teoria computacional, la informacién sigue una légica booleana, en
que s6lo hay 2 valores posibles: 0 y 1, a la manera del cédigo binario. Traspasado a la
fisiologia cerebral, eso significa que los estimulos nerviosos se transmiten de neurona
en neurona a través del llamado potencial de activacién y de forma totalmente
mecanica: en el medio cerebral, una determinada concentracién de neurotransmisores
permite que las neuronas se disparen o no. Si se disparan (posicién 1), el impulso
avanza a través del cerebro y los nervios, dando lugar a una accidén corporal, idea,
estado mental o representacion. Si la concentraciéon de neurotransmisores es
insuficiente, las neuronas no se disparan y el impulso no es transmitido (posicion 0).
La activaciéon de circuitos neuronales concretos (neurons that fire together work
together) da lugar al pensamiento, es decir, a las proposiciones, que constituyen el
contenido del pensamiento, en una secuencia de eventos plenamente mecanicista
(alusion al pensamiento de Hobbes). Reducir el pensamiento a proposiciones implica
que lleva ineludiblemente asociado uno de los dos valores posibles: verdadero o falso.
Es verdadero cuando se da una correspondencia perfecta entre la proposicion y el
mundo; es falso en caso contrario. El conocimiento equivaldria al catidlogo de
proposiciones verdaderas, lo cual de forma inherente lleva implicita la posibilidad de
la certeza; es decir, es posible el acceso no mediado al mundo y al conocimiento, y la
via de acceso es la mente, nunca el cuerpo.

Sin embargo, "Contrary to widespread beliefs among computer scientists and
cognitivists, action potencials are not binary digits, and neurons do not perform
Boolean algebra". El dualismo computacional puede representarse como el supuesto
de la coexistencia del software (la informacion) y el hardware (el cerebro alojado en
un cuerpo), olvidando sin embargo que el hardware (el cerebro y el cuerpo) debe tener
alguna funcionalidad y relevancia mas all4 de la de un simple soporte fisico:

Computer scientists consider software idependently of hardware. It enabled
psychologists to focus on mental (computational) processes even while largely
ignorant of the brain. [...] The computational neural nets that became so vital to
cognitive psychology and to artificial intelligence are treated with far more
pessimism among those who are not entirely ignorant of that still mysterious
organ: the brain.[...] Artificial intelligence has run into one dead end after
another, although you would never know it from watching movies or reading the
newspapers. The cultural fantasy that we are on the brink of living with artificial
people with brains like ours, people who not only think like us but move and feel
the way we do, continues to exert a powerful hold on the collective imagination.
[...] Al has failed because the mind is not a computer carrying out algorithmic
operations and, no matter how many rules and facts are fed into the machine, it
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will not wake up and become like us because that is not how the human mind
works. The whole body and its movements are necessarily involved in mental
operations.

El cognitivismo camina de la mano de la llamada psicologia evolutiva, que
estudia la evolucion de los rasgos y comportamientos humanos a través del tiempo
partiendo de la asuncion-dogma de que la mente procesa simbolos computacionales
ajenos a la materia -es decir, al cuerpo- y que en absoluto necesita de €l para realizar
tal operacion. Los cambios relevantes sucedidos lo hicieron miles de afios atras. Esta
perspectiva adopta una vision genérica, estadistica, sobre la especie, de forma que los
cambios experimentados por el individuo concreto a lo largo de su tiempo de vida son
deliberadamente ignorados por irrelevantes. Parte de una nocién del tiempo geoldgica,
a macro-escala. Su objeto de estudio es dirimir cudl fue la cadena de cambios que
dieron lugar al género Sapiens Sapiens y cual (o cudles) fue la fuerza tractora. Quedan
excluidos desde este dngulo de vision los intentos de explicacion de la funcionalidad
de fenébmenos como la subjetividad, la conciencia, la emocién y la empatia, capitales
para la vida del individuo, y de como emergen tales experiencias subjetivas. Esa
negligencia sucede en exacto paralelismo al modo en que el behaviorismo percibi6 en
la mente y sus procesos internos una caja negra obviable que no merecia ninguna
atencion por parte de la psicologia ni de la ciencia en general.

Information is on top as a concept and matter lies below it as its substrate, the
actual mollecular material stuff. Information is an abstraction that covers the
biological reality, which in a figurative sense lies somewhere underneath it but is
not at odds with it. [...] Information is at once superior to and deeper than biology
because it can encompass other life-forms on other planets that may indeed exist
somewhere. Information appears to be less like Aristotle's form and more like
Plato's eternal idea.

Este modelo computacional echa mano de la hipétesis de modularidad del
cerebro propuesta por Fodor: el cerebro estd compartimentado en moédulos y cada
moédulo se encarga independientemente del procesamiento, encriptacion y
desencriptacion de estimulos de naturalezas diferentes (una idea no tan alejada, al fin y
al cabo, de la que hoy nos parece la risible frenologia de Gall). Este tesis esta siendo
refutada por nuevos datos que demuestran la intervencidn simultdnea de diversos
modulos para procesar un unico estimulo. Nuevos estudios apuntan a la interaccion
entre mdédulos para el procesamiento de los inputs sensitivos. Un ejemplo es la
experiencia de la sinestesia, un fendmeno neuroldgico raro, que sucede cuando un
input asociado a un canal de entrada se procesa a través de otro canal: p. e. oler los
colores, colorear la musica, paladear los sonidos... No hay posible explicacion de este
fendmeno a partir de la tesis de la modularidad cerebral.

Ademads, cobra fuerza la hipétesis de que al nacer, el neo-nato no tiene
claramente diferenciados los canales de percepcidon sensorial, que sélo se van
delimitando y diferenciando con la experiencia a medida que el bebé crece y aprende a
procesar estimulos de diferentes tipos, especializando los canales para las diferentes
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naturalezas de aquellos. Mas apoyo a esta idea es la implicacion de areas del neo-
cortex encargadas del procesamiento de inputs visuales en el procesamiento de inputs
auditivos en personas ciegas: los circuitos cerebrales establecidos y diferenciados a
través de la experiencia son plésticos y maleables incluso después de alcanzada la
madurez.

Pero, "When and where did information get constructed as a disembodied
medium?". Fue a partir de la teoria de la informacion de Shannon & Wiener, que
definieron la informacién como un cédigo absolutamente independiente del contexto y
del canal en que fuera propagada. De alguna forma, independizaron la informacién -
entendida como cddigo binario- de su significado. Precedentes para tal divorcio fueron
no solo los griegos clasicos, sino también Galileo y Descartes. Desde esta perspectiva,
la informacién permanece inalterada sin importar cudl es el substrato material donde
es generada o procesada, el contexto en que tal proceso tiene lugar o su significado. El
modelo computacional de procesamiento de la informacién, pues, no depende de que
exista un cerebro donde dicho procesamiento tenga lugar o al cual lleguen los
estimulos eferentes del cuerpo. Ni necesita, menos aun, un cuerpo, que es quien
alberga al cerebro donde se produce dicho procesamiento. "We will become immortal
via computation".

Searle es uno de los opositores al computacionismo, y opone a este las nociones
de experiencia y know-how. Fue €l quien sefial6 la obviedad de que los computadores
requieren para funcionar la programacion de un agente externo para que puedan leerla
sintactica y semanticamente, e hizo hincapi€ en que nunca se le podran programar a un
computador toda la infinita casuistica de contextos con que un humano puede
encontrarse y saber reaccionar fina y adecuadamente. Los computadores sélo puede
ofrecer la simulacion de una experiencia, nunca una experiencia propiamente dicha.
Donde trazar la linea divisoria entre la apariencia de sentir y sentir de verdad? No
hay posibilidad de simular la vida: tarde o temprano, tal simulacién acabard siendo
desenmascarada.

Hay experimentos cientificos de disefo de torsos humanos en que los
computacionistas se han tomado muy en serio la importancia de simular los gestos
emocionales del rostro y la correspondiente programacion de los factores que sabemos
que intervienen en la génesis de esa respuesta emocional facial: p.e. el robot Kismet.
Los computacionistas arguyen como defensa de esta nueva linea de investigacidon en
IA, que toma en cuenta la emocién y la corporeidad de los individuos para ofrecer
simulaciones mas realistas por parte de los computadores, que los humanos que
interactian con ellos, p. e. Kismet, lo hacen de forma natural como si se tratara de otro
ser humano cualquiera, como si eso fuera una prueba de que ni los mismos humanos
son capaces de desenmascararlos. Sin embargo, eso no prueba absolutamente nada:
aun ante R2-D2, ni siquiera con aspecto de androide, un humano tender4 a interactuar
como si se tratara de otro humano cualquiera. Ese tipo de argumentos nos ofrecen
datos que ya conocemos sobre cudl es nuestra naturaleza colaborativa de humanos, en
absoluto datos sobre la eficacia humanoide o comunicativa de los robots:

There is a peculiar form of myopia displayed by many people locked inside their
own fields. Their vision has become so narrow they can no longer make the most
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obvious distinctions or connections. Human beings are responding to fictive
beings all the time. Human responsiveness to Kismet does not lend it actual
feelings, allow it to learn, or bring the machine any closer to that desired state.
The question of what is real and what is simulated or virtual, however, is an
ongoing one, treated alternatively with paranoia and celebration but only rarely
thought through with, well, any "intelligence".

Como sefialaba Searle, el cerebro no depende de ningun agente externo para
funcionar perfectamente. El software s6lo es capaz de producir simulaciones. La
relevancia de este detalle es facil de captar a partir de la evidente dificultad que
representa el conseguir buenas traducciones automaticas producidas por un ordenador
sin la intervencién humana en su post-ediciéon. El tono emocional, los juegos de
palabras, el ritmo, la ironia y la metafora, son factores que se le escapan al software y
que, por mas datos y 6rdenes que programemos en los computadores, jamas seran
suficientes para cubrir la infinita casuistica de factores que entran en juego en el
universo cotidiano de los humanos, donde las emociones, las sensaciones y el cuerpo
tienen un papel fundamental e insoslayable.

Que las emociones, ancladas en el cuerpo, tienen un rol primario en el
mantenimiento de la vida lo demuestran las multiples patologias que dificultan la
conexidén emocional e incapacitan al paciente para llevar una vida normal: p. e.
autismo, o el sindrome de Capgras (en que el paciente es asediado por la impresion de
que la persona amada es un doble, como si se la hubiesen substituido por un robot,
probablemente a causa de una lesion cerebral que impide al paciente volver a
experimentar la sensacion de intimidad que desarroll6 con ella). Pero también el
cuerpo tiene un rol notable en los procesos de razonamiento cognitivo: los psicopatas,
incapaces de sentir empatia, lastima, arrepentimiento, culpa (lesiones emocionales),
tampoco puede planificar acciones a largo plazo ni siquiera con el objetivo de
protegerse. Son impulsivos y temerarios porque son incapaces de atender a las sefiales
de peligro, que estdn ancladas en el cuerpo, y arriesgarian su propia vida y la de los
demas sin ningun tipo de escripulo.

El cuerpo y la metafora estan intimamente imbricados, y la metafora forma parte
inextricable de nuestro lenguaje natural: ese es precisamente el rastro que permanece
de la importancia que siempre ha tenido todo lo sensorial en nuestra interaccion con el
entorno y en nuestro 'conocimiento’ sobre él. "From intense feelings, metaphor was
born, a link forged between body and world". La metafora, la sensaciones y los
sentimientos estdn anclados en el cuerpo:

Without corporeal sensation and emotion and their influence on thought, could
there be memory and imagination? How are we to understand why after seeing
his house burn down a man without any damage to his visual cortex suddently
goes blind? Can we understand such an event through a computer mind? Exactly
how does a human being create metaphor and meaning? [...] Subjectivity is
irreducible. [...] Metaphors rise from human bodily experience and in turn shape
that experience.
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Sin embargo, no debemos inferir de estas afirmaciones que la propuesta de
Hustvedt sea la del culturalismo extremo, la de que todo, también nuestra realidad mas
estrictamente bioldgica, estd construido por la cultura en la que estamos inmersos.
Nuestros cuerpos existen y eso es innegable, es parte de nuestro yo. Las variaciones en
los significados connotados que sensaciones, emociones, movimientos, etc. tienen en
cada cultura si son producto de los cddigos especificos de cada una de ellas. La
maternidad no entrafia las mismas connotaciones en Occidente que en Oriente, por
ejemplo: "The claim is not that no one can think without a body, but rather that our
bodies in space in relation to what is beyond them structure our thoughts., [...] that
ideas are related to a person's individual experience but also to the codes of a given
culture, and those codes also shape our bodily existence."

De hecho, tal era la hipétesis central en la filosofia de Vico: el conocimiento que
el hombre antiguo tenia del mundo venia dado por la relaciéon establecida con él a
través de los sentidos; de forma destacable, a través del movimiento del cuerpo en el
entorno, para la misién suprema del organismo de preservar su integridad y su vida.
"What if Vico is right, and thinking begins with our moving body before we learn to
speak?". Para Vico, el hombre antiguo entendia el mundo a través de sus sentidos y
emociones, es decir, a través de su cuerpo. Aunque pueda parecerse al punto de partida
del empirismo, no lo es: para los antiguos, el mundo no estaba problematizado, no
habia distancia entre la percepcion y el pensamiento. Fue mucho después cuando
aparecio la reflexion propiamente dicha, haciendo de la percepcion y del cuerpo un
problema.

Para Vico, "We make the world in our own image. The story he tells begins with
corporeal sensation and emotion that become metaphor and poetic imaginative
language, which in turn become abstract concepts. Vico's tale of humankind is also the
tale of a single's person's growth into adulthood, from speechless, wailing baby to
contemplative adult." Es decir, la evolucioén del pensamiento en la historia del hombre
se plasma en la evolucion del pensamiento en cada uno de los seres humanos desde
que nacen, desprovistos de lenguaje, hasta el pleno desarrollo de la capacidad de
abstraccion contemplativa. Evolucion filogenética y ontogenética coinciden en sus
fases de desarrollo; la evolucion del individuo en su tiempo de vida es una réplica a
escala reducida de lo sucedido en la historia de la evolucién del pensamiento a lo largo
de millones de afios.

Esta nueva orientacién en el estudio neuro-cientifico de la relacidén cuerpo-
mente, aunque controvertida y prolifica en disensiones, recupera el pragmatismo
americano de James y Dewey, que defendian que la autoconciencia no es unicamente
metapensamiento, es decir, reflexion deliberada sobre nosotros mismos y los
pensamientos que nos ocupan, sino que tiene también un componente pre-reflexivo,
que nuevamente estd anclado en las sensaciones primarias de ser uno mismo, de
poseer un cuerpo que estd ocupando un espacio en un lugar concreto y de todas las
percepciones que tener un cuerpo implica, tanto internas como en su necesaria
interacciéon con el entorno donde estd anclado: propiocepcion, interopercepcion y
extero-percepcion.

Para captar cabalmente la importancia de las sensaciones corporales como
sustrato en la emergencia del pensamiento abstracto es esclarecedor el conocimiento
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derivado del estudio de la psicologia evolutiva del nifio. Piaget fue un precursor
destacado en el terreno, y aunque su modelo de etapas evolutivas ha quedado
superado, entre otras cosas por su rigidez, fue uno de los primeros en llamar la
atencion sobre la radical importancia de las experiencias corporales del nifio con su
entorno previas al desarrollo del pensamiento abstracto. En cierta forma, Piaget
recupera también la filosofia de Vico y habla de la realidad sensori-motora del nifio
como fase madurativa e imprescindible para el desarrollo del pensamiento abstracto.

Tras los estudios de Piaget y lo que hoy sabemos sobre la maduracion
psicoldgica del nifio, plantear preguntas filoséficas en el vacio como si no tuviéramos
cuerpo (p. e. "si no tuviéramos experiencia de lo que es un circulo, ;podriamos inferir
su figura a través de su definicidon abstracta "poligono geométrico de infinitos
lados"?), como ha hecho tradicionalmente la filosofia de tipo 'solipsista’, hoy resulta
poco menos que ridiculo. Para empezar, ni la nocidén de cero ni la infinito son en
absoluto intuitivas. Asi por ejemplo, los romanos no disponian ni del concepto ni de su
correspondiente notacidon numérica, y ello lastr6 la produccién matemética de una
civilizacién capital para nuestra civilizacion actual.

Otro campo de estudio que subraya la centralidad del cuerpo y del conocimiento
que de €l derivamos como requisitos que posibilitan la posterior emergencia del
pensamiento abstracto es el estudio de la empatia. La empatia es previa a todo
ejercicio abstracto de valoracidn consciente, de inferencia o de analogia: los bebés
humanos tienen la capacidad de imitar los gestos faciales de sus cuidadores
inmediatamente después de nacer. El descubrimiento casual de las llamadas "neuronas
espejo” fue clave para explicar el fendmeno de la empatia y de su variabilidad entre
individuos: no todos somos igualmente empaticos. Los psicopatas son tal en tanto que
incapaces de sentirla. Sin embargo, en cuanto a la discusiéon que aqui nos ocupa, lo
relevante de la empatia es que, viniendo dada por defecto ya en los recién nacidos, su
mera existencia se articula no solo sobre la premisa del yo sino también de la del tu, y
eso nos aleja del solipsismo cartesiano, cuyo edificio racional estd basado unicamente
en la certeza que proporciona el yo:

Well before a child is manipulating symbols, talking or reading, she is immersed
in a meaningful world of movement, sensation and emotion. [...] The new idea is
that newborns are not reflexive blobs but arrive in the world as social beings,
[which] is the ground for all further social growth, but it is growth that can occur
only in a sensing, feeling, experiencieng infant. [...] Without others, a person
cannot begin to reflect on himself.

Mealeau-Ponty hipotetiza que las relaciones entre dos personas llegan a crear
una entidad superior que las engloba a ambas y que es mas que la suma de los dos.
Otros filésofos se han sumado a esta tesis, que pasa por la necesaria incorporacién de
la alteridad humana como elemento capital en cualquier teoria que pretenda abordar el
funcionamiento de la mente. Braten postula lo que €l 1lama posicion alterocéntrica del
bebé (vs. egocéntrica): los nifios pequefios son capaces tempranamente de ponerse en

96



el lugar del otro de forma intuitiva, sin el tamiz de la reflexion. Asi, no s6lo imitan las
acciones que ven en el otro, sino que las revierten: el nifio al que alimenta la madre,
cuando se le da la cuchara lo que hace no es utilizarla para alimentarse a si mismo sino
que busca alimentar a su madre, haciéndola a ella, en lugar de a si mismo, el foco
central de su accién. Se ha aducido que esta capacidad de reciprocidad de las acciones
es esencial para el posterior desarrollo del pensamiento abstracto y para entender y
reproducir narrativas, situando los acontecimientos uno detrds de otro en un hilo
temporal.

Por supuesto, la investigacion sobre la empatia ha sido solo posible, a su vez, a
partir de la teoria sobre el desarrollo temprano del nifio enunciada por Bowlby a
principios del s. XX. Para él, el concepto capital para una vida adulta 'sana' (o
enfermiza en el peor de los casos) es el vinculo o atfachment en la primera infancia
entre el bebé y su cuidador principal: la calidad emocional en la vida temprana del
bebé acaba filtrandose en el sistema cerebral y en el sistema nervioso del nifio en
crecimiento y en el posterior adulto. Ademas, la influencia ejercida por ese vinculo es
tan poderosa que hace de ella un elemento permanentemente vivo a lo largo de la vida
del individuo: las relaciones significativas que este establece ya de adulto (ya sean de
valencia positiva o negativa) estdn inconscientemente asociadas a las figuras
tempranas de referencia, ya sea en una asociacidn positiva (semejanza) o negativa
(aversion).

El fenémeno de la transferencia en psicoandlisis nace también precisamente de
ahi: consiste en hacer al terapeuta depositario de los secretos mdas intimos,
confundiendo el paciente en cierta manera su figura con alguna de las figuras de
referencia en su vida temprana y albergando por esa figura sentimientos 'amorosos'
anilogos a los que aquella otra despert6 al inicio de su vida. Otros rasgos
temperamentales como la sugestionabilidad parece que también dependen de forma
mas o menos directa del grado de empatia del individuo, e incluso la efectividad de los
tratamientos placebo: al fin y al cabo, lo que se especula que sucede cuando el placebo
es efectivo es que el paciente inconscientemente activa recuerdos tempranos de su vida
infantil, cuando la autoridad y confiabilidad del cuidador principal otorgaban
automéaticamente credibilidad a sus mensajes tranquilizadores sobre la eficacia del
tratamiento o de los cuidados que le iba a prodigar.

En realidad, las mas recientes investigaciones en el terreno neuro-psicoldgico
desconfirman todas las férmulas new-age sobre el pensamiento positivo y su poder
sanador: es decir, de la formula del 'sé optimista y las cosas te irdn mejor'. Tal
formulacion se trataria de una simplificacién, o en el mejor de los casos de una
confusiéon: uno no puede, por mas que lo pretenda, ser positivo sobre su futuro y
confiar en el poder sanador de su propia mente cuando su historia personal le ha
desposeido de la experiencia temprana de la confiabilidad en el otro:

According to Kradin, the placebo effect is a nervous system response triggered by
behaviors in others that mimic those of attachment figures. His argument shifts
the emphasis from a lone human being magically healing himself through
"positive thinking" to a human being with a developmental history intimately
connected to and dependent on other people, which is now part of his internal



bodily reality. Placebo becomes a form of self-regulation through unconscious
memory rather than the magical properties of the mental acting on the pysical.

De nuevo la relacién, el vinculo, es decir, el otro, es quien tiene la clave para la
sanacion o para una vida suficientemente cuerda, incluyendo la del cuerpo: en
absoluto se trata de la posibilidad de la autosugestion sobre la capacidad para inducirse
la propia curacién, como pretende la nueva escuela vintage de la auto-ayuda. No se
trata de que la mente tenga poder sobre el cuerpo, ni del poder del pensamiento
positivo. Mas bien es al contrario, es el cuerpo negligido del bebé el que abre la puerta
futura a una vida mental conflictiva. Y este dato refuerza la tesis de que todo el
aparato y el poder de nuestra mente pivotan en realidad sobre la necesaria presencia de
un temprano ofro con un cuerpo y una mente anilogos a los nuestros con quien
establecer tempranas relaciones emocionales positivas y reciprocas. La psique es por
definicidén dindmica (es decir, estd en constante negociacion entre el yo y el otro, entre
la mente y el cuerpo), no solipsista, como defendia Descartes. En definitiva, la
emocion, anclada en el cuerpo, es primaria, anterior e imprescindible para el desarrollo
de la razén.

La diatriba cuerpo-mente como problema ad hoc

La hipotesis que Hustvedt plantea hacia el final del ensayo, tras haber realizado un
recorrido por la historia de la filosofia y por los avances y fracasos de la ciencia
computacional en el proyecto de generar un ser humano artificial mecanicamente, es la
siguiente: ;no serd el divorcio entre cuerpo y mente, por un lado, y la diatriba sobre si
el conocimiento del objeto-en-si es o no posible, por el otro, una consecuencia no de
nuestra experiencia en el mundo sino de la reflexion que tal experiencia nos merece?
(No serd ese el resultado de un cierto distanciamiento de nuestra experiencia
inmediata con el mundo? De nuevo su tesis resuena a las tesis en la filosofia de Vico,
cuando postulaba que la evolucién madurativa de los humanos a través de sus fases
vitales plasmaba la evolucidon a la que se ha visto sometido el pensamiento humano en
nuestra historia, al tener que hacer frente a los cambios antropoldgicos, ecologicos,
sociales, etc. a los que nuestra especie se ha visto sometida:

What if these problems arise nor from our immediate experiences in the world as
bodies moving from here to there, but only after we begin to reflect on that
experience, see the body as a thing, and draw lines between the psychological and
pysiological, person and environment, nature and nurture? [...] The idea that
abstract concepts and thought emerge from our embodied form of internalized
movement has been gaining ground.

Creo que se trata, efectivamente, de una hipdtesis de Perogrullo: ;qué es la
filosofia sino el resultado de disfrutar de un tiempo de ocio para retirarse del mundo y
reflexionar, en lugar de guerrear contra el mundo para sobrevivir? En este punto, creo
que no hay disension posible. Si tal fuera el caso, los problemas de la veracidad de
nuestra percepcion y de la certeza de nuestro conocimiento serian problemas
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artificiales o ad hoc, sobrevenidos una vez resueltos los problemas inmediatos que
exige la necesidad bioldgica de sobrevivir en un entorno determinado.

En efecto, para entender la evolucién de la historia humana y del pensamiento
hay que tener en cuenta la perspectiva evolutiva de nuestros propios aparatos sensor y
motor y hacer de ella una premisa siempre presente: nuestros problemas filos6ficos
clasicos, modernos y contempordneos son problemas nuevos y artificiales porque
también es artificial el entorno en que hoy vivimos, para el que nuestro cuerpo-con-
cerebro no venia 'preparado’ desde una perspectiva bioldgico-adaptativa:

Human beings have learned to do a lot because they are bodies that must navigate
the ups and downs and ins and outs of the spaces around them. For neuroscientsts
who have taken the corporeal turn, what matters most in perception is not that the
brain produces as accurate representation of the world, but rather that what an
organism perceives leads to adaptive action. [...] Learning, habit, and expectation
shape perception and create predictions for how to act under particular
circumstances in particular places.

Ya Kuhn, el pensador de los paradigmas cientificos, acuiié un término que hoy
estd ganando terreno en neurociencia para entender mas sobre el funcionamiento de
nuestro cerebro: situatedness o 'situacionalidad. No existe informacién ni
conocimiento independiente de la situacién en la cual se sitian el sujeto y el
observador y desde la cual este formula sus preguntas. No existe informacioén ni
verdad investida de certeza internamente; la certeza existe solo en relacion al modelo
de inquisicion, al paradigma de partida desde el cual se formulan las preguntas y se
acumula la informacion. No existe verdad absoluta; todas las verdades son relativas.

Esta hipdtesis arranca de la premisa de que tanto el sujeto como el observador
siempre estan inmersos en un contexto, y de que todas sus acciones buscan por defecto
la maxima adaptabilidad a su entorno. "Perception is not about registering an
objectively given world but about how an individual nervous system creates what is
there through its interaction with the environment. [...] Neither frogs nor human beings
cam jump out of their bodies and peruse a world that is not reliant on their bodies for
its configurations. We literally create the world in which we live by living it".

Maturana & Varela, de cuyas tesis deriva esta 'nueva' forma de concebir el
problema del dualismo cuerpo-mente, fueron dos bidlogos que a mitad del s. XX se
especializaron en la investigaciéon de como los organismos vivos consiguen sintonizar
al maximo con sus habitats: "El organismo y su entorno se funden el uno en el otro
para diferenciarse el uno del otro después en muestra de la circularidad elemental que
es la vida". Su posicion se enfrenta a la concepcidon cartesiana del mundo, que
prescinde de la influencia que el observador siempre impone sobre lo observado -o el
conocedor sobre lo conocido. Para Maturana & Varela, la interaccién de los
organismos con su entorno esta determinada por su propia estructura como organismos
autobnomos, y no hay posibilidad alguna de describir una realidad absoluta. En su
argumentacion son capitales las nociones de autopoiesis y homeostasis, que son los
objetivos que persigue todo organismo vivo para preservar su integridad y su vida al
menor coste posible.
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No todo el procesamiento mental implica procesar simbolos o conceptos. Mucho
de lo que sabemos lo sabemos no innatamente, como dirian los innatistas, sino pre-
conceptualmente porque tenemos un cuerpo que interactia con el entorno, lo que
podriamos llamar conocimiento tdcito, adquirido a partir de nuestras experiencias
subjetivas y necesidades mas primarias. Se trata de un conocimiento que compartimos
también con otros animales, que incidentalmente también tienen cuerpo. Los
fenomendlogos Husserl y Merleau-Ponty otorgan un papel preeminente a la
experiencia en la vida subjetiva del individuo y en el conocimiento, y eso es algo que
no se le puede programar a un computador. De forma destacable, lo humano engloba
lo imaginativo, lo creativo, la conciencia y la subjetividad. Los computadores ofrecen,
a lo mas, respuestas simuladas semejantes, mas o menos adecuadas, a las de un
humano cuando se halla en un estado mental determinado (felicidad, tristeza, ira...),
pero jamas podran experimentar esas emociones o experiencias. Podrdn ofrecer
respuestas conductuales humanamente adecuadas pero sélo porque asi se lo hayan
programado previamente, no porque el experimentar un estado mental determinado
sea el motivo de dichas respuestas. Alguien previamente ha necesitado analizar y
describir cientificamente las causas y efectos entre las emociones y las respuestas del
organismo y luego trasladar ese conocimiento a programacion informatica por medio
de comandos. Y nunca tendremos completado el conocimiento de todos los factores
que influyen en nuestro comportamiento, por tanto nunca podremos introducir
suficientes comandos en la programacién robdtica.

Merleau-Ponty hablaba en su fenomenologia de affordances como filtros que
tamizan la experiencia de un organismo en un entorno determinado: se trataria de
aquello que el entorno ofrece al organismo y que a este le es adaptativo en su mision
suprema de autopreservarse y sobrevivir: "For the human animal weary of walking in
the park, a bench is an affordance for resting awhile. Perception is not neutral or
"value free". The meaning of the bench cannot be captured by its dictionary definition,
but rather is produced in a relation between perceiver and the thing perceived.”
También S. Weil se adhirid a esta linea de pensamiento. Para ella, "The body classifes
things in the world before there is any thought". De forma que cuando eventualmente
emerge el pensamiento, lo hace en un mundo que ya ha sido ordenado de alguna forma
por nuestras "necesidades" primarias, especialmente las que filtran nuestros sentidos.

Coda

Si bien el tema central de esta exposicion ha sido el dualismo cuerpo-mente; si bien, a
mi parecer, cada vez son mas los datos que prestan apoyo a la tesis de que la mente no
s0lo es un ingrediente méis de la unidad que hace de cada uno de nosotros un
individuo, sino que este para emerger requiere de los datos que la interaccién temprana
del cuerpo con el entorno le suministra (es decir, somos antes que nada cuerpo), no
puedo acabar este texto sin hacer mencion a la inquietante posibilidad que la tradicion
dualista de nuestro pensamiento esta convirtiendo en realidad y que hasta ahora existia
sOlo en la literatura, bien en forma de utopia, bien en forma de distopia: la posibilidad
de crear artificial y mecanicamente vida humana.

En efecto, con el avance de la nanotecnologia y la investigacién biomédica,
surge inevitablemente una pregunta que hoy todavia pertenece al terreno de la ciencia
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ficcién pero que comienza a tomar cuerpo como nuevo horizonte existencial para la
raza humana, un camino que confunde el progreso hacia la divinidad inmortal con la
involuciéon humanoide; la utopia con la distopia. Que cada cual juzgue por si mismo a
cuidl de ambos extremos se subordina la naciente y fantasiosa nueva mitologia
transcontemporanea:

Reestructurar el proceso de envejecimiento, revertir la bioquimica de las
enfermedades progresivas. Esperamos estar a la vanguardia de cualquier
innovacion genuina. Nuestros centros tecnoldgicos en Europa estdn examinando
estrategias para el cambio. Ideas adaptables a nuestro formato. Nos estamos
adelantando a nosotros mismos. Ahi es donde queremos llegar. [...] Y yo me
preguntaba cuindo el pragmatismo se convierte en totalitarismo. Me preguntaba
si me enfrentaba a un futuro controlado centralmente, donde hombes y mujeres se
subordinaban, voluntariamente o no, a un poder centralizado. Vidas de maniquis.
(Se trataba de una idea demasiado facil? [...] Y las vidas renacidas, ;serian
idénticas entre si, cortadas por un mismo patrén? Morir humano, renacer dron
isométrico. [...] La fantasia de la aspiracién humanoide.

NOTAS

1. El texto inglés original en el que se incluye el ensayo es A Woman Looking at Men
Looking at Women. Las traducciones catalana y espafiola del original, aunque han
preservado el titulo de la compilacién, han excluido dicho ensayo a pesar de que, segin
la propia autora, es el central del texto y uno de los pocos inéditos.

2. D. DeL.illo. Zero K. Londres, Picador, 2017.

101



Del panoptismo clasico al panoptismo digital
El potencial totalitario de la sociedad democratica occidental

ALIN SALOM

El panéptico de Jeremy Bentham

A finales del siglo XVIII, el filésofo Jeremy Bentham, fundador del utilitarismo, se
dedica sorprendentemente a idear un edificio, al cual bautiza con el nombre de
“Pandptico”. Se trata de un edificio peculiar; podria ser una prisién, pero también
serviria para un hospital, una fabrica o una escuela. Es un edificio radial, dotado de un
principio arquitecténico que permite la vision total —pan optiké. Asi describe Michel
Foucault el pandptico, antes de proceder a dilucidar lo que estd en juego en la
arquitectura benthamiana:

En la periferia una construccién en forma de anillo; en el centro una torre, ésta
con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construccion
periférica estd dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura
de la construccién. Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente a
las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese
la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y
encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un
escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre,
recortindose perfectamente sobre la luz, las pequenas siluetas cautivas en las
celdas de la periferia. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor
estd solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo
pandptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y
reconocer al punto. En suma se invierte el principio del calabozo; o mis bien de
sus tres funciones —encerrar, privar de luz, ocultar- no se conserva mas que la
primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante
captan mejor que la sombra, que en dltimo término protegia. La visibilidad es una
trampa.1

Sentido del proyecto benthamiano

(Qué es, en definitiva, el panoptico? Es, en términos foucaultianos, un “dispositivo de
poder”, donde el instrumento bésico es la mirada. Es un dispositivo de poder
extremadamente econdémico: no hacen falta ni rejas, ni cadenas, ni cerraduras enormes,
ni muchos vigilantes. El poder se ejerce sin ruido. Se vuelve mas rapido, mas ligero,
mas eficaz. La violencia fisica estd reducida al minimo. De hecho apunta a la
disuasion; pretende convertir a la gente en doécil y virtuosa. Ademdas cuadra con la
democracia. Cualquier persona del pueblo, cualquier miembro de la sociedad puede
venir a ver al vigilante, dice Bentham. El vigilante puede ser vigilado por la sociedad.
Foucault afirma que Bentham es el complemento de Rousseau, la cara oculta,
disciplinaria, de la democracia.®
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Bentham fue un utopista remarcable, un reformador. A finales del siglo XVIII
habia en Europa una gran inquietud: hospitales y prisiones eran temas de discusion en
los salones parisinos, en los circulos ilustrados. Las céarceles en aquella época eran
lugares tenebrosos, ruinosos, masificados, lugares de suplicio. Las prisiones estaban
desprovistas de la higiene mas elemental; eran morideros.’ En la segunda mitad del
siglo XVIII nace la fobia a la oscuridad. El siglo XVIII es el siglo de las luces. La
oscuridad de los calabozos estd asociada a la arbitrariedad politica, a los caprichos de
los monarcas, las supersticiones religiosas, las conspiraciones de tiranos y sacerdotes,
las ilusiones de la ignorancia, etc. Nace en el siglo XVIII una exigencia de luz y de
transparencia. Bentham es, en este sentido, el representante perfecto del espiritu de la
[lustracion.

Arqueologia del poder y tecnologias punitivas

Foucault hace una arqueologia del poder. Se pregunta: ;como se ejerce el poder?,
,como se distribuye?, ;cuanto cuesta?, ;qué técnica utiliza?... El pandptico es la gran
innovacion del momento para facilitar el ejercicio del poder. Hay diferentes tipos de
sociedades en cuanto al ejercicio del poder, dice Foucault; existen diferentes técnicas
de punicién. Hay fundamentalmente tres: exclusion, suplicio y encierro. La Edad
Media y el Renacimiento acudian a la exclusion. Los leprosos vagaban por el campo,
lejos de los nucleos habitados; los locos eran metidos en un barco sin timén y
abandonados a su suerte por un rio que fluia hacia el mar, etc. También se utilizaba el
suplicio. Foucault, en la primera pagina de Vigilar y castigar, comienza retomando
una escena de descuartizamiento espeluznante, llevado a cabo en 1757 en Paris:

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “publica retractacién ante la
puerta principal de la Iglesia de Paris”, adonde debia ser “llevado y conducido en
una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de
peso en la mano”; después, “en dicha carreta, a la plaza de Greve, y sobre un
cadalso que alli habri sido levantado [deberdn serle] atenaceadas las tetillas,
brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con
que cometid dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes
atenaceadas se le vertera el plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente,
cera y azufre fundidos juntamente, y a continuacién, su cuerpo estirado y
desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el
fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”. Finalmente, se le
descuartiz6, refiere la Gazette d’Amsterdam. Esta tltima operaciéon fue muy
larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de
suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando atin esto, fue
forzoso para desmembrar los muslos del desdichado cortarle los nervios y
romperle a hachazos las coyunturas.4

El nacimiento de la sociedad de la vigilancia: la sociedad disciplinaria

A diferencia de la sociedad del suplicio, a finales del siglo XVIII nace la sociedad del
encierro. Foucault describe en su obra Vigilar y castigar las medidas que se
comenzaron a adoptar cuando se declaraba la peste. La ciudad en cuarentena se
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cerraba; se dividia en zonas. La gente era encerrada en sus casas. Estaba prohibido
salir so pena de muerte. Se sacrificaban todos los animales errantes. Cada calle
quedaba bajo la autoridad de un sindico que la vigilaba y que cerraba la puerta de cada
casa por fuera y entregaba la llave a un intendente. Se utilizaban sistemas de poleas y
cestos para hacer llegar alimentos. S6lo podian circular por las calles sindicos,
intendentes, soldados y “cuervos” que transportaban enfermos, enterraban a los
muertos, limpiaban y “hacian oficios viles y abyectos”. Al extremo de cada calle se
ponen centinelas. Todos los dias el sindico “pasaba lista” (previamente se habia hecho
un registro de todos los vecinos); cada habitante de la casa se tenia que asomar a la
ventana para mostrar que estaba vivo.

Comienza a funcionar en el siglo XVIII, cuando se declara la peste, un sistema
de registro permanente. Ningliin médico puede atender a los enfermos, ningun
boticario preparar medicamentos, ninglin confesor visitar a un enfermo, sin haber
recibido del intendente un billete escrito “para impedir que se oculte y trate, a
escondidas de los magistrados, a enfermos contagiosos”. El registro de lo patolégico
pasa a ser constante y centralizado. Foucault dice: “La relaciéon de cada cual con su
enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que éstas la
someten y las decisiones que toman.”

Es decir, emerge, a finales del siglo XVIII, un tremendo reticulado disciplinario.
Cada individuo tiene que estar localizado, examinado. Se construyen mecanismos de
vigilancia e inspeccién con una pesada jerarquia. Todo eso no existia en la Edad
Media ni en la Edad Moderna. En el siglo XIX va a triunfar este esquema
disciplinario. Se va a consolidar la sociedad disciplinaria, la sociedad de la vigilancia.
Se multiplicaran las instituciones de disciplina, que enjambraran por todas partes.

La sociedad disciplinaria y el nacimiento del capitalismo

(Por qué se constituye una sociedad de disciplina y vigilancia en esta época? Esta
sociedad de la vigilancia y la disciplina tiene que ver con el aumento demogréfico y
los cambios en los modos de produccidn, que exigen que el poder sea ejercido de otra
manera. Tiene que ver con los nuevos ideales capitalistas de eficacia, de aumento de la
explotacion, con la preocupacidon de lograr en todas las empresas el menor coste
posible. En lugar del modo de produccion medieval, que llevaba a cabo una exaccién
violenta de “impuestos” y que propiciaba la apariciéon de héroes al estilo de Robin
Hood, el capitalismo exige pasar a la suavidad y la produccién provechosa. En lugar
del poder manifiesto del sistema feudal resulta mas ventajoso pasar a un poder
insidioso. En lugar del fasto y la pompa de las monarquias, aparece la discrecion de la
burguesia. Pero conviene no simplificar la interpretacién demasiado. Con el ascenso
de la burguesia aparece un marco juridico codificado formalmente como igualitario.
No obstante, se conservan o constituyen mecanismos de micropoder que garantizan la
desigualdad y la disimetria.’®

Las ciencias humanas, saberes de la sociedad de la vigilancia

El pandptico viene a ser un laboratorio de ciencias, dice Foucault; produce saber,
permite acumular saber. No su simil, insiste Foucault, sino saber de verdad. Para
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Foucault, la medicina clinica, la psiquiatria, la psicologia, la pedagogia son saberes de
la sociedad de la vigilancia. Estos saberes multiplican los efectos del poder. De hecho
esta produccion del saber por el poder empez6 con la Inquisicién. En lugar de los
antiguos procedimientos de la ordalia y el juramento, la Inquisicién impuso la técnica
del interrogatorio. Las nuevas ciencias son, para Foucault, herederas de las técnicas de
la Inquisicion.

La generalizacion del modelo pandptico

El principio pandptico, aunque no vaya acompafiado de su arquitectura, se ha ido
generalizando en la sociedad occidental. Ha terminado aplicandose no s6lo en carceles
sino también en fabricas, hospitales y escuelas. El principio consiste en la idea de que
cada uno de los miembros de la colectividad debe ser vigilado y controlado lo mas
exhaustivamente posible. Es necesario incluso vigilar a los vigilantes: a médicos,
enfermeros, maestros, policias, jueces, etc. Foucault acaba su capitulo sobre el
pandptico de Bentham preguntandose: “;Puede extrafiar que la prisidn se asemeje a las
fabricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a
las prisiones?”’ El principio del pandptico se ha extendido y sigue extendiéndose en el
siglo XXI mas alla de toda medida.

La vigilancia liquida

En el siglo XXI, Zygmunt Bauman se pregunta: ;jhasta qué punto debemos seguir a
Foucault y en qué punto es preciso actualizarlo, ampliarlo o eventualmente refutarlo?
Es verdad que el pandptico como principio arquitectonico se utiliza muy poco. Solo se
usa en algunas cérceles,” en algunas clinicas psiquidtricas, en los margenes
“inmanejables” de la sociedad —en “instituciones totales”. Pero hay un panoptismo, un
principio de vigilancia permanente de los individuos que, habiendo adoptado formas
nuevas, sigue en pleno vigor. Bauman acaba diciendo:

El modelo pandptico estd vivo y goza de buena salud, y de hecho esta dotado de
una musculatura mejorada electronicamente, como la de un ciborg, lo cual lo
hace tan fuerte que ni Bentham, ni siquiera Foucault, hubieran sido capaces de
imagina:rlo.9

La nueva sociedad de la vigilancia liquida esta basada en el procesamiento de la
informacion. Las tarjetas de crédito e Internet han instituido una especie de pandptico
gigantesco e insidioso que ha vuelto transparente el espacio social. Asistimos a la
muerte del anonimato. Hemos pasado de un panoptismo sélido a un panoptismo
liquido, a una vigilancia en permanente estado de modificacién y ampliacién. Somos
constantemente controlados, observados, examinados, evaluados, valorados. La
sociedad de consumo nos escudrifia meticulosamente, para conocer nuestros gustos,
para tentarnos con una publicidad cada vez més individualizada e intrusiva. Dificil es
ocultar cualquier dato econdmico a las empresas o al Estado. Cada vez los detalles de
nuestra vida cotidiana se hacen méas publicos.
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En cambio, el vigilante se ha vuelto méas opaco. El inspector del disefio
pandptico estaba presente en la torre. Hoy en dia, en las relaciones de poder, los que
monopolizan las palancas viven en la pura inaccesibilidad. En su lugar, contratan
ejércitos de personas que trabajan en el procesamiento de los datos. Se desarrollan
programas para interpretar el remolino de datos, pero apenas dan abasto. No hay
manera de hacer frente al volumen de informacion que proporcionan los dispositivos
que operan. Se enfrentan a un tsunami de datos. Mientras tanto, el grado de
transparencia crece para unos y disminuye para otros.

Autocontrol y servidumbre voluntaria

La diferencia mas importante entre el panoptismo antiguo y el actual es que hoy en dia
la vigilancia es aceptada, querida, deseada, voluntaria por parte del vigilado. Gran
parte de la informacién que antes se conseguia con mucho esfuerzo hoy en dia es
proporcionada con gusto por la gente al usar su movil, al comprar con tarjeta, al
navegar por internet. Pasamos nuestras tarjetas, repetimos nuestras contrasefias,
enseflamos nuestros documentos de identidad de forma rutinaria, automaticamente,
por voluntad propia. Més atin: nos exhibimos. Nos hacemos perfiles en facebook,
permitiendo que nos puedan vigilar mejor. jColaboramos! “La desnudez fisica, social
y psicoldgica es la nueva norma.”'”

El texto base para comprender lo que ocurre es el Discurso sobre la servidumbre
voluntaria de Etienne de la Boétie, dice Bauman; se trata de una obra practicamente
profética. La técnica del poder ha evolucionado desde la obligacion forzosa hacia la
tentacion y la seduccidn, desde la regulacion normativa hacia la promocién del deseo.
Esa técnica de poder resulta finalmente mas barata, més facil, menos laboriosa. Nunca
se le habria ocurrido a Bentham que la tentacion y la seduccion eran las claves de la
eficacia del panoptico.

El mévil, pandptico de bolsillo

El nuevo principio cartesiano es: “me ven, luego existo”. Todo el mundo quiere salir
de la invisibilidad y del olvido, quiere dejar su huella en el mundo. Hay una
“adiaforizacién”, es decir, una insensibilizacion al veneno de la vigilancia y el control.
La vigilancia y el control nos parecen estupendos. La vigilancia se ha vuelto flexible,
movil; se ha ido filtrando y extendiendo en todos los ambitos de la vida a los que antes
no afectaba. El individuo es méas esclavo que nunca. Dejarse el movil para ir a dar una
vuelta, dejar de estar constantemente a disposicion del jefe, o de los padres, o de los
hijos o del conyuge, constituye una falta grave. Los subordinados se han convertido en
autocontroladores. jHoy en dia ni siquiera hace falta la torre de Bentham! El movil es
un pandptico de bolsillo.'" Hemos padecido en las dltimas décadas una pérdida brutal
de privacidad y, por ende, de libertad.

La segunda revolucion gerencial

El poder de los directivos de las empresas se ha reforzado. Exigen autogestion a sus
empleados, so pena de despido. El mas divertido, el mas eficiente entre los
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trabajadores, se gana la renovacion del contrato. El otro se va de patitas a la calle. Los
directivos no hacen mas que favorecer la subjetividad, el juego, la performatividad de
los empleados. Esto mantiene a los empleados en un movimiento continuo. Todos
deben ser autodisciplinados y cargar con los costes psicologicos de la vigilancia vy,
algunas veces, también con los costes materiales de organizar su produccién. Los
propios empleados deben construir sus paredes y mantenerse dentro por voluntad
propia. Funciona la zanahoria en lugar del palo. La tentacion y la seduccién asumen el
papel que antes desempefiaban las normas. Ahora el trabajador busca oportunidades
de servidumbre.

El banéptico y el sindptico

Pero no solamente funciona el principio del pandptico, sino que, ademas, la vigilancia
se lleva a cabo mediante el principio del bandptico y también del sinoptico. Un
sociologo llamado Didier Bigo ha inventado el concepto de “bandptico”, de “ban”,
exilio, exclusidon. La poblacion es clasificada y los marginales son considerados
sospechosos, y por ello son permanentemente vigilados. Son activamente excluidos.'
La libre circulaciéon es un mito; s6lo se aplica a un grupo social. Se vigilan las
fronteras para que no entren los excluidos. Ultimamente, la civilizacién europea estd
coqueteando con la idea de emprender ella misma la vigilancia de las costas del norte
de Africa para impedir mediante violencia militar que zarpen las pateras. Esto es el
bandptico. En el III Mundo hay campos de refugiados, deportados y exiliados, de
donde aquellos no pueden salir. Nacen y mueren en esos campos. Esos campos no son
estaciones de transito. Son guetos vigilados para evitar las fugas. El bandptico es en
esencia un veredicto de muerte social.

También el soci6logo Thomas Mathiesen ha inventado un nuevo término: el
“sindptico”. El sindptico es un pandptico al revés."” Lo muchos miran a los pocos que
estan en el centro del anillo: ésos son los denominados “famosos”. Podriamos ver el
sinéptico como un pandptico casero, en el que quienes ahora miran eran clasicamente
los vigilados.

Vigilancia y consumismo

Hay una vigilancia tremenda en la sociedad del hiperconsumo para fines de
marketing. Los servidores conocen todas nuestras preferencias y aficiones mejor que
nosotros. Un ejemplo representativo es Amazon, que nos bombardea con publicidad
totalmente personalizada en funcidn de nuestras buisquedas y compras anteriores. La
publicidad ni siquiera se presenta en forma de anuncios, sino en forma de sugerencias
estupendas para facilitar nuestra circulaciéon por la selva de productos. Casi nos
sentimos agradecidos. El funcionamiento es triple: panoptico (desvelar qué quiere el
consumidor para los usos oportunos), bandptico (descartemos falsos clientes que
llaman a la puerta pero que no van a consumir) y sinoptico (todo el mundo debe estar
atento a los nuevos productos que salen al mercado).
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Vigilancia militar

Es fundamental tener también presente lo que ocurre en el terreno militar. Tiene lugar
una revolucién en el terreno de la tecnologia de la vigilancia militar. Drones del
tamafo de una libélula recorren el mundo y estin cambiando la faz de las guerras. La
tecnologia permite identificar el blanco y llevar a cabo ataques de forma totalmente
teledirigida. La guerra estd cambiando. Ya no hace falta enviar soldados, con el coste
que implican las bajas ante la opinién publica. Los objetivos pueden ser atacados a
distancia. Todo eso aumenta alin mas la exoneracion de la culpabilidad moral. Hoy en
dia, si muere gente inocente (como en aquel ataque en Afganistin donde por error
fueron bombardeados los asistentes a una boda —jsospechosa multitud!-), el sistema se
escuda en que se trata de un error técnico y no de un fallo moral o un pecado.

La cultura del miedo

La vigilancia se ha convertido en un negocio de dimensiones colosales. El negocio de
la vigilancia alimenta el miedo al Otro. Nos estamos volviendo adictos a la
seguridad.'* A pesar de estar mds protegidos que cualquier generacién anterior,
experimentamos una sensacion de inseguridad permanente. Se ha creado una cultura
del miedo. EI 11-S, el fantasma del terrorismo y una plétora de fantasmas son
utilizados permanentemente para ampliar los miedos y la obsesion por la seguridad, lo
cual propicia el aumento de la vigilancia. Vamos hacia una sociedad de constructores
de orden compulsivos, obsesionados y adictos al control y la vigilancia.
Paradéjicamente, la obsesion por la seguridad acaba generando formas de inseguridad
y perjudicando la seguridad real. Tanto muro, torre de control y hombres armados
acaban generando mas violencia.

La victoria de la tecnologia sobre la ética: la era de la disolucion de la
responsabilidad

Aunque no tenga que ver directamente con el pandptico, me parece interesante recoger
la siguiente reflexion de Bauman. Segun el autor, el modo de vivir actual es
basicamente un estado de modernizacién compulsiva, obsesiva y adictiva. Usar
gadgets cada vez mas modernos parece el sentido prioritario del sistema y de nuestra
agitada vida. Nuestra era se caracteriza por la horrible victoria de la tecnologia sobre
la ética. Nuestra razén es puramente instrumental. Fija los fines en funcién de la
disponibilidad de los medios, en lugar de fijar los medios en funciéon de los fines
determinados previamente. Ya no desarrollamos técnicas para hacer lo que queremos
hacer, sino que elegimos lo que hacemos solo porque existe la tecnologia para hacerlo.
El progreso tecnologico permite el distanciamiento, la teledireccidon, la
automatizacion. Y eso lleva a la imparable liberacidon de nuestras acciones respecto de
sus limitaciones morales. El principio es: si podemos, lo haremos.

El potencial totalitario de las democracias occidentales

Segin Bauman, el pandptico de Bentham fue un terrible viaje hacia la perfeccion, lo
cual no es sorprendente, pues las atrocidades suelen nacer de suefos de pureza.
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Pretender someter el mundo integra y definitivamente a la razén, la pasién por la
ingenieria social, llevan siempre a lo peor. Hay un terrible potencial totalitario en las
democracias occidentales.

El utilitarismo, una concepcion totalitaria del mundo

Volviendo a Bentham, Jacques-Alain Miller insiste en que el utilitarismo es una
concepcion totalitaria del mundo: “El utilitarismo, que aparece en la esfera politica
como radicalismo, variante del liberalismo, es de hecho una concepcién totalitaria del
mundo, aspira a la maximizacién perpetua y universal. Ese totalitarismo es
precisamente lo que le permite presentarse como una filantropia: la expansion de su
imperio no tiene por limite, en efecto, més que la especie humana”."> Vale la pena
traer a colacién como Bentham teoriza, en su obra, sobre todos los elementos del
edificio, prevé todos los actos, calcula interminablemente ventajas e inconvenientes.
Tiene una doctrina de las lamparas, una doctrina de los relojes, del agua, del
aprovisionamiento, de la aireacién, del terreno donde hay que edificar el pandptico,
sobre la calefaccion. No hay ninguna altura, longitud o profundidad que no sea
calculada. Escribe varios capitulos sobre las escaleras. ;Como se vestira el recluso?
(Como se acostarda? ;Como se lavard? ;Como se paseara? Todo es objeto de largas
disertaciones. Incluso la evacuacion de los excrementos es objeto de largas
disquisiciones. No debe haber bafios comunes; ello seria contrario a las exigencias de
privacidad y seguridad. Tampoco se puede evacuar en la celda. Debe preverse en cada
celda un tubo de evacuaciéon individual. Pero hay que evitar que ello dé pie a
potenciales fugas, etc. El panopticon es el modelo del mundo utilitarista. Todo sirve.
Es el tempo de la razén, luminoso y transparente, sometido a la inspeccidén permanente
del Ojo invisible. Exige la sumision total. Ninguna crueldad existe en tal sistema:
jBentham es sin duda un filantropo! Ahora entendemos la obsesion de su discipulo,
John Stuart Mill, por la libertad.

La sociedad de la transparencia y la hiperinformacion

El fil6sofo Byung-Chul Han prosigue su reflexion en el mismo sentido. Vivimos,
afirma, en la sociedad de la transparencia. No hay una mera libertad de informacion.
Hay mas bien una coaccion sistémica a la transparencia. Vivimos en la era post-
privacy. ;Se exige transparencia por doquier!

La base de esa sociedad de transparencia es el furor informativo y comunicativo
que padecemos. La hiperinformacién, esa masa creciente y pululante de informacion,
atrofia el juicio, nos impide pensar y juzgar. Mas “el alma humana necesita esferas en
las que pueda estar en si misma sin la mirada de otro. Lleva inherente una
impermeabilidad. [...] Solo la maquina es transparente”, dice Byung-Chul Han.'® El
hombre no es transparente ni siquiera para si mismo, de lo cual bien se percato Freud.
Han insiste en que tenemos derecho al secreto. No se puede, ni se debe, ni es deseable
establecer una transparencia interpersonal. Necesitamos cierta opacidad. La ternura no
es sino el respeto a una alteridad que no puede eliminarse del todo. El deseo, la
atraccion, so6lo pueden surgir si hay opacidad, alteridad, distancia. Por eso Han habla
de la agonia de eros en la sociedad de la pornografia.
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Para Han, hay que ejercitarse en “la actitud de la distancia”. Han cita a
Nietzsche: “No basta que veas en qué ignorancia viven el hombre y el animal; debes
también tener la voluntad de la ignorancia y aprenderla. Te es necesario comprender
que, sin esta suerte de ignorancia, la vida misma seria imposible, que es una condicion
merced a la cual tnicamente prospera y se conserva lo que vive”.!” Este concepto de

“voluntad de la ignorancia” merece ser trabajado en mayor profundidad.

La sociedad de la hipervisibilidad: la coaccion iconica

En la actualidad todo el mundo se expone. Cada sujeto es su propio objeto de
publicidad. Todo estd vuelto hacia fuera, descubierto, expuesto, entregado a la
devoracion inmediata. Se trata de una sociedad pornografica. Mas el porno aniquila el
eros. La desnudez quita todo encanto, achata. El cuerpo queda alienado, cosificado.
No es posible habitar en él; hay que exponerlo, explotarlo. No solo hay una
multiplicacién de las imagenes, sino coaccion iconica. La sociedad transparente es una
sociedad donde todos parecemos intimos: sujetos narcisistas intimos. El imperativo
categérico de esta sociedad es: jNunca hagas o digas nada que no pueda ver y oir el
mundo entero!

El positivismo aniquilador en la sociedad hipermoderna

La sociedad de la transparencia, dice Han, es una sociedad totalmente positiva, que ha
cauterizado toda negatividad. No hay en ella ni dialéctica ni hermenéutica. |Ni las
fotos tienen negativo! El amor se aplana, se domestica, se positiviza. Surge
previsiblemente el cansancio, la depresidn. Sin secreto no se puede hacer ni el amor ni
politica. En esta sociedad jsélo se puede dar el veredicto “me gusta”! Facebook no
permite publicar un “no me gusta”. Transparencia y verdad no son idénticas, subraya
Han. La verdad es una negatividad. jAqui falta verdad e incluso falta ser!, rubrica.

En el panéptico digital del siglo XXI no hay perspectiva. No somos vigilados
desde el tnico centro por la omnipotencia de la mirada despdtica. Desaparece la
distincién centro/periferia. Los moradores del pandptico de Bentham son conscientes
de la presencia constante del vigilante; los que habitan el pandptico digital creen que
estin en libertad. Los moradores no estdn aislados, sino hipercomunicados.
Exhibicionismo y voyeurismo: es lo que hay. Este entregarse a la visibilidad y la
transparencia degrada la sociedad hasta convertirla en una sociedad inhumana de
control. Alli donde domina la transparencia no hay tampoco espacio para la confianza.
La sociedad de la transparencia es una sociedad de la desconfianza y de la sospecha.
No hay comunidad, sino solo brand communities, comunidades de marca, individuos
aislados, egos que persiguen eventualmente un interés comun. Lo social se degrada
cada vez maés. Esta sociedad no tiene un afuera. Google y las redes, que se presentan
como espacios de libertad son, en el fondo, delirios de libertad, afirma Byung-Chul
Han."®
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Epilogo

En conclusion, el pandptico de Bentham no era mas que la expresion petrificada de un
principio —el de la vigilancia ilimitada— que comenz6 a imponerse en la era del
capitalismo. Con el tiempo ha ido ganando terreno, modificandose, licuificindose,
digitalizandose, convirtiendo la sociedad en un espacio cada vez mas transparente,
dejandonos a merced de una multitud de poderes y de micropoderes voyeurs. La
vigilancia y la transparencia ejercen una tirania insidiosa en las democracias
occidentales de la que, sin embargo, no somos conscientes. Peor atn, colaboramos
activamente con ella, convirtiéndonos nosotros mismos en un micropoder, no solo en
nuestra vida privada sino también en nuestra praxis como docentes, practica a la cual
nos dedicamos mayoritariamente en este Grupo de Filosofia del Garraf. Pienso en la
obsesion por la asistencia y la evaluacién de los alumnos. Acaso no convenga caer en
una postura “apocaliptica” —para utilizar los términos de Umberto Eco. Pero tampoco
deberiamos conformarnos con ser “integrados”. Como docentes, tenemos cierto deber
de resistencia ante la tirania de la vigilancia hacia la cual es tan facil deslizarse desde
el ambito de la educacidn, dejandonos reducir, en tal caso, a peones de la sociedad
disciplinaria.

NOTAS

1. Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Madrid: siglo XXI, 1976, pag. 203-4. La descripcién
del pandptico de Jeremy Bentham es la siguiente: “Una casa de penitencia, segin el plan que
os propongo, deberia ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en
otro. Los cuartos de los presos formarian el edificio de la circunferencia con seis altos, y
podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una
reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a la vista. Una galeria en cada alto sirve
para la comunicacion, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia esta galeria. Una torre
ocupa el centro, y esta es la habitacion de los inspectores; pero la torre no estd dividida mas
que en tres altos, porque estan dispuestos de modo que cada uno domina de lleno sobre dos
lineas de celdillas. La torre de inspeccion esta también rodeada de una galeria cubierta con una
celosia transparente que permite al inspector registrar todas las celdillas sin que le vean, de
manera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequefio
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté ausente, la opinién de su
presencia es tan eficaz como su presencia misma. Unos tubos de hoja de lata corresponden
desde la torre de inspeccidn central a cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la
voz y sin incomodarse, puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos, y hacerles ver su
vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacio, o un pozo circular, que
quita a los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. El todo de este edificio es
como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central. Invisible, el
inspector reina como un espiritu; pero en caso de necesidad puede este espiritu dar
inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta casa de penitencia podria llamarse
Panéptico, para expresar con una sola palabra su utilidad esencia, que es la facultad de ver con
una mirada todo cuanto se hace en ella.” Bentham, Jeremy, El panoptico. Madrid. Ed. de La
Piqueta, 1979, pag. 36-37.
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2. Foucault, Michel. “L’ceil du pouvoir”, en Dits et écrits, Paris, Quarto Gallimard, 2001, pag.
195.

3. Bentham habla de “la infeccién y la fetidez de estas mansiones”. Op. cit., pag. 39.
4. Foucault, op. cit., pag. 11.
5. Foucault, op. cit., pag. 200.

6. No hay que reducir la red de micropoderes a lo econémico o al Estado. La red es compleja y
los micropoderes tienen cierta autonomia. El concepto de micropoder es esencial en Foucault.
La ventaja del anélisis foucaultiano es precisamente su sutileza, su discriminacién. Existen
pequeiias relaciones de poder con su configuracién propia y con relativa autonomia. En cada
punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su
alumno, entre el que sabe y no sabe, pasan relaciones de poder. Las relaciones de fuerza estan
omnipresentes. No se puede estar fuera del poder. Siempre se estd atrapado. El poder es
coextensivo al cuerpo social. “No existen entre las mallas de su red, playas de libertades
elementales.” El poder no es solo represivo. No solo dice no. Atraviesa, produce cosas, induce
placer, forma saber, produce discursos. No es solo una instancia negativa que tenga como
funcién reprimir.

7. Foucault, op. cit., pag. 230.

8. Seglin wikipedia, abundan las cérceles pandpticas: la prision de Millbank en Londres, la
Twin Towers Correctional Facility de Los Angeles, Kilmainham en Irlanda, el Panéptico de
Bogota —actualmente convertido en Museo Nacional de Colombia—, la Modelo Isla de la
Juventud en Cuba, el Correccional de Oviedo, la Modelo de Barcelona, la Modelo de Madrid,
la de Valencia, la Prisién preventiva y correccional de Badajoz, convertida en Museo
Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, etc.

9. Bauman, Zygmunt & Lyon, David, La vigilancia liquida. Barcelona, Paidés, 2013, pag. 64.

10. La expresion es de Eugeéne Enriquez, citado por Bauman, que sefiala cémo los
adolescentes en particular se proveen de ‘“confesionarios electrénicos portétiles” y viven
alegremente en una sociedad en la que se tiende a eliminar la frontera que antes separaba lo
privado de lo publico. La exposicién publica de lo privado es considerada hoy en dia una
virtud, casi una obligacién. Op. cit., pag. 38.

11. Bauman, op. cit., pag. 68.
12. Op. cit., pag. 72.

13. Op. cit., pag. 78, 80 y ss.
14. Op. cit., pag. 111.

15. Miller, Jacques-Alain. «La maquina pandptica de Jeremy Bentham», Matemas 1, Buenos
Aires, Manantial, 1987, pag. 45.

16. Han, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia. Barcelona, Herder, 2013, pag. 14
17. Op. cit., pag. 16-17.
18. Op. cit., pag. 94.

112



POESIA

ESTER ASTUDILLO

To the memory of dad,

dead on July 10th 2017,

and to the now ravaged park of my childhood
still retaining such a host of infant memories

Nothing can be changed

the past is still the past

a bridge to nowhere.

SUFJAN STEVENS, Carrie & Lou

THE BRIDGE

My dearest, darling ones,

please pay heed to my words:
"You are pressed to mind the gap"
as the Brits would have it called.

There once was an expanse
wild & feral as they go,

not entirely unlike the British
meadows every other road.

Kids and families came to visit,
romped and frolicked in its fold,
seeped the jolly conviviality

of specimens of all sorts:

Ample, broadening willows,
ancient pine-trees slim and strong,
firs and elm trees high to measures
that the chunky, stocky ones

came all to be of one mind:

"better call the contest off!".

Time would have it
that there where once
nature bustled

now there grows

a lost paradise,

a desert of sorts.

Scant remains oddly standing
mark today the site

where shade and sunlight formerly
made a fair play of their plight
and delighted coming visitors

by civilly taking turns.

Now a glimpse of the rubble

casts a grim view of the yard:
an outmoded mangled bridge
to the solitary pine

still notably outliving

its ill-fated brother batch.
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Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
DANTE ALIGHIERI, La divina commedia

ARCANO

Abril arriba en tropel.

Raciona con tiento su fardo.

Desde ignotas latitudes destierra al ventoso
de marzo.

Desbroza fresones y espliego,
lluvias mil, ponientes tardos,

y su tacto de rocio nos cautiva,
jabril taimado!

Matarife, colma arroyos,

turba quintos, leva panes,

y el grano se torna brote con abril
en el sembrado.

Rubor de bayas inflama el cuerpo,

en cada alcoba, papel de esparto.

Motas cardenas por abril junto a la espiga
en el prado.

Pax asesina, primera falta,

fragor de dagas, virgen del campo,
un trasiego de braceros nos ofrenda
abril villano.

Los claustros en la ciudades
abren puertas y ventanas,

y al brasero andalusi abril la lid
le ha ganado.

Ya a la ermita en romeria el mayoral
marcha el paso.

iTiemble la tierra! {Buscad cubierto!
iDejad atras esperanza toda!,

que abril impio echo el ancla y abre fuego
a bocajarro.
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ARTE

Guerra: una manifestacio de violencia extrema
Proposta d'un itinerari incomplet d'aproximacions literaries
i artistiques a la guerra

CARLES URGELLES

Esta la guerra present en les nostres vides? Quina petjada deixa en la cultura? Quins
mecanismes ideologics, historics, etc. condueixen al convenciment de cercar solucions
a través de la forca i els conflictes armats? Quin paper hi juga I’ds del llenguatge en la
construccidé d’aquest pensament? El creixement 1 auge de les noves tecnologies
reprodueix avui la fe en la utopia d’inicis de s. XX, en que el maquinisme i el progrés
aspiraven a ‘I’Home Nou’ que ens va abocar al bel-licisme imparable. Quines
experieéncies ens han deixat com a testimoni directe en Art i Literatura els qui van
participar-hi i viure els conflictes bel-lics?

Més que un relat original, se suggereix un itinerari incomplet sense pretensions i
desordenat, per fer una aproximaci6 al fenomen de la guerra, des d’un recull
d’experiencies de la lectura de llibres 1 visites a exposicions, moltes ja preterites, pero
que perviuen en la memoria a través de les seves edicions, catalegs, retalls de premsa, i
en les quals es pot aprofundir seguint la petjada digital dels webs recollits, el
pensament dels editors, comissaris, traductors...

La trobada del Grup de Filosofia del Garraf del 3 de gener del 2018 va estar
enfocada en la proposta del text de Hannah Arendt “Sobre la violéncia”, escrit al 1969.
No provinc del mén de la filosofia, perd amb la idea d’assistir-hi a I’explicaci6
plantejada per Josep Pradas, vaig fer els ‘deures’ i1 vaig rememorar algunes
exposicions, lectures o informacions de la xarxa relacionades amb idees o experiéncies
de la guerra que emergeixen en temps de pau, com una mena de violéncia, i ens mouen
a la reflexi6. La guerra com I’expressi0 fisica i concreta més brutal, més inclds que el
concepte de violéncia per si sol que aborda el text de H. Arendt. Sorprén la vigéncia
del text després de les décades transcorregudes.

El paradigma tecnologic hi ocupa un lloc destacat: el progrés i 1’tis de les noves
tecnologies i del Big Data s6n una realitat tan incorporada a la quotidianitat dels
adolescents 1 els individus en general que quasi ja no som capacos d’imaginar un mén
sense pantalles; no poder-ne disposar ens converteix en naufrags aillats del mén en el
present malgrat no estar sols; ja no sabem comunicar-nos siné amb la tecnologia.
Caldria reflexionar sobre quines possibilitats reals de llibertat, control i1 poder
justifiquen la seva implantaci6 generalitzada.

Proposo compartir un seguit de textos extrets de catalegs i de la xarxa al voltant
de la guerra i del desenvolupament tecnologic que ens ha dut al Big Data, i sobre 1'ds
de les tecnologies en I’ Art, més o menys directament segons els casos.
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Tres visions de la guerra: Callot, Goya i Otto Dix

La descripcié que 1'Art fa de la guerra, malgrat els diversos contextos historics de
creacio, possibiliten una visié més universal de les atrocitats de ’home en els actes de
violeéncia exacerbada i cega.

Provenint per formacié del camp del gravat, la primera és una ressenya de 1’exposicié
a la Fundaci6 Bancaja, de Valéncia, i l'article d'El Pais sobre tres grans gravadors en
diferents temps (http://www.fundacionbancaja.es/cultura/exposiciones/tres-visiones-
de-la-guerra.aspx; també pot ser interessant la informacié disponible a
https://elpais.com/diario/2001/01/17/cvalenciana/979762719 850215.html):

Estos ciclos de imédgenes, ya sea su motivo el hombre en la guerra, ya lo sea la
naturaleza maltratada por las bombas, buscan lo mismo: grabar lo incierto del
limite que separa presencia vital y muerte en un espacio, a través de unas obras
que nos gritan a voces el horror de la guerra. (...)El primero estampa las miserias
de la invasion de Lorena por Luis X VII; el artista aragonés refleja la amargura de
la Guerra de la Independencia; y el aleméan, el horror de la Primera Guerra
Mundial. (...) En este sentido, explicd que las obras que recoge la muestra 'no
glorifican la batalla o el vencedor', sino que 'se trata la guerra con toda su
crudeza, tal y como la han vivido los artistas de cerca'. Dix fue incluso soldado en
la entonces llamada Gran Guerra. A este periodo corresponden sus 'actas del
infierno' y la fundacién del colectivo Nueva Objetividad junto a George Grosz.

Goya, segons Dinos i Jake Chapman

A Saragossa, al Museo Goya. Coleccidn Ibercaja-Museo Camén Aznar, es va realitzar
I’exposicié "Desastres de la Guerra. Jake & Dinos Chapman en torno a Goya" (des del
16 de novembre de 2017 a I''1 de febrer de 2018
(https://obrasocial.ibercaja.es/cultura/zaragoza/exposicion-desastres-de-la-guerra-jake-
dinos-chapman-en-torno-a-gova; també  http://museogova.ibercaja.es/noticia/jake-
chapman-presenta-la-exposici-n-desastres-de-la-guerra-jake-dinos-chapman-en-torno-
a-goya-en-el-museo-goya-colecci-n-ibercaja-en-zaragoza).

Sé6n d’interes les reflexions de la
comissaria Magdalena Lasala, que
il-lustra la vis6 de les reinterpretacions
fetes amb una ironia acida i macabra
que es presenta a les obres recollides al
fullet6 del programa de ma. De fet, els
germans Chapman no és el primer cop
que prenen Goya com a referent: fins i
tot han arribat a presentar treballs
descarnats de miniatures de soldats i
munts bigarrats de figures humanes
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cares de nens i nenes amb penis per nas, o parodies de pallassos de McDonald’s, mascarots
molt repulsius i provocadors.

De fet, també juguen a confondre realitat i ficcid: la foto que pretén ser d’eépoca del
segiient cataleg, amb aparenca d'una instantania ‘real’, és un muntatge fet a partir de les seves
miniatures de soldadets, i ja va ser la portada de I’expo "En guerra" al CCCB I'any 2004.

En guerra

Una interessant aproximacié al concepte de guerra va ser aquesta exposicid sota
I’aixopluc del ‘Forum de les Cultures’ al CCCB. Crec d’interes reproduir els textos del
web, tot i que fins i tot es pot descarregar el cataleg, on apareixen alguns textos critics:
s’ha arribat a una expressié matematica per a les causes i els fets generals que duen a
la guerra! (http://www.cccb.org/ca/exposicions/fitxa/en-guerra/12936). Reproduim la

presentacio:

L'exposicié "En guerra" és un recorregut per
I'experieéncia de la guerra, recorregut que no
segueix una seqiiencia cronologica, sind
tematica, i s'atura a analitzar els diferents
estadis d'un conflicte. «Si descrivim una

guerra, en primer lloc hem de parlar dels
Fins al 26 de setembre preliminars, com ara els discursos dels
generals, els diners invertits per ambdds
bandols i les seves pors; en segon lloc, dels
atacs, de les matances 1 dels morts, 1
finalment, del trofeu de la victoria, dels
cants triomfals dels vencedors i de les
llagrimes i l'esclavatge de les victimes».
En la fase de preparaci6 de la guerra, es
tracta la socialitzaci6 de la violéncia, la
construccié de l'enemic i les causes del
conflicte. En el transcurs de les hostilitats, la
mostra s'endinsa en I'experiéncia de soldats i
de civils i en l'accié del combat. Un cop la
guerra acabada, en el moment de la victoria

: & o la desfeta, s'aborden els tractats de
capitulacio, els judicis per crims de guerra i, finalment, la memoria dels fets,
reflectida en monuments i testimonis.

Amb aquest proposit, combina pintura, fotografia, cinema, art conceptual i
instal-lacions, documents i objectes, tots procedents de fons molt diversos. Els
artistes que firmen les nombroses obres exposades son, entre d'altres, Otto Dix,
Leon Golub, George Grosz, Philip Guston, Alfredo Jaar, Oskar Kokoschka,
Barbara Kruger, Mihail Laritxev, Mihail Larionov, Fernand Léger, Kasimir
Malevitx, Antoni Miralda, Henry Moore, Robert Morris, Paul Nash, Adi Ness,
Christopher Nevinson, Robert Capa, Larry Burrows, John Hoagland, James
Nachtwey, Peter Turnley, Gilles Caron, Simon Norfolk, Gilles Peress, Martha
Rosler, Gino Severini, Félix Vallotton, Gervasio Sinchez i Jake and Dinos
Chapman.
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La mostra, comissariada per Antonio Monegal, Francesc Torres i Jos¢ M* Ridao,
s'adapta als principis i objectius del Forum i forma part de la seva programaci6
dins I'eix tematic Les condicions de la pau.

Judith Butler: violencia d'estat, guerra, resistencia

Conferéncia al CCCB del 7 abril de 2010:
http://www.cccb.org/es/actividades/ficha/judith-butler-violencia-de-estado-guerra-

resistencia/217995), de la qual reproduim alguns textos:

"If we are describing a war, we shall first of all mention the preliminaries such as
the general's speeches, the outlay of both sides, and their fears; next, the attacks,
the slaughter, and the dead; finally, the victory trophy, the triumphal songs of the
victors, the tears and enslavement of the victims" (Hermdgenes).
Aquesta exposicid pretén provocar una reflexié sobre el lloc de la guerra en la
cultura i invitar el visitant a convertir el recorregut per aquest lloc en una
experieéncia de la seva posici6 quotidiana dins aquest espai "en guerra".

A T'exposici6 s'identifiquen tant els canvis produits en I'evoluci6é de la guerra des
del comencament del segle XX fins al present com els aspectes invariables que
defineixen el fenomen de la guerra com a tal, els quals es manifesten en la major
part dels conflictes. No es tracta pas d'una exposici a favor o en contra de la
guerra, sin6 sobre allo que la guerra és, sobre diferents facetes de l'experiéncia de
la guerra, sobre el seu impacte directe en individus i comunitats, i sobre la seva
representacio formalitzada en productes culturals.

El concepte d'experiéncia i el repte de representar aquesta experiéncia son els
eixos que articulen tota lI'exposici6. Els qui hi han estat n'han donat testimoni, han
enregistrat les imatges, ens han llegat el seu relat. Els qui no l'han viscuda
accedeixen a través d'aquestes representacions a una experiéncia mediatitzada,
perd que no per aixo deixa de ser una forma de coneixement. L'exposicié no es
limita a reflectir alldo que s'esdevé quan i on es combat una guerra, sin6 que també
inclou aquells aspectes del fenomen de la guerra que incideixen fins i tot en
l'espai social que aparentment esta en pau, com aquest en el qual I'exposici6 té
lloc.

En comptes de seguir la seqiicncia cronoldgica dels conflictes historics,
I'exposici6 es divideix tematicament, tot desplegant una narrativa que reprodueix
i sintetitza els diferents plans del procés: que succeeix abans, durant i després de
cada guerra. A diferéncia dels discursos que només es fixen en el temps del
combat, la violéncia i la destruccid, reconeixem unes condicions culturals latents
que precedeixen el conflicte, i unes seqiieles que també descansen en la cultura.
Estem "en guerra" des de molt abans que comencin les hostilitats i el seu eco
ressona molt després que torni a casa I'dltim soldat.

1. La socialitzacio de la violéncia

Per explicar el fenomen de la guerra no sols ens hem de remuntar als seus origens
culturals en un passat llunya, sin6 també observar institucions i practiques socials
que estan presents al nostre voltant. Les formes ritualitzades d'expressi6 del
conflicte i1 la violéncia s6n nombroses, 1 els éssers humans es familiaritzen des
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dels jocs infantils amb la idea de la guerra, que envaeix el territori d'alldo que és
civil a través de l'entreteniment, la moda i la publicitat. Les infraestructures
necessaries per a l'is organitzat de la forca, com els exércits i la inddstria de
I'armament, existeixen d'antuvi com a instruments de prevenci6. Abans que no es
declari una guerra qualsevol, ja disposem de tots els recursos necessaris per
concebre'n la possibilitat i, especialment, de la inscripcié prévia en l'imaginari
col-lectiu d'una cultura de la guerra.

2. La construccio de 1'enemic

Les guerres tenen moltes causes possibles per les quals una societat es divideix en
grups irreconciliables o dos col-lectius establerts acaben percebent que els seus
interessos o visions del mén, en conflicte, no sén negociables i només es poden
resoldre mitjancant la violéncia. Cal, tanmateix, constatar una condicié comuna a
tots els conflictes: sense enemic no hi ha guerra. Els mecanismes de
desqualificaci6, deshumanitzaci6 o demonitzacié de l'altre es basen en
percepcions i prejudicis culturalment establerts que serveixen pera fonamentar
I'exercici de la forca. Mitjancant els discursos dels liders i la propaganda, la
memoria de greuges passats o l'amenaca de perills futurs, i sovint amb la
col-laboracié dels mitjans de comunicaci6, es va teixint l'ordit cultural que
trasllada la noci6 de la necessitat i legitimitat de la guerra a 1'entorn social.

3. Hostilitats

L'expectativa de guerra comporta la crida a les armes. El resultat d'aquest procés,
sovint irreversible, marca el comencament de les hostilitats. El cos central de
l'exposici6, dedicat a l'experiencia de la guerra, abasta tant la dels combatents
com la de la poblacié civil. Es basa en el sediment documental i les imatges que
testimonien un esdeveniment la complexitat del qual desafia tota capacitat de
representacid, perd que no pas per aix0 ha deixat de ser constantment representat.
A partir d'aquest punt estem efectivament en guerra, en l'espai de la violéncia
col-lectiva organitzada.

L'espera del combat

"En comptes dels perills que esperavem, el que hi vam trobar va ser bruticia,
feina i nits en blanc; sobreposar-s'hi requeria un heroisme que no ens atreia pas
gaire. Pitjor encara era l'avorriment; per al soldat encara és més enervant que la
proximitat de la mort." (Ernst Jiinger)

La major part del temps del soldat no és temps de combat, siné d'espera. Un
temps mort que s'omple d'activitats i recursos per foragitar la por i l'avorriment,
per evadir-se d'aqueixa mort del temps que precedeix el temps de la mort.

El combat

"The battlefield is the epitome of war" (General S. L. A. Marshall).

La ficci6 i l'art poden explicar una veritat que defugi allo que és merament
documental. Fins i tot quan es fonamenten en un retrat rigords del fet historic, en
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apropar I‘espectador al punt de vista i estat emocional del combatent, assoleixen
un grau d'immediatesa i intensitat que el registre documental dificilment pot
reproduir.

L'avanguarda historica

Podem rastrejar moltes de les transformacions de la historia de I'art al segle xx a
través del dialeg amb els conflictes bel-lics i les successives respostes al
desafiament que implica representar l'experiéncia de la guerra. Sovint s'utilitza el
terme ‘avantguarda' sense tenir-ne en compte les connotacions militars i sense
reconeixer la influéncia que la Primera Guerra Mundial va tenir en la revoluci6
dels llenguatges estetics i en la formacié dels moviments d'avantguarda. Uns
quants d'aquests avantguardistes, com ara Otto Dix, George Grosz, Gino Severini,
Fernand Léger, Oskar Kokoschka, Mikhail F. Larionov, van formar també part
d'aquesta altra avantguarda, la del front, i la seva experiéncia personal en la
guerra va condicionar-ne el llenguatge esteétic. Davant d'aquests models
avantguardistes, perduren altres modalitats més tradicionals de la pintura
historica, sovint també basades en l'experiéncia directa.

L'avantguarda literal

"The real war will never get into the books." Walt Whitman.

Hi ha una diferéncia qualitativa entre la representacid de la guerra per l'artista que
és alhora testimoni ocular del que representa i la reconstrucci6 idealitzada del fet
historic. La guerra de Crimea va ser la primera a ser fotografiada, perd les
cameres eren massa lentes per captar el moviment i els periodics enviaven artistes
al front per documentar els fets de guerra. Paral-lelament a aquest procés, alguns
exercits regulars van arribar a disposar d'un cos d'artistes que documentaven les
seves campanyes. Aquesta practica ha continuat malgrat que d'enca de la Primera
Guerra Mundial ja hi havia cameres de fotografia i cinematografiques
d'enregistrar 'acci6.

Aquest fons, tan extraordinari com desconegut, d'art de guerra generat a partir de
I'experiéncia immediata, és ben distint de l'art epic de cavallet que guarneix els
museus. La proximitat fisica amb I'horror i la mortaldat del camp de batalla dona
a aquests artistes una autoritat moral dificilment equiparable a la d'altres artistes
que exploren el mateix contingut sense haver-lo viscut. Que s'ignori una part
important de l'art que més directament ha reflectit la guerra moderna contribueix
a constatar que una caracteristica de tota guerra és 1'anonimat de la majoria dels
seus protagonistes.

Dins d'aquesta secci6 també s'inclouen les tecnologies del testimoni visual des de
primera linia que dominen la cultura contemporania: la fotografia, la
cinematografia i el reportatge de televisid. Els exércits regulars disposen dels seus
cossos de fotografs i cameres, per0d avui dia la representacié de les guerres es
troba majoritariament en mans dels reporters, que s’han convertit en els nostres
mediadors principals. Al conflicte entre independéncia i servitud als mitjans de
comunicaci6 s'afegeix la creixent interferéncia de governs i exercits, que des del
Vietnam saben que 1'opinid publica és un altre front de lluita.
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Urbicidis

Cap visi6 de la guerra contemporania es pot reduir a la perspectiva dels
combatents, perque el que la defineix és que es fa a costa de i contra els no-
combatents, transgredint els principis més basics del dret internacional. Fins a la
Primera Guerra Mundial el que era mortalment perillés era ser al front.
D'aleshores enca és la poblacié civil la que pateix. Com a victimes o com a
hostatges, perque aix0 ha estat en ciutats assetjades i durant tota la guerra freda.
A hores d'ara aproximadament el 75% dels morts de guerra son civils. Avui dia el
front és la ciutat. El concepte d' urbicidi ens parla d'una altra faceta de la cultura
de la guerra: un trastorn traumatic de la vida quotidiana en totes les seves
dimensions. I ens recorda que la guerra no és pas una cosa tan remota, sind que
visita els ciutadans a casa seva.

4. Victoria i derrota

Les guerres no sempre acaben d'una manera clara i decisiva. Més aviat al
contrari, en la major part de les guerres contemporanies €s molt dificil, si no
impossible, assenyalar el punt final definitiu. Com a contrast, 1'exposicié remarca
alguns dels casos en que la delimitacié és més palesa, en que es firma una
rendici6 o un tractat i el final de la guerra s'anuncia i celebra. Assenyalen el
moment a partir del qual descriure els efectes que segueixen una guerra i revelen
que no necessariament fineixen la violéncia, ni el dolor, ni el conflicte. Les
represalies, els suicidis o 1'exili, els judicis per crims de guerra i les fosses on
s'enterra la veritat, les cicatrius que queden en individus i pobles, indiquen la
continuitat de les conseqiiéncies. Victoria 1 derrota no sén categories
definitivament oposades; a vegades es confonen i inverteixen, i fins pot ser que
tots dos bandols es proclamin vencedors.

5. Memoria

La memoria de les guerres, de les victories tant com de les derrotes, és un dels
actes privilegiats d'afirmacié col-lectiva de les nacions. Es construeixen
monuments, cementiris, relats, i mitjangant aquests processos de commemoracio
es construeix també la identitat dels individus i els pobles. L'objectiu d'una
reflexié sobre la funci6 de la memoria és presentar un cicle que es tanca: el
discurs sobre la guerra que s'inscriu en la memoria col-lectiva en forma de
monuments i commemoracions, i de llibres d'historia amb els quals s'educa els
infants, és part integrant del sistema de socialitzacié que fa de la guerra un
element constant de la cultura humana. Les guerres de 1'esdevenidor tenen sovint
origen i justificaci6 en guerres anteriors, i la possibilitat mateixa de fer la guerra
deriva d'aquesta memoria ancestral.

Testimonis orals

L'altra cara dels llibres d'historia és la historia oral, la del individu generalment

anonim. En el testimoni oral ens trobem cara a cara amb algd concret que ha

viscut una guerra com la viuen la majoria dels éssers humans, combatents o

victimes, sense que la seva experiéncia ultrapassi el seu entorn immediat, sovint

sense saber gairebé per que es lluita. Parlen d'un seguit de conflictes en llocs i
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moments diversos, perd sobretot personifiquen la varietat il-limitada
d'experiéncies individuals de la guerra.

Camps de batalla
"Only the dead have seen the end of war" (George Santayana).

Aquesta narraci6 sobre els successius estadis del fenomen de la guerra, passant
per la socialitzacié de la violéncia, la construccié de l'enemic, les hostilitats, la
victoria 1 la derrota, i també la memdria, es pot llegir igualment com una analogia
de les edats de I'ésser huma: des del nen que juga, al jove que combat i a la
familia que sofreix a la ciutat, fins als vells que recorden i, finalment, la tomba.
El cicle es condensa en tultima instancia en un nom, d'algd o d'un lloc, escrit en un
1libre o en una pedra, o abandonat a l'oblit.

L'art de la guerra, de Sun Tzu (s. IV a. C.).

El Arte de la Guerra es el mejor libro de estrategia de
todos los tiempos. Inspir6 a Napoledn, Maquiavelo, Mao
Tse Tung y muchas mas figuras histéricas. Este libro de
dos quinientos mil afios de antigiiedad, es uno de los més
importantes textos clasicos chinos, en el que, a pesar del
tiempo transcurrido, ninguna de sus mdximas ha quedado
anticuada, ni hay un solo consejo que hoy no sea ttil.
Pero la obra del general Sun Tzu no es Unicamente un
libro de practica militar, sino un tratado que ensefia la
estrategia suprema de aplicar con sabiduria el
conocimiento de la naturaleza humana en los momentos

Karl Kraus
«La Antofcha»
Sel

de confrontacién. No es, por tanto, un libro sobre la
guerra; es una obra para comprender las raices de un
conflicto y buscar una solucién. “la mejor victoria es
vencer sin combatir”, nos dice Sun Tzu, “y esa es la distincion entre el hombre
prudente y el ignorante” (link digital a la Biblioteca virtual:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/656228.pdf)

Adan Kovacsics i Karl Kraus

Desde 1899 y durante treinta y siete afios, Karl Kraus imagind, edit6 y escribi6
casi en solitario una revista, Die Fackel, desde la que desarroll6 una critica
radical y directa alimentada por un irrenunciable afan de libertad, tanto personal
como espiritual. Central en la cultura vienesa de comienzos del siglo pasado,
denuncié la corrupcién y degradacion de un lenguaje que veia banalizarse y
mercantilizarse; una prensa incapaz de juzgarse a si misma y un progreso que
subordina el objetivo de la vida a los medios de subsistencia, con pérdidas
irreversibles para el hombre, que ve como se le sustrae el oxigeno. La lectura de
Die Fackel, que hoy presentamos en una antologia preparada y traducida por
Adan Kovacsics, preocupado desde largo por las funestas consecuencias de la
corrupcioén del lenguaje (véase su Guerra y lenguaje, El Acantilado 158), nos
adentra en la genealogia de nuestra sociedad sumergida en el consumo y el
especticulo (http://www.acantilado.es/catalogo/la-antorcha/).

12:



La guerra y los intelectuales

La intervencién militar de la OTAN en Yugoslavia desata la controversia entre escritores y

filésofos:

Susan Sontag frente a Peter Handke. Los que no apoyan a Serbia, los que la
entienden, los que creen que habria que parar a Milosevic, "monstruo sin
corazén", los que entienden que el lider serbio ha sido demonizado para
demolerlo. En 1995 Susan Sontag, la autora norteamericana de El amante del
volcdn, aparecia en las cavernas sin luz de Sarajevo, en medio de las bombas y de
la desesperacion, montando a la luz de las velas Esperando a Godot, de Samuel
Beckett. Al tiempo, el escritor austriaco, autor de La tarde de un escritor,
terminaba un viaje literario por Serbia y publicaba su libro Un viaje de invierno.
Justicia para Serbia (Alianza Editorial), en el que lanzaba invectivas contra los
alemanes, los croatas, los eslovenos, Occidente, la prensa internacional, culpables
todos ellos, segin él, de esa interesada demonizacién de los serbios. Desde
entonces, una y otro son cabezas visibles de un desencuentro ideoldgico que
estallé de nuevo la pasada semana, cuando la revista austriaca Format recogi6
unas declaraciones en las que Susan Sontag, antigua militante contra las
consecuencias del ultranacionalismo en Yugoslavia, denunciaba sin
ambigiiedades la actitud de su colega: comparé a Handke con Louis-Ferdinand
Celine, genial por su obra (Viaje al final de la noche) y polémico por su
antisemitismo y filonazismo.

Agustin Goytisolo: el sitio de los sitios

Article de Ramén Chao en Le Monde diplomatique (Aolt 1996), dedicat al text de
Goytisolo El sitio de los sitios. Sarajevo 1994. Madrid, Alfaguara, 1996. He afegit una
imatge també emblematica que encara remou entranyes: la destrucci6 de la Biblioteca
de Sarajevo (foto de Gervasio Sanchez).

Engagé dans une course folle contre le temps, I’écrivain espagnol Juan Goytisolo
multiplie les voyages, les fugues, les dangers. Est-il a la recherche de la rafale qui
fauche, ou d’une écriture qui se dérobe et coule entre ses doigts? Aux derniéres
nouvelles, il revenait de Tchétchénie, envoyé par le journal madriléne E! Pais.
Déja, il s’était rendu par deux fois, en pleine guerre, a Sarajevo, en tant que
membre de 1’association Reporters sans frontiéres.

Lors de la seconde visite, Goytisolo fut touché par une scéne qu’il suivit de sa
chambre d’hodtel: une femme a genoux, sous une pluie de mitraille, essayait de
traverser 1’avenue des francs-tireurs pour atteindre un refuge.
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L’écrivain avait vu bien d’autres horreurs a Sarajevo, comme les jeux assassins

de la communauté internationale ou les ruines de la bibliothéque avec ses milliers

de livres —dans toutes les langues des combattants— réduits en cendres, mais
I’image de la femme se trainant vers la mort continuait de le hanter. L’objectivité
journalistique n’aurait pas été D’artifice adéquat pour exorciser son angoisse.
Seule la fiction —une fiction extréme— pouvait refléter la violence extréme.

Dans ce nouveau roman, intitulé EI sitio de los sitios (“le siege des si¢ges”, c’est-
a-dire le siége par excellence, comme on dit, dans la Bible, “le cantique des
cantiques”), un client est tué par un obus alors qu’il regarde la femme a genoux se
trainer vers un refuge. Ce premier récit est écrit a la troisiéme personne. Il
contient des choses vécues a Sarajevo par un auteur anonyme, ainsi que des
évocations de la rue du Faubourg-Saint-Denis a Paris, ou habitait sans doute le
voyeur. Les descriptions, les réves, les rapports du commandant des “casques
bleus”, textes confidentiels et poémes trouvés dans la valise du disparu mélangent
leurs temps et se contredisent, ce qui rend impossible tout parti pris, et confirment
la filiation cervantine de Juan Goytisolo.

Par son truchement, nous voila attrapés, nous, lecteurs privilégiés, dans une
structure de cercles concentriques faits d’intolérance, de racisme, d’exclusion, de
néolibéralisme. Ces cercles correspondent a autant de si¢ges d’une ville de
250.000 habitants: le siege des extrémistes, celui des forces d’intervention, de la
poste et du téléphone, sans négliger celui des journalistes qui ne témoignent que
d’une partie de ce qu’ils voient. Il faut lire le texte de Goytisolo, le relire, revenir
en arriere, titonner pour sortir du labyrinthe, comme cette sonate de Brahms que
le premier personnage du roman entend déchiffrer au piano, d’abord mains
séparées, puis ensemble, pour que surgisse enfin du clavier toute sa complexité
harmonique.

Visa pour I’image (Perpignan)

Si alguna vegada al setembre heu anat a Perpinya, us haureu topat amb 1’edici6é del
festival de fotoperiodisme "Visa pour I'image" (http://www.visapourlimage.com/).
Alli s’hi recullen conflictes de tota mena, imatges impactants, moltes d’una violéncia




inusitada: guerres de paisos oblidats, entre faccions desconegudes, en paisos allunyats
que sovint ignorem; desastres ecoldgics de contaminacid, desastres naturals com
incendis, terratrémols, naufragis, les sexualitats alternatives ocultes, perseguides,
mutilades, abocaments incontrolats i1 fuites radioactives que s6n grans perills que
generem per als humans 1 el planeta.

Despres de 3 anys, un acaba saturat i necessita interrompre per parar, processar,
digerir i pensar, abans no es trobi que ja és “un costum de cada any” anar a ‘veure
fotos’ com una activitat turistica... Realment som a la societat de la imatge? Jo no ho
crec. Si que €s un mitja poderds, perd ;per a que? Quin ds en fem? La generacid
d’imatges de tota mena ara amb tota la varietat de dispositius de captures a 1’abast que
tenim fins a la saturacid, jens fa més conscients del que tenim entre mans? De com
ens en servim? De I'is que en fem? De quina manera ens implica? O ens ‘embruteix’,
ens fa insensibles? I per adobar-ho tot, apareix la postfotografia i la postveritat...

Maus, d'Art Spiegelman

Per al Projecte Buchenwald de memoria i prevencid del feixisme, a I'Institut Dolors
Mallafreé de Vilanova i la Geltrd vam treballar amb els alumnes, a partir del comic
MAUS, d’Art Spiegelman, cercant informacions i fent diverses fitxes per preparar
treballs de classe i documentar-se: treballs d’entre 8 a 25 pagines farcides d’enllagos
per ampliar o comparar amb les versions integres dels extractes seleccionats. Alguns
van llegir ’obra MAUS, gracies a un projecte pedagogic per a les biblioteques
escolars 1 25 exemplars per treballar-lo a ’aula. També vam treballar una varietat de
altres comics 1 llibres que tractaven temes diversos de conflictes: Guerra Civil, la
guerra del Liban, atemptats de 1’onze de setembre dels USA, espies de la guerra
freda... Molts en format comic (ara se'n diu de novel-la grafica') perd també llibres i
novel-les de text, sense imatges.

e La tinta de Spiegelman. Una amplia retrospectiva en el Jewish
Musuem de Nueva York celebra al creador de Maus (Andrea
Aguilar)

Art Spiegelman, 'Self-Portrait with Maus Mask'. “Spiegel” significa espejo en
alemén y “man” hombre en inglés asi que al genial dibujante que revolucioné el
mundo de la ilustracién y es el padre de la novela grafica con su monumental
Maus ganadora de un Pulitzer, le gusta decir que su apellido es un co-mix de dos
idiomas que forman una frase: El arte refleja al hombre. Sin lugar a dudas éste ha
sido su caso, y la confirmacién, si es que fuera necesaria, se encuentra en el
Museo Judio de Nueva York desde el 8 de noviembre hasta el 24 de marzo del
afio proximo (2014). Art Spiegelman’s co-mix: a retrospective (El comix de Art
Spiegleman) es una amplia muestra que abarca desde los dibujos que realizé en
su fanzine Blasé a los 15 afios, hasta su trabajo mas reciente con el compositor
Philip Glass, pasando por sus encargos comerciales con una marca de chicles o
sus iconicas portadas en el New Yorker.

A sus 65 afios vestido con impecable traje azul con chaleco, camisa de rayas, y
una camiseta —que asomaba alli donde normalmente esta el nudo de la corbata—,
Art Spiegelman compareci6 el lunes por la mafiana en un escenario del museo.
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Con un cigarrillo electrénico en la mano, fue desgranando su historia con
atencion al detalle y buen sentido del humor. A los nueve afos vio por primera
vez MAD, una reedicién en bolsillo del cémic satirico y quedé fascinado por un
dibujo “grotesco”: “Tenia que tenerlo y cuando mi madre lo compr6 lo estudié
como otros estudian los libros”. Y empez6 a copiar dibujos de forma compulsiva,
hasta que apenas cinco afios después de la epifania fund6 su primera publicacion
ilustrada, Blasé.

Su interés por la historia del género nunca ha decaido y sus conocimientos son
enciclopédicos, pero lo cierto es que Spiegelman, —influido por cosas que le
gustaban y otras que no, “como Superman”— reventd las barreras expresivas de
las vifietas y decidid tratar la narrativa del comic como un espacio tan libre y
personal como el de unas memorias o un libro de historia. Ha usado el comic para
narrar una entrevista o hacer una critica de una exposicion, pero antes, alla por los
60y 70 se volco en la escena underground, en el “comix”, violento y provocador,
sobre sexo y drogas y politica. “Me centraba en lo muy violento y desagradable”,
comentd. “Dibujaba lo mas horrible que se me podia ocurrir”. Y tras lograr que
incluso la mujer de su colega Robert Crumb le amonestara por ello, volcé su
rotulador hacia su propia historia familiar: en 1972 hizo una tira protagonizada
por ratones para contar la historia de sus padres, supervivientes de Auschwitz.
Aquello quedo recogido en Breakdowns, una primera antologia de aquellos afios,
cuyo titulo hacia referencia tanto al proceso de los storyboards como a la crisis
nerviosa que habia sufrido. Sigui6 trabajando en Maus, usando las entrevistas que
hizo a su padre, a lo largo de dos décadas hasta la consecucién del segundo tomo
en 1991, cuyo manuscrito original se muestra por primera vez al puiblico. Su
objetivo desde el principio era hacer un cémic en el fuera necesario usar un
marca-paginas y al que el lector pudiera volver una y otra vez. “Tengo ciertas
reservas ante el término novela grafica del Holocausto, como estrategia de
marketing funciona pero no es una descripcion acertada”, reconocid. En su obra
Metamaus describe el extenuante proceso de la creacion de su libro, y aborda esta
cuestion.

Casado con la francesa Francoise Mouly, en los setenta decidieron instalar una
imprenta en su loft del Soho, y ahi arrancaron con un nuevo y rompedor proyecto,
la revista RAW en la que debutd, entre muchos otros, Chris Ware, y guias
ilustradas del barrio. Ella es la editora de vifietas del New Yorker, y en esa revista
volc su trabajo Spiegelman en los noventa, con icOnicas portadas como la que
mostraba a un ortodoxo judio besando a una muchacha negra, antes de regresar a
los libros con una novela tras el 11 de septiembre, Sin la sombra de las torres.
Sobre el despegue de las novelas graficas y la inclusion del comic en el mundo
del arte, Spiegelman se mostré caustico: “Hay que tener cuidado con lo que
deseas y cuando deja de apelar a las masas, o desaparece o se vuelve arte”.

Su retrospectiva, cuya sola idea le atemorizaba y que inicialmente fue montada en
Francia —‘soy tan snob que queria que viajara”, bromed— aborda también sus
dltimos trabajos, la cristalera que ha diseiado para el Instituto de Ensefianza
Secundaria de Bellas Artes en el que se formd, los comics en movimiento que
realiz6 con la compaiiia de danza Pilobolus, y las escenografias que ha realizado
para Wordless!, pieza en colaboracién con Philip Johnston, que funde palabra,
imagen y musica y que estrenara en el Brooklyn Academy of Music en enero.

Entre los cientos de dibujos que recoge esta exposicidn se esconden apenas media
docena de polaroids que Spiegelman ha usado en distintos momentos como base
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para sus vifietas. En una de ellas de los setenta el dibujante posa como si estuviera
bebiendo a morro de un tintero, una borrachera gréfica la de Spiegelman, que esti
lejos de secarse.

Ida y vuelta: memoria dibujada, de Antonio Muiioz Molina
(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/05/actualidad/1394040639_645321.ht
ml)

En 1972, en San Francisco, entre los colorines de la psicodelia, Art Spiegelman
descubri6 que lo que él tenia que contar no era su atmésfera contemporanea, sino
el pasado de sus padres.

Spiegelman cont6 el terror del nazismo con la austeridad narrativa de las tiras
coémicas. Como casi todo artista en ciernes, Art Spiegelman empez6 su educacion
poniendo tierra por medio, alejandose de su propio origen tanto como pudo. Se
habia criado en Nueva Jersey y en Queens, en una familia de emigrantes europeos
que le daba, desde nifio, ese sentimiento agudo de diferencia con los otros que
provoca tanta incomodidad en una conciencia infantil. Un nifio quiere ser como
los otros nifios. Un nifio quiere que sus padres no se distingan de los demés
padres. Los padres de Art Spiegelman hablaban inglés con un fuerte acento
extranjero y llevaban cada uno un nidmero tatuado en letras azules en el
antebrazo. Un dia de verano, cuando su madre llevaba una blusa de manga corta,
un chico del vecindario le pregunté qué significaba ese nimero. Ella se qued6 un
poco confundida al principio, y luego dijo que era un nimero de teléfono que se
habia apuntado en el brazo, por no tener un papel a mano. Los padres de Art
Spiegelman tenfan amigos y parientes tan raros como ellos, igual de
embarazosamente extranjeros. Cuando se reunian hablaban sin mucho detalle de
la guerra. No decian los campos de exterminio, ni el Holocausto. Esas palabras no
se pronunciaban entonces.

El pasado entre aterrador y fantéstico que invocaba ese término, la guerra, era tan
vago como el mundo del que sus padres procedian, casi tan incomprensible como
los idiomas en los que se comunicaban entre si cuando no querian que el hijo los
comprendiera, el polaco, el yiddish. A veces su padre o su madre le contaban
algo, un episodio, la muerte de alguien, un trance de peligro; pero esas historias
aisladas carecian de un contexto que las hiciera comprensibles, y eso las volvia
ain mds inquietantes. La guerra contra Hitler y contra los japoneses, la guerra
heroica y cinematogréfica del desembarco en Normandia, era omnipresente, en
libros, peliculas, reportajes fotograficos en blanco y negro. Pero en el relato de
esa guerra apenas habia referencias a la persecucion y el exterminio de los judios
de Europa. La guerra de la que hablaban, en sus lenguas extrafias, con sus acentos
lamentables, los padres de Spiegelman y sus conocidos, no parecia la misma en la
que habian luchado distinguidamente los padres de sus compafieros de escuela.
Era una guerra de hambre, de barracones helados, de piojos, de hornos
crematorios, de gente que desaparecia para siempre, de brazos tatuados.

El artista adolescente no tiene tiempo de escuchar las historias de sus padres, y en
cuanto crece se olvida de las que le contaban de nifio. Hijo de extranjeros, Art
Spiegelman queria ante todo ser americano. Lefa tebeos y veia series de vaqueros
en la television. Le regalaron un traje de cowboy y estuvo poniéndoselo hasta que
ya no cabia en él. Su padre habria querido que fuera médico, o al menos dentista,
profesiones que inspiran confianza al refugiado medroso que ya vio una vez

128



derrumbarse su mundo. Art Spiegelman eligié hacerse dibujante de tebeos
underground, y se fue lo mas lejos que podia, a San Francisco, impaciente por
hacer todo lo que su padre y su madre reprobaban, dejarse el pelo largo, vestirse
como un mendigo, tomar drogas, vivir en una comuna. Ve uno los cémics que
dibujaba en aquellos afios, los ultimos sesenta, y comprueba que a Art
Spiegelman la impaciencia por la originalidad y la ruptura lo llevaba, como a casi
cualquiera, a un conformismo de lo alternativo. Eran carillas mal impresas, en
colores chillones, con dibujos que buscaban la provocacidén y la ofensa. Ahora se
ven en las vitrinas del Jewish Museum, en la imponente exposicién dedicada a

Spiegelman, y lo que mas sorprende de toda esa imagineria es, por una parte, el
entusiasmo evidente con el que estd dibujada, y por otra su aire genérico, de
época, de aplicada imitacion de una estética desquiciada en la que se ve por todas
partes el influjo de Robert Crumb.

Inesperadamente, por puro azar, por iniciativa de otros, Art Spiegelman encontr6
de golpe su estilo y su mundo en 1972. Le encargaron una historieta de tres
paginas para un nimero de una revista en la que tenia que haber personas
retratadas como animales, con un propdsito de denuncia del racismo. Un artista
no empieza a madurar de verdad hasta que no encuentra una faceta del mundo o
un angulo de observacidén que sean exclusivamente suyos, y al mismo tiempo el
estilo que se corresponde con ese material. En 1972, en San Francisco, entre los
colorines de la psicodelia, Art Spiegelman descubri6 que lo que él tenia que
contar no era la atmésfera contemporéanea en la que vivia sumergido, sino lo que
hasta entonces le habia parecido remoto y ajeno, el pasado de sus padres, el
mundo de la guerra en Europa y de aquellos campos de exterminio de los que
entonces todavia casi no se hablaba. Habia roto con sus padres y se habia
marchado lejos en el empefio de llegar a ser lo que queria. Ahora comprobaba
que solo avanzaria regresando; que encontraria su identidad como artista no
contando la vida propia sino adentrandose en la memoria de su padre. Habia roto
con él, en la gran quiebra generacional de esos afios. Su madre se habia
suicidado, dejando unos cuadernos testimoniales que su padre quemo.

Volvié a Nueva York. Con una grabadora prestada por un amigo recogi6 horas y
horas de entrevistas con su padre. El hallazgo visual y poético de aquellas tres
paginas dibujadas en 1972 se revelaba de una fertilidad sin limite: el relato sobre
la vida en los guetos y en los campos se transformaba en fabula y en pesadilla sin
perder su aspereza documental. Los dibujos tenian la seduccion 16brega de esas
ilustraciones que siembran el miedo en las imaginaciones de los nifios y los
impulsan a desear que no se apague nunca la luz. Art Spiegelman descubrié que
se podia contar el terror del nazismo sin trivializarlo usando la simplicidad visual
y la austeridad narrativa de las tiras comicas: los judios como ratones, los nazis
como gatos depredadores; ratones y gatos o seres humanos con cabezas de
ratones y gatos, o ni siquiera eso, con mascaras. Pero en la historia, ademas de
sus padres, también estaba él mismo, con su mascara de raton y sus recuerdos de
niflo, con su voluntad de saber y su mezcla irresoluble de amor y de rechazo hacia
su padre, con su decisién de contar el sufrimiento de las victimas sin idealizarlas
ni santificarlas.

El tebeo, el comic, la banda dibujada, es un arte raro que se lee y se ve al mismo
tiempo, que estd mas cerca de la poesia que de la prosa, por su necesidad de
compresion y sintesis. A lo largo de una pared entera del Jewish Museum se
despliegan los bocetos, los cuadernos de notas, las paginas definitivas de Maus:
se ve entonces, en su evidencia fisica, la amplitud del empefio, sostenido a lo
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largo de afios, la inmensidad del trabajo, una vifieta tras otra, las nubecillas del
texto, las manchas y las lineas de tinta, las tentativas a lapiz. De vez en cuando
Spiegelman se autorretrata, con su cabeza o su mascara de raton, su cigarrillo, sus
hombros inclinados sobre el tablero, la vida entera volcada en el logro de esa
tarea que uno sabe Unicamente suya.

Algo demasiado horrible para ser contado

El extermino judio, la guerra en Palestina, el canibalismo o los zombis:
.Como puede el arte acercarse al terror? Una veintena de jovenes
investigadores intentan responder a esta pregunta en las jornadas
'Expresiones artisticas del horror' en la Universidad de Sevilla

Unas vifietas de Maus, 1991, de Art Spiegelman. El dibujante Art Spiegelman
(Estocolmo, Suecia, 1948) se enfrenta también al horror inenarrable del
Holocausto. Su obra Maus es una exploracion del trauma de su padre, que vivid
en primera persona el exterminio. "Se enfrenta al concepto de inefabilidad. Y, en
algin momento él mismo lo explora, toma distancia a través de los dibujos
animados, que en principio podria parecer algo 'naif. Esto le permite tomar
distancia", analiza Raquel Criséstomo, de la Universidad Internacional de
Catalufia. Uno de los recursos mas conocidos de la obra es la animalidad de sus
personajes: los judios son ratones y los nazis, gatos. "No estds viendo personas,
son mascaras, un juego de espejos. Y eso, de alguna forma, te permite no
acercarte del todo. Sin 4nimo de ponerme morbosa, los montones de cadaveres
también se muestran en Maus, pero no se recibe igual". Spiegelman vuelve a
utilizar el recurso de tranformar a los hombres en ratones en su obra Sin la
sombra de las torres' escrita tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva
York. Cris6éstomo lo ve como un efecto del peso del horror: "En Maus tiene un
trauma, que es el de su padre. En el 118, es el suyo. Trata de superarlos, pero no
hay apenas cambios entre una obra y otra".

iYO NO IRE A sUs
CAMARAS DE GAS!..

TAMPOCO MIS NIROS IRAN
A SUS CAMARAS DE GAS

YA TE DIGO. ESTUVO UNA
TRAGEDIA M4S ENTRE TANTAS
OTRAS, JERA UN NIRO TAN
FELIZ ¥ PRECIOSOL
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Rusia retira de las tiendas la novela grafica Maus por “propaganda
nazi”’
(http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/29/actualidad/1430303089_43

4748.html)

Es la dnica novela grafica que gané el premio Pulitzer. Estd considerado uno de
los mejores tebeos de la historia. Guionistas y dibujantes lo citan a menudo como

ejemplo de las alturas que puede alcanzar el género. Y sin embargo las librerias
rusas acaban de retirar Maus, de Art Spiegelman, de sus estanterias y hasta de sus
paginas web. La razon no es comercial, sino legal: la obra maestra de Spiegelman
retrata el Holocausto con animales antropomorfos y lleva una esvastica en su
portada. Lo que, por lo visto, se considera parte de la “propaganda nazi” que
prohibe una ley aprobada en diciembre en Rusia.

La propia Varvara Gornostayeva, directora de la editorial Corpus, que edita Maus
en Rusia, confirm¢6 lo ocurrido a The Guardian. Se da asi la paradoja de que un
libro basado en los recuerdos del padre de Spiegelman, internado en un campo de
concentracion, y volcado en denunciar la barbarie del Holocausto, sea prohibido
precisamente por lo contrario, por hacer propaganda de aquel horror. Tanto que el
autor ha definido la decisién como “la sefial de algo peligroso”, en declaraciones
a The Guardian. “Es una auténtica pena, porque es un libro sobre la memoria. Y
no queremos que las culturas borren la memoria”, ha afiadido Spiegelman.

“Stalin, tras llevarnos a contribuir a empezar la Segunda Guerra Mundial, fue
probablemente responsable de que los rusos liberaran muchos de esos campos de
concentracién, lo que ayudé a mi padre a sobrevivir’, ha subrayado la
contradiccién el autor. “El objetivo final parece ser mis en general asustar a
cualquiera que trabaje con la libertad de expresion”, segin Spiegelman. El autor
relatd también que la publicacién de Maus en Alemania, hace afios, se enfrent6 al
mismo problema: una ley que prohibia simbolos como la esvéstica en libros que
no fueran investigaciones histéricas. Sin embargo, el escritor y su editor lograron
convencer finalmente al ministerio de Cultura alemin de que la obra era un
trabajo serio sobre el Holocausto y, desde luego, ni rozaba la propaganda nazi.
Desde entonces, Spiegelman exigid que la portada se mantuviera en todas las
distintas ediciones de Maus.

Rusia aprob¢ el pasado diciembre una ley que prohibe expresamente todo tipo de
propaganda nazi. Sin embargo, Maus es retirado ahora, varios meses después de
la introduccién de la normativa, y a dos afios de su llegada a las librerias rusas.
(Por qué? El diario britanico apunta a la cercania del 9 de mayo, 70° aniversario
del Dia de la Victoria, en el que Rusia va a recordar cémo sus tropas derrotaron a
las armadas de Hitler. Al parecer, de cara a las celebraciones, las autoridades han
intensificado los controles para hacer respetar la ley, con visitas a tiendas de
juguetes y de antigiiedades

¢ La trascendencia del bien contra la banalidad del mal. Elie Wiesel

encarna la principal advertencia que nos deja el siglo XX
(http://elpais.com/elpais/2016/07/05/0pinion/1467737345_485273.html),
por Guillermo Altares

Con Maus, Art Spiegelman no solo revoluciond la forma de contar uno de los
hechos méis transcendentes del siglo XX, el Holocausto, al utilizar el formato del
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comic (una osadia que le llevd a ser el primer autor de tebeos en ganar el
Pulitzer), sino que abrié una profunda reflexién sobre lo que significa ser un
superviviente. El dibujante neoyorquino relata la historia de su padre, judio
polaco, superviviente de Auschwitz, donde perdié a su familia, que luego se
instala en Brooklyn y empieza una nueva vida.

Pero Spiegelman traza un retrato real y complejo de su padre, bastante negativo
en muchos momentos, y asi obliga al lector a enfrentarse a una incémoda
pregunta: jEl hecho de haber sobrevivido a los campos de exterminio nazis
convierte a alguien en un referente ético, en una buena persona? Elie Wiesel, el
premio Nobel de la Paz fallecido el pasado sidbado, se convirti6 en una voz
insoslayable, con una enorme fuerza moral.

En parte, era mucha la gente que le escuchaba porque fue un superviviente de
Auschwitz y Buchenwald, porque conoci6 el horror absoluto cuando sélo tenia 15
afios y fue capaz de reconstruir su vida después de que los nazis irrumpiesen en
su aldea en lo que hoy es Rumania. Pero su importancia va mucho més alla: su
virulencia ante cualquier forma de intolerancia y racismo demostraron la
transcendencia del bien (el opuesto a la "banalidad del mal" de los verdugos de la
que hablé Hannah Arendt). En diciembre de 1992, visit6 Espafia para participar
en un curso en El Escorial. Acababa de llegar de Sarajevo, que habia visitado en
uno de los momentos mas duros del asedio, cuando los ultranacionalistas serbios
machacaban con artilleria y francotiradores la capital Bosnia. "Cuando veo lo que
ocurre en la antigua Yugoslavia siento el ultraje de un hombre libre. Yo soy libre
y ellos no lo son. He visto a la gente de los campos. No tenemos derecho a
comparar, pero tampoco tenemos derecho a callarnos”, manifesté entonces.

La profunda solidaridad que el premio Nobel demostré entonces choc6 con la
realidad porque su voz no fue escuchada: Occidente no fren6 la guerra de Bosnia
hasta que se cometié un genocidio, tres afos después tras la masacre de
Srebrenica, cuando ya era demasiado tarde para decenas de miles de victimas. La
comunidad internacional todavia no ha encontrado un mecanismo para frenar las
matanzas que se producen ante sus 0jos, como ocurre actualmente en Siria. En
aquella entrevista de 1992, Wiesel asegurd: "En todas mis novelas siempre hay
un loco, y mis locos no son cinicos, son locos misticos. Quiero decir que a pesar
de todo siguen sofiando con un futuro mejor, confian todavia en el hombre". Su
legado simboliza una lucha moral, pero también un fracaso para frenar el horror.
También encarna la principal advertencia que nos deja el siglo XX: en cualquier
momento, 1o que consideramos normal y seguro puede esfumarse, como les ha
ocurrido a los cientos de miles de sirios que tratan de alcanzar la seguridad de las
costas europeas. Y las voces que tienen mas fuerza moral para hablar de ello no
siempre son escuchadas.

Portbou, maletes, Benjamin i grafisme

Una part del treball del Projecte Buchenwald es va centrar en la figura i el pensament
de Walter Benjamin; a Portbou se celebra cada setembre una trobada anual de
dissenyadors. Com que hi participo de fa uns anys, vaig decidir dur i fer fotos de les
‘'maletes de la vida', d'exiliats (i actualment dels refugiats), a la tomba simbolica de
memorial on és 'enterrat' el filosof en alguna fosa comuna indeterminada... Per fer
sentir més implicats els alumnes.
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També vam coincidir amb els companys de 1'Escola d'Art de la Llotja, que
conjuntament amb diferents escoles d'Art de Madrid, Viena i Berlin, van fer una
exposici6 itinerant pels paisos i 1'Arts Santa Monica de Barcelona: 'Les maletes de W.
Benjamin'": http://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Les-maletes-de-Walter-
Benjamin.-Dispositius-migratoris. Quasi coincideix per proximitat de dates amb
I’Escola d’Estiu Walter Benjamin 1 el Simposi Internacional sobre Walter Benjamin

El setembre feia 15 dies dels atemptats de la Rambla de Barcelona, i al cap de
poc es va repetir un acte terrorista similar a Londres... Mentre anava preparant les
maletes per a la foto i fent els preparatius, se'm va adrecar en anglés un home que no
sabia llegir la placa en alemany ni catala perque la hi traduis... Estava profundament
emocionat davant del respecte a la figura del filosof, i alhora pel boig i irracional
esdeveniment de finals d'estiu... Que meditaria? .... No va poder contenir-se i va
esclatar en sanglots i llagrimes... L'inica cosa que li podia oferir per consol va ser una
abracada... 1 en vaig escriure un article on recullo els fets. Hi afegeixo les fotos de les
maletes, i faig una valoraci6 sobre les jornades de grafisme i disseny.

Aqui, l'enllac a l'article que vaig escriure "Després de la Festa", publicat al blog
de la Festa del Grafisme: http://www.festadelgrafisme.org/?p=410. Hi podreu veure
les fotos dels treballs dels alumnes a les maletes, i si cliqueu a les paraules en vermell
del final s'obriran enllacos a annexos sobre disseny. La critica d'art Pilar Parcerisas
promou 1'Associacié Passatges, que fa difusié6 de molts aspectes i activitats culturals
relacionades amb Walter Benjamin. https://www.passatgescultura.org/.

L’ Ajuntament de Portbou disposa al seu web d'uns interessants apartats dedicats
a W. Benjamin (http://walterbenjaminportbou.cat/). Si remeneu les pestanyes farcides
d'informacions arribareu a les 'capsules Benjamin', que ofereixen enllacos de l'obra
d'alguns artistes compromesos que fan obres per promoure la pau a zones actualment
en conflicte. Els trobareu al menu esquerre:
http://walterbenjaminportbou.cat/content/capsula-dialeg/introduccio. Hi ha també la
intervencid de I'escultor i arquitecte israelia Dani Karavan a la vora del cementiri a
Portbou, d'un impacte integrador i simbolic, entre ferro i natura, inspirat en passatges i
la pau, de qui també en van fer una exposicidé el 2015. Trobareu informacié a
http://www.musee-ceret.com/mam/exposition.php?expo=155&statut=realise

Un projecte artistic sobre la necessitat de mirar el passat des de la consciéncia i el
respecte (http://www.catorze.cat/noticia/8948/holocaust/frivolitzat)

L'Holocaust frivolitzat

Actualment, nous i sofisticats metodes 1 disciplines forenses d’analisi son utilitzats per
organitzacions que es mouen en els terrenys de la dendncia i demostracié de les
falsedats i agressions que es cometen en 1“era de la imatge” i la “societat de la
informaci6”, tant en conflictes bel-lics actuals o passats com en les crisis humanitaries
de migracions o en el malbaratament i la destruccié ambiental del planeta. Va ser una
esgarrifant exposicié sobre qiiestions diverses que es va mostrar a 1’estiu de 2017. Hi
ha enllacos al cataleg en linia. Té 182 pagines, pero val la pena fer-hi una ullada.
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MACBA (28 abril al 15 octubre 2017). Forensic Architecture: cap a una estética
investigativa (https://www.macba.cat/ca/expo-forensic-architecture)

Recentment, un petit grup d’investigadors anomenat Forensic Architecture va
comengar a emprar nous metodes en una serie de treballs d’investigacid sobre les
vulneracions dels drets humans. A més d’aportar proves evidents per als tribunals
internacionals en col-laboracié amb nombrosos grups activistes, onegés, Amnistia
Internacional i1 les Nacions Unides, Forensic Architecture no sols ha cridat

I’atencié amb noves dades sobre les violacions dels drets humans i els crims
d’Estat arreu del mén, sind que també ha donat lloc a una nova modalitat de
practica investigativa que porta el seu nom, «arquitectura forense». El grup
utilitza I’arquitectura com a eina metodoldgica per investigar conflictes armats i
la destrucci6 mediambiental, i per complementar i confrontar amb altres
multiples fonts probatories, com ara els mitjans digitals i les xarxes socials, els
sensors remots, les investigacions materials i els testimonis presencials. Aquesta
exposicié presenta aquesta practica i en subratlla els origens, la historia, els
suposits, el potencial i1 també les dificultats i limitacions. Amb aquestes
investigacions i els textos critics que les acompanyen, Forensic Architecture
examina com es produeix —tecnologicament, arquitectonicament i estéticament—
la veritat piblica, com es pot utilitzar per confrontar la propaganda i els secrets
d’Estat, i com es poden denunciar les noves formes de violéncia d’Estat. Enllac al
cataleg en linia:
http://macba.cat/uploads/20170629/Forensic_Architecture. Hacia una estn tica

investigativa.2.pdf .

= Testimonios en Jerusalem (el juicio a
Eichmann):http://www.macba.cat/uploads/exposicions/forensic/FA2B.pdf

= El marco de la puerta: imagenes de Auschwitz
http://www.macba.cat/uploads/exposicions/forensic/FA2C.pdf

Art Futura

Sobre la qiiestié del poder de les tecnologies i les dades, vodria recomanar la visita
presencial i/o virtual de dos esdeveniments: la passada exposicié al CCCB "Big Bang
Data", i el Festival ART FUTURA, del qual he extret dues editorials ("Feeding the
web: Compartir por defecto”, i "La promesa digital: el fin de la inocencia. Me habiais
prometido colonias en Marte. En vez de eso, me dais facebook’.

ART FUTURA és un festival d’art i imatge tecnologica que té lloc a diverses
ciutats arreu del mén al novembre, entre elles Barcelona. Ens allunyem del concepte
de la violéncia com agressio fisica 1 destructiva per endinsar-nos en 1’us de la
tecnologia: bé en les seves vessants de progrés 1 beneficis, bé com a sistema de
vigilancia 1 control, una forma de violéncia més invisible que ens retalla la llibertat
percebuda. De nou, com en I’exposicié de "Big Bang Data", a banda d’apostar pels
potencials beneficis de les noves tecnologies les editorials introdueixen un contrapunt
d’autocritica, cosa que fa més equilibrada i raonable 1’argumentacio.
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Els webs son plens d’enllagos d’interes; reprodueixo els titulars de les editorials
de les edicions dels anys 2013 i 2014. Animeu-vos a explorar i disfrutar dels recursos i
enllacos, textos, videos de propostes creatives, etc.

Feeding the Web (http://www.artfutura.org/v2/intro.php?idedition=33)

Nuestra vida cotidiana se desarrolla a partes iguales en un entorno fisico y en el
flujo de datos de la Red. No existe ya un "ciberespacio”, separado del mundo
real: el mundo en que vivimos penetra, nutre y define la red de datos como un
reflejo de nuestra cotidianidad y nuestras fantasias, lo que tenemos y lo que
deseamos.

Alimentando la Red, nos alimentamos a nosotros mismos en una relaciéon de
dependencia mutua. Esta necesidad de mantener el ciclo de retroalimentacion
hace posible la existencia de la World Wide Web y se expresa en el titulo de Art
Futura 2013: Feeding the Web.

Este afio, ArtFutura explora el futuro de la Red en un momento en que la
distincidén entre lo real y lo virtual es cada vez menor, y nuestra propia existencia
se demuestra cada vez méis en la interaccién con las bases de datos.

Cada dia, encendemos nuestros dispositivos médviles y nos conectamos a Internet
para consultar el correo, conocer la prediccion del tiempo, enviar mensajes
instantaneos, leer las noticias, ver videos o acceder a alguna red social.
Habitualmente, esta interaccidén con la Red se percibe como una recepcidon de
informacion, algo que se obtiene de fuentes externas y en lo que se participa en la
medida en que cada persona desea pronunciarse o compartir algo.
Pero lo que se produce en realidad es un continuo intercambio de datos entre el
dispositivo del usuario y un enorme conjunto de servidores y bases de datos. A
través de nuestras acciones cotidianas, alimentamos la Red con nuevos datos, ya
sean contenidos que hemos generado (fotos, comentarios, videos, enlaces) o
simplemente las huellas que dejamos al visitar sitios web o emplear alguna de las
muchas aplicaciones que se acumulan en nuestros dispositivos digitales (texto
introducido en el navegador, direccién IP, fecha y hora de acceso, uso de la
aplicacién y un largo etcétera). De esta manera, no sdélo extraemos informacion
de la Red, sino que continuamente hacemos aportaciones (voluntarias e
involuntarias) al flujo de datos que circula a nivel global. Este proceso de
retroalimentacion conlleva que, en cierto modo, cuanto mas sabemos gracias a la
Red, mas sabe la Red acerca de nosotros.

Este intercambio de datos no hace mas que acelerarse. Segin Mark Zuckerberg,
fundador de Facebook, la tendencia a compartir contenidos en las redes sociales
estd creciendo exponencialmente, de manera similar al ritmo de desarrollo de los
microprocesadores que vaticinaba la conocida Ley de Moore. Si bien la
prediccion de Zuckerberg es exagerada (puesto que supone que, en diez afos, los
usuarios compartirdn 1.024 veces mdas contenidos que ahora), constata la
consolidacion de la Web 2.0, anunciada en 2004 por Tim O'Reilly y celebrada
por la revista Time al nombrar al usuario de Internet Persona del Afio en 2006.

Mas de una década después de la popularizacion de los blogs, la Red ha adquirido
un papel fundamental en las sociedades industrializadas, principalmente gracias a
las aportaciones de los usuarios. Ya en 2009, Jeff Howe apuntaba que los
contenidos generados por los consumidores llegaban a rivalizar con la propia
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industria del entretenimiento, cuyo futuro seria encargado (al menos en parte) a
los propios usuarios.

Hoy en dia, el alcance de lo que se comparte en la Red va mucho més alla. Desde
los gobiernos, las grandes corporaciones y los medios de comunicacién hasta los
profesionales independientes y los adolescentes ociosos, todos los sectores de la
sociedad se han visto afectados por la existencia de una red de intercambio de
informacién en la que cualquiera puede participar. Ya se trate de la Primavera
Arabe, Wikileaks, Edward Snowden, Ai Wei Wei o el Harlem Shake, la Red
ofrece ahora la posibilidad de amplificar las ideas y las acciones de un individuo
o un grupo reducido de personas a nivel global, con consecuencias que ain somos
incapaces de predecir. Desde esta perspectiva, disponemos de un canal de
comunicacién que permite a cualquier usuario una libertad de expresién y una
capacidad de accidn sin precedentes.

Al mismo tiempo, segin Boris Groys: “Internet es, en esencia, una maquina de
vigilancia. Divide el flujo de datos en pequefias operaciones que pueden ser
rastreadas e invertidas, exponiendo a cada usuario a una vigilancia, real o posible.
Internet crea un campo de visibilidad, accesibilidad y transparencia total”. Cada
consulta en Google es registrada, cada interaccion en Facebook es almacenada.
Cada tuit, enlace, foto o texto se conserva en un servidor remoto. Las opiniones,
los gustos, los deseos y la propia localizacién geogréfica de los usuarios son
recopilados pacientemente por una serie de grandes empresas que hacen de esos
datos su propiedad privada y compiten por ellos ofreciendo productos atractivos,
con los que alojan todos los contenidos que puedan suministrarles y les invitan a
compartir cada vez mas.

La predicciéon de Zuckerberg responde por tanto al evidente interés que tiene su
empresa en ver aumentar exponencialmente sus beneficios, derivados de los datos
que obtienen de los usuarios. Desde esta perspectiva, la Web 2.0 es también un
gran mercado de informacién acerca de los héibitos de los consumidores, siendo
nuestro uso de las redes sociales algo similar a un continuo sondeo de marketing.
La manera en que estas redes nos ofrecen un entorno en el que compartir
contenidos con amigos y familiares a cambio de almacenar nuestros datos se
asemeja asi a la distopia narrada en el film The Matrix (Andy y Lana Wachowski,
1999), en la que los humanos viven una alucinacién consensuada mientras
suministran la electricidad generada por sus cuerpos a las maquinas.

La Red se configura simultdneamente como un pandptico y una zona autbnoma
temporal, una catedral y un bazar. En esta dicotomia entre libertad y control se
libra un enfrentamiento continuo entre gobiernos y ciudadanos, medios de
comunicacién y espectadores, productores y consumidores, proveedores de
servicios y usuarios. Acceder a la Red implica participar, de una u otra manera,
en este conflicto no resuelto, y posiblemente irresoluble.

Porque, de hecho, no podemos dejar de alimentar la Red. Somos consumidores,
no s6lo de productos manufacturados sino también de contenidos: tanto aquellos
que son creados por otros, como los que aportamos nosotros mismos y
contemplamos a través de las respuestas que suscitan en los demas. Existir en la
Red, como indica Geert Lovink, es mostrarse: generar contenidos, aportar datos,
alimentar el ciclo de creacion y circulacién de todo tipo de informacién, ya sea
banal o trascendente. Al nutrir las bases de datos, el usuario aumenta el valor de
las empresas que le ofrecen sus servicios de forma aparentemente gratuita, les
permite conocerle mejor y suministrarle aquello que (cree que) necesita. Pero este
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usuario también aumenta su autoestima, al ver reforzado su ego en la sensacion
de pertenencia a un grupo, de participacién en un esfuerzo colectivo. En suma, al
ver reflejada su propia vida en la pantalla.

Compartir es asi un acto consciente, pero no siempre es una eleccion. Tanto a
nivel tecnoldgico como empresarial o personal, la Red se basa en un intercambio
de datos, de manera que por el simple hecho de estar conectado, cada individuo
esta facilitando informacién acerca de si mismo, de su localizacién o de sus
acciones. El impulso del beneficio econdmico que obtienen las grandes empresas
y el beneficio personal que obtienen los usuarios hace que cada vez sea més
inevitable y a la vez deseable compartir contenidos e informacién propia. La
“Ley de Zuckerberg” se convierte asi en un circulo vicioso, como lo define
Andrew Keen, quien critica que la tendencia a compartirlo todo nos puede llevar
a una pérdida de libertad individual y de contacto con nuestro entorno. Al mismo
tiempo, estar conectado deja de ser una opcion.

Como indica Alex Galloway, “todos los discursos oficiales de la Web requieren
que uno esté conectado y disponible, o bien desconectado pero también
disponible. Si la Red forma parte de nuestra vida cotidiana, nuestra interaccion
con el flujo de datos no puede ser ya un acto solitario. No existe la opcion de
mantenerse al margen o limitarse a obtener informacidn, todo lo que hacemos se
comparte, por defecto, con la propia Red. Si esto es algo que debemos temer o
desear, ain no podemos afirmarlo con certeza. En cualquier caso, vivimos
inmersos en un proceso del que ni queremos ni podemos desligarnos.
Alimentando la Red, nos alimentamos a nosotros mismos en una relacién de
dependencia mutua.

La Promesa Digital: el fin de la inocencia (Paul Waelder)
(http://www.artfutura.org/v2/intro.php?idedition=34&idcontent=1&me=0&mb=1)

“Me habiais prometido colonias en Marte. En vez de eso, me dais Facebook”.
Un decepcionado Buzz Aldrin se dirigia al lector desde la portada del MIT
Technology Review a finales de 2012 con esta frase que resume la inesperada
evolucién de la tecnologia desde los afios sesenta hasta la actualidad. El
astronauta de la Misién Apolo XI, segunda persona en pisar la Luna y el mas
anciano de la docena de hombres que han caminado sobre la superficie de nuestro
satélite, representa a una generacion que experiment6 el poder de la tecnologia y
sofié con grandes retos, desde colonizar el sistema solar a erradicar el hambre en
el mundo.

Si bien el ultimo alunizaje tuvo lugar en 1972 y el interés por explorar otros
planetas fue disminuyendo, en los afios ochenta y primeros noventa el potencial
de los ordenadores personales y la red Internet trajo consigo nuevas promesas de
un futuro mejor, mas conectado y mis rapido, gracias a los avances tecnoldgicos.
No se trata ya de vivir en otro planeta, sino de una nueva sociedad marcada por
las tecnologias de la informacidn, los sistemas globales de comunicacién y el
transporte a gran velocidad de un punto a otro del planeta.

El entusiasmo que genera el cambio de milenio marcado por la promesa digital se
traduce en una inversion desmedida en cualquier nueva empresa generada en la
World Wide Web: una burbuja que explota incluso antes del cambio de siglo.



45 afios después del primer alunizaje, no nos desplazamos en coches voladores, ni
tampoco en coches eléctricos. El temible HAL 9000 ideado por Stanley Kubrick
y Arthur C. Clark no es de momento més que un asistente operado por comandos
de voz en un smartphone y en nuestros hogares no nos asisten robots como los
que imaginaba Asimov, sino apenas una aspiradora mis o menos auténoma.
Desde esta perspectiva, el futuro ciertamente no es lo que era: no tenemos
colonias en Marte, sino al Curiosity Rover de 1a NASA suméndose a la moda de
los selfies con una foto que, sin duda, recorrié Facebook.

Con todo, ese futuro imaginado no podré llegar sin el presente que tenemos
ahora. Ciertas promesas de las tecnologias digitales no se han cumplido, pero si
han tenido lugar profundos cambios que nadie habia prometido porque eran
inimaginables. No se han dado grandes saltos para la humanidad, pero si
significativos pasos para muchas personas, comunidades y sociedades que han
transformado su manera de trabajar, comunicarse, aprender, crear o compartir. En
estas pequenas revoluciones, que se producen en un entorno saturado de
banalidades, tendencias pasajeras, pérdida de libertades y de intimidad, se podra
vislumbrar otro futuro, tal vez no utdpico, pero ciertamente fascinante.
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RESENAS

Manuel Cruz. Ser sin tiempo. Barcelona, Herder, 2016
ESTER ASTUDILLO

La vivencia contempordnea del tiempo se ha
convertido ultimamente casi en trending topic
entre los escritores de filosofia, como
demuestra la multitud de titulos publicados en
los tltimos afios que aluden al tiempo desde
su mismisima portada. No es de extrafiar que
asi sea, en la medida en que son numerosos
los pensadores que coinciden en otorgar a la
nueva percepcién del tiempo una centralidad
si no exclusiva, si sustanciosa para dar cuenta
de la vivencia generalizada de hecatombe que
asalta al sujeto contemporineo. Se trata de un

Manuel Cruz

Ser sin tiempo

PENSAMIENTO HERDER

angustioso colapso masivo que nos afecta, por
tanto, a escala macro, a nivel de civilizacién -
y mas alli incluso, con mayor claridad cada
dia, a nivel planetario-, pero también a nivel
micro, individualmente.

Desde que la modernidad dio paso a la
llamada postmodernidad, hace ya décadas, se
han venido sefialando factores multiples que han desembocado en este marasmo que
constituye hoy nuestra vida cotidiana, desprovista como esta de un telos (como sefiala
acertadamente Cruz) y, por ende, de sentido, de mision y de propoésito (entre aquellos,
la tecnologia y sus derivaciones ocupan un lugar destacado). Y lo que es peor, ante el
paréntesis que a priori abren nuestros afios de esperanza de vida, paréntesis cadtico por
la falta de promesa de un paraiso celestial mds alld, el intento por restituirle al carpe
diem medieval su valia a fin de ocluir el dolor del final absoluto superponiendo el

gozo del mientras tanto, ese intento tampoco logra dibujar ningin paraiso terrenal
convincente.

De hecho, la obcecacién con que el sujeto actual busca acallar su angustia
existencial sumergiéndose frenéticamente en las practicas hedonistas y consumistas al
uso precisamente explica, al menos en parte, el cambio en la percepcion del tiempo de
la que escribe Cruz. Practicas, en definitiva, que en lugar de reconfortantes,
placenteras y emancipadoras como las deseamos (como nos son publicitadas), capaces
pues de distraernos de la conciencia de un final absoluto con la muerte y de
proporcionar solaz a nuestro cuerpo antes de que le llegue el momento de corromperse
y desaparecer, irdbnicamente generan en el sujeto mayor malestar y angustia, y acaban
retroalimentando el circulo vicioso que acaba -y empieza- en el (hiper-)consumo.

139



La tesis de Cruz sobre como la vivencia del tiempo cimenta la sensacion de
perplejidad y azoramiento en el sujeto contemporaneo se alimenta de lo que muchos
otros antes que €l han descrito en cuanto a los cambios que sobre la experiencia vital
ha propulsado especialmente la hipertecnologia y sus nuevas potencialidades. La red y
las comunicaciones instantdneas inducen la percepcion de que todo ocurre
simultdneamente, destruyendo las fronteras cldsicas entre pasado, presente y futuro. Al
mismo tiempo, todo dato esta salvaguardado en la nube: los hechos quedan reducidos
a algoritmos que permiten su reproductibilidad instantinea e infinita, y ello torna
completamente superflua la antigua disciplina de ejercitar la memoria y de preservar
recuerdos emocionales de los acontecimientos significativos de nuestras vidas. La
multiplicidad de datos que nos bombardean constantemente reducen los
acontecimientos a simulacros, despojados de todo significado 'real' y donde tanto la
dimension temporal como la espacial han dejado de ser relevantes: todo ocurre aqui y
ahora. O su opuesto: nada ocurre en realidad, puesto que todo se reduce a imagenes en
una pantalla.

El tdnico motor funcional que pervive indemne es el mercado, cuya logica es
producir mas y més aun a sabiendas de que ello no hace sino aproximar el momento
del colapso planetario total, del que todos tenemos terrorifica conciencia. Pero
mientras tanto, la industria continda produciendo y los objetos deben ser consumidos
antes de que sean suplantados por nuevas versiones mejoradas de si mismos. El sujeto
es espoleado a coleccionar las experiencias que los emergentes objetos de consumo
supuestamente le proporcionaridn, viniendo a suplir ese otro goce antiguo y ya
desbancado de una vida plena y con sentido. Y debe hacerlo con diligencia, porque
todo lo producido es obsolescente con inusitada prontitud. Por tanto el sujeto tiene
prisa, se consuela del fracaso de una vida hipernormativizada y estéril buscando llenar
el vacio de su insignificancia con el consumo de nuevos productos, practicas y
experiencias, el nuevo elixir de la felicidad. Lo viejo es aburrido, es pasado; y el
pasado ya no es ni mitico, ni prometedor ni redentor. Como premio solo permanece,
pues, el goce que habra de venir, y es imperativo aprovecharlo al maximo antes de que
nos sobrevenga el fin, la muerte. De ahi las prisas que nos acometen, el frenesi, el
sinfin de actividades que pueblan nuestras agendas y que supuestamente mantienen a
raya el vacio.

Hay una clara aceleraciéon en el ritmo de vida del sujeto contemporineo,
angustiado por no perder el paso ante los dictados consumistas del Zeitgeist y por
saber aprovechar al maximo, tal y como se le requiere, su tiempo de vida, puesto que
es cuanto posee. Pero como otros antes que Cruz han sefialado (Han, Baudrillard,
Lypovetsky, por nombrar algunos), seria erroneo equiparar esa aceleracion vital a una
aceleracion general en la vivencia del tiempo, tesis que algunos filésofos defendieron
tiempo atrds. Mas bien, tomando el testigo de aquellos otros pensadores que lo
hicieron antes que €él, postula Cruz que lo que ha advenido no es la aceleracion sino
justamente lo contrario: la ingravidez del tiempo. Ni el desgaste de la idea de progreso
ni la ruptura de la linealidad de la historia advenida con la edad moderna han
reinstaurado el tiempo a su antigua entidad ciclica, que tarde o temprano regresaba a
su punto de partida y que hacia superfluas las prisas y toda pretension escapista. El
"cada cosa a su debido tiempo", el estoicismo de la espera, resultan hoy recetas
irrisorias.
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Lo que en verdad ha sucedido es que el tiempo ha sido arrancado de los pivotes
que lo sujetaban a las practicas cotidianas de nuestra vida, a los marcos de referencia
en que nos moviamos: el tiempo ahora gravita sobre nuestras cabezas sin avanzar ni
retroceder, deslavazado de los acontecimientos humanos y de los hitos ciclicos que
antafio marcaban su cadencia, sin puntos de corte que sirvan de referencia para
situarnos en €l. Incluso las estaciones han perdido su valor sefial, puesto que cada vez
se funden mas unas con otras, se acortan las distancias que las demarcaban. Ademas,
dada la ubicuidad de la red, todo acontecimiento digno de mencién es percibido como
simultaneo y tiene la misma (ir)relevancia. En consecuencia, el ser ha sido igualmente
expulsado del tiempo. Lo unico que nos mueve a la accién como proyecto vital,
motivados por un incesante desasosiego, es la necesidad de huir del sinsentido
personal y global que nos envuelve, y de ahi nuestros saltos constantes de experiencia
en experiencia a la zaga de un instante tranquilizador y pleno en que poder reposar y
deleitarse, olvidados de la conciencia de la muerte, como se dice que les era dado
hacer a los antiguos.

Vivimos sin tiempo, fuera del tiempo, en un vacio donde no hay secuencialidad,
ni antes ni después, ni delante ni detrds, ni marcas que hagan explicito su paso
inexorable, ni conquistas redentoras a la vista. El tiempo estd extraviado y da tumbos.
Es la consecuencia de que las coordenadas temporo-espaciales hayan desaparecido a
resultas de la hipertecnologizacion del entorno, por un lado, y de la desapariciéon de
todo proyecto colectivo, por el otro. Y también, ya ha sido dicho, de nuestro pavor
ante la muerte: el sello irrefutable de que cuanto hagamos en vida acabara siendo
baldio un dia. La muerte es el gusano que estropea la manzana en que podria
convertirse una vida integramente dedicada al yo, liberada ya de las antiguas
servitudes para con lo otro. De modo que vivimos de espaldas a ella, sin rendirle el
tributo que antes merecia y que no era mas que una forma de reconocer los efectos del
paso del tiempo por nosotros: la conciencia de su inexorabilidad y la necesidad de
cultivar el recuerdo emocional de los difuntos, la memoria.

Simultdneamente, nos ha sido robada la posibilidad de inscribirnos en un
proyecto colectivo, en la historia, porque la historia ha muerto también, habiendo sido
despojada, por hechos aberrantes de sobras conocidos, de sus promesas de progreso,
emancipacion y mejora en las condiciones de vida de los hombres. Graficamente, Cruz
refiere este acontecimiento subrayando que lo que fueran las 'ruinas' durante la
modernidad, aquellos restos deteriorados del pasado que cabia restaurar y conservar
como icono venerable para las generaciones venideras, se han convertido en
'escombros’, en basura de la que cabe deshacerse. El pasado mitico fue un engafio, y
todo proyecto de futuro es un espejismo. El sujeto hoy se encuentra comprimido
dentro de un efimero y resbaladizo presente, fronterizo entre un antes falaz y un
después apocaliptico. Solo le cabe huir de ese insidioso conocimiento.

Ni siquiera podemos hilar nuestra propia historia personal a modo de narracion.
Nos falta practica; nos faltan recuerdos emocionales, por mas que abunden los
mementos digitales de momentos pasados de nuestras vidas. La disponibilidad
absoluta e inmediata de la informacion (mas exacto seria decir de los datos) y de los
mementos personales ha acabado con la necesidad de secuenciar y con la disciplina de
gjercitar la memoria. Si todo es inmediatamente disponible, ;para qué esforzarse en
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memorizar? El sujeto contemporaneo tiene memoria de pez, y ello es perfectamente
congruente con la actitud generalizada de nuestra civilizacién ante la historia y con la
persistente reconvencion institucional a recordar: el llamado memorialismo.

Expulsado de todo proyecto colectivo religioso y secular, el sujeto vive volcado
en su yo, en el proyecto vital de si mismo, para el que el deterioro y la muerte son un
verdadero escollo. Los marcadores del espacio y del tiempo, el antes y el después, el
delante y detras, incluso la muerte, han dejado de serle utiles porque todo esta al
alcance de un clic. Hemos dejado de recurrir a ellos porque son innecesarios para las
nuevas formas de vida en una sociedad hipertecnologizada y narcisista. Pero
justamente eso es lo que nos priva de vivir el tiempo en su secuencialidad e
irreversibilidad inexorable, de acompasarnos con su cadencia y dejarlo actuar y pasar
por nosotros sin resistencia. Y por supuesto de aceptarlo, al tiempo propiamente y a
sus insoslayables efectos: en concreto, que envejecemos y morimos, lo cual es
imprescindible para otorgarle a la vida su justo y digno valor finito. En cambio, hemos
emprendido una lucha titanica contra €l; deseariamos pulverizar al gusano que nos
recuerda nuestra finitud, una coda que, como tantos describieran en el pasado,
constituye precisamente el rasero para medir el valor de nuestras vidas.

Quizas la parte mas novedosa del texto de Cruz es la final, un exordio sobre el
tratamiento que merecen la historia y la memoria por parte de las instituciones a partir
de todo lo descrito anteriormente sobre el cambio contemporidneo en la vivencia del
tiempo y sobre el deterioro de la memoria consecutivo a la miriada de cambios socio-
tecnologicos que acompafian a aquel. En cualquier caso, se trata de un texto breve y
muy legible que hace hincapié en elementos clave descritos por la literatura reciente
para dar cuenta de las vivencias de desorientacidn, extravio y sinsentido global que
ataiien al sujeto contemporianeo, sumiéndolo, cual ratonera, en un desasosiego
desesperado.
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