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EDITORIAL 

 

Anunciábamos hace un año, en septiembre de 2017, que la pretensión del Grupo de 
Filosofía del Garraf, madre y padre de esta publicación, era la de editar un número de 
Cartografías, revista de pensamiento puntualmente a cada comienzo del curso escolar. Estas 
líneas son el testimonio de que a esta segunda ocasión no hemos llegado tarde. 

 Como en el pasado número 1, Cartografías 2 recoge los trabajos que los miembros 
del Grupo han elaborado y presentado en su seno a lo largo del curso lectivo. La intención 
original era centrar los encuentros en una sola temática y leer pues, en profundidad y, a ser 
posible, desde ángulos diferentes, a un único autor de la tradición. Para el curso 2017 - 2018 
fue seleccionada Hannah Arendt, que fue el foco de diversas de las sesiones de trabajo y a 
quien dedican estas páginas su dossier central. 

 Sin embargo, como la Historia, la vida deviene imparable y trae con ella 
acontecimientos en el ámbito de la cultura que merecen asimismo su atención o su espacio. 
Por eso, entreverados con los cuatro artículos dedicados a Arendt, las páginas de 
pensamiento de este número incluyen también un dossier sobre Walter Benjamin, de la 
mano de la publicación, a principios de 2018, de Un final para Benjamin Walter, de Àlex 
Chico. Y a medio camino entre Arendt y Benjamin (o mejor aun, sumándolos a ambos), la 
sección sobre arte se extiende en este número sobre eventos, exposiciones y creaciones 
artísticas relacionadas tanto con el concepto de la guerra (Benjamin) como con el de 
violencia (Arendt). 

 Otros autores son también re-visitados aquí: así Michel Foucault y su panóptico, a 
partir del clásico de Bentham, y Siri Hustvedt y su magnífica, exhaustiva revisión sobre la 
literatura filosófica en torno al dualismo, que, si bien llamado cartesiano, está presente en la 
tradición filosófica desde sus mismísimos orígenes clásicos. 

 Fieles al propósito original, estas páginas ofrecen también su espacio a la poesía, al 
humor y a la reseña de novedades editoriales de autores notorios del pensamiento. No 
desfallecemos aún del intento de disponer, para números venideros, de creaciones artísticas 
plásticas o gráficas meritorias de engrosar los contenidos de estas Cartografías. 

ESTER ASTUDILLO 
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DOSSIER HANNAH ARENDT 

 

Hannah Arendt: crisis en la educación 

JOSEFINA ARANDA ARMENGOD 

 

El presente escrito surge del encuentro que el Grupo de Filosofía del Garraf (GFG) 
realizó en el Hotel César de Vilanova i la Geltrú la tarde del 10 de marzo de 2018. La 
lectura del texto, escrito en 1958, forma parte del ciclo que el Grupo viene dedicando a 
la autora y se enmarca en su reflexión sobre la política precisamente porque sus 
aportes al momento actual son verdaderamente considerables. Se trata de un ensayo 
lúcido, valiente y poderoso. Fue un placer disfrutar de la inteligencia y sutileza con 
que Arendt presenta un tema tan crucial en la historia de la humanidad como es la 
educación. Doblemente interesante para los componentes del GFG, dado que en su 
mayoría se ocupan del trabajo didáctico en las aulas.  

La crisis en la educación, escrito incluido en su reflexión sobre la política, lleva 
un título revelador: “Entre el pasado y el presente”. Arendt sitúa la educación entre las 
actividades elementales de la vida activa, y lo esencial de la misma es “el hecho de 
que en el mundo hayan nacido seres humanos”1, donde el niño es siempre algo nuevo 
en relación con la vida, por más que deba entrar en relación con algo que ya está dado: 
el mundo2 es, en tal sentido, viejo. Esa es la premisa sobre la que se estructura el texto 
y este mismo escrito.  

El título del texto ofrece un giro semántico interesante: está claro que la 
educación siempre está en crisis, se desenvuelve a través de una crisis permanente. Sin 
embargo, al invertir los términos, al proponer la crisis en la educación en lugar de la 
educación en crisis, la autora logra lo que pretende:  interpretar y centrarse en cómo la 
crisis política se sintomatiza en la educación. La crisis en la educación representa un 
síntoma del malestar en la política americana de los años cincuenta, un fenómeno 
generalizable y exportable a cualquier otro país del mundo. Un fenómeno propio de la 
sociedad de masas3. Un rasgo de una sociedad pedagogizada; es decir, una sociedad 
que ha aceptado la aplicación de las teorías pedagógicas más progresistas de manera 
servil y acrítica. 

América es una tierra de inmigración, un país que pretendió crear un “nuevo 
orden del mundo”, liberando así a todos los esclavos de la tierra bajo el ideal de la 
igualdad. Un ideal heredero de la Ilustración en el que resuenan ideas rousseaunianas 
de libertad y espontaneidad asociados a la bondad natural del niño. Lo que América 
pretendía era crear un nuevo estado inspirado en el ideal de igualdad, que ejerció un 
papel fundamental en la sociedad americana: igualdad ante la ley, igualdad de 
oportunidades y de derechos: en concreto, del derecho a la educación –recién 
promulgada la ley de Defensa de la Educación en 1958 por Eisenhower. 
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Este ideal, cómo no, también llegó también a la escuela, con la consecuente 
politización de la educación. La idea de igualdad cuestionó el principio de autoridad 
en la educación. Arendt denuncia la instrumentalización política de la educación y 
propone recuperar la autoridad en la escuela, diferenciando el terreno de la escuela del 
de la política. Con gran acierto, Arendt nos dice que la pérdida de autoridad en la 
política llevó a cuestionar las formas de autoridad en la educación, en las relaciones 
entre padres e hijos, entre viejos y jóvenes y entre profesores y alumnos. También hoy 
experimentamos ese fenómeno en nuestra sociedad: padres, ancianos y profesores, 
antes respetados en tanto depositarios de la autoridad moral y de la memoria cultural, 
han sido hoy transformados en desechos inservibles.  

En el origen de la crisis Arendt señala tres supuestos clave asumidos por la 
sociedad americana y, por supuesto, generalizables al contexto global. El primer 
supuesto acepta el postulado del niño como ser autónomo que no debe ser sometido a 
ningún principio de autoridad y que ha de desarrollarse espontáneamente. Cualquier 
injerencia externa que viniese desde "lo viejo”, usando la denominación de Arendt, tal 
como la de los maestros conocedores de la tradición del pasado, del saber y del 
conocimiento, pervertiría la posibilidad de alcanzar un nuevo mundo. Vemos cómo la 
idea de igualdad exigida en lo político y lo social queda adherida a la escuela; es decir, 
cómo lo político se funde con lo educativo. Arendt desenmascara esa supuesta 
emancipación del grupo de los niños describiéndola en realidad como la sumisión a 
una autoridad más aterradora que cualquier otra en cuanto que carece de criterio 
racional: la de los propios niños. Arendt nos advierte de los riesgos de una educación 
que evita intervenir en la infancia, algo que en nuestro tiempo podemos llamar 
claramente por el nombre que le corresponde: infantilización social.  

El segundo supuesto es la influencia del pragmatismo en la psicología y la 
pedagogía, que llevó a una emancipación de los contenidos de las materias concretas 
que se deben transmitir. La fusión entre pedagogía, pragmatismo y psicología 
transforma la educación en un campo de conocimiento sobre la enseñanza, es decir, en 
la ciencia del aprendizaje. Arendt lamenta la pérdida de los contenidos en la educación 
a resultado de que esta se haya focalizado sobre el saber enseñar: lo importante es 
conseguir la emancipación del alumno.   

Y el tercer supuesto explicativo de la crisis en la educación es la fundamentación 
y la aplicación del dogma pragmatista aludido ya en el anterior párrafo, que podemos 
definir como una substitución del aprender por el hacer: aprender haciendo. Los 
conocimientos han dejado de ser importantes. Ello implica reducir la capacidad del 
alumno a una capacidad meramente operativa. Así se observa cómo los currículos 
deben incorporar para su término un periodo de prácticas en talleres, cocinas, 
peluquerías… Y ello basta para promocionar al alumnado. Se detecta una clara 
pérdida de la sociedad del conocimiento y emerge a cambio la sociedad de las 
competencias. Algo absolutamente aceptado, asumido acríticamente, como diría 
Arendt, en nuestros días: “la intención consciente no era transmitir conocimiento sino 
enseñar una habilidad”4. Se toma como modelo el aprender jugando, basado en el 
juego como forma de actividad espontánea del niño. Este modelo queda directamente 
ilustrado en la enseñanza de los idiomas: se enseña al niño hablando. Esta mecánica 
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infantiliza al niño y hace imposible que la escuela realice su función propia: ejercer de 
puente entre la escuela y el mundo.  

Arendt nos dice que la actual crisis americana reconoce estos supuestos y los 
pretende cambiar invirtiéndolos: recuperando la autoridad en la escuela, asignando el 
trabajo al aula y el juego al patio de recreo, es decir, fuera de las aulas. Eso sería 
recobrar lo que Arendt denomina el sentido común. Puesto que la educación es una 
actividad elemental y necesaria en una sociedad que se renueva sin cesar por el 
nacimiento de nuevos seres humanos, el niño como nuevo ser necesita protección en el 
ámbito privado de la familia, necesita ser protegido del mundo, del ámbito público. Si 
se fusionan esos ámbitos de la vida, el privado -protector, conservador- y el de la 
escuela –también, en cierto sentido, conservador del mundo, de la tradición, del saber 
y el conocimiento–, el niño no podrá desarrollarse y formarse. Y, por tanto, no podrá 
crear algo nuevo jamás. 

Arendt quiere hace énfasis en que su defensa de una actitud conservadora en el 
ámbito de la educación no tiene nada que ver con la política. Defiende una actitud 
conservadora en la educación pero no en el ámbito político, ya que eso supondría la 
destrucción de la libertad y del cambio. De hecho, Arendt insiste en que no se puede 
enseñar sin educar al mismo tiempo, y que pretender educar a los adultos tiene un 
sentido perverso, implica adoctrinamiento. En la política tratamos con personas ya 
educadas. De hecho, todos los totalitarismos conocen bien la fuerza de la educación y 
es por ello que ha sido monopolizada en todas las revoluciones tiranas.  

La desaparición de la distinción entre lo privado y lo público repercute 
negativamente en el niño. La falta de autoridad en la vida política y pública significa 
una falta de responsabilidad por la educación. Esta pérdida de autoridad tiene que ver 
con ese distanciamiento del mundo que se capta en la sociedad de masas. Arendt nos 
dice que “para preservar al mundo del carácter mortal de sus creadores y habitantes 
hay que volver a ponerlo, una y otra vez, en el justo punto”5. Y añade: “Debemos 
separar la esfera de la educación del ámbito vital público y político para aplicar sólo a 
ella un concepto de autoridad y una actitud hacia el pasado que son adecuados a ese 
campo, pero no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez general 
en el mundo del adulto.”6 

Coherente con su propuesta liberadora, la autora termina su escrito con una 
hermosa frase que quiero hacer presente en esta velada: “La educación es el punto en 
el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para asumir una 
responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no 
ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable.”7 

 

 

 

NOTAS 

1.  La vita activa designa tres actividades fundamentales –labor, trabajo y acción- que 
condicionan de forma básica la vida del hombre en la tierra. ARENDT, Hannah. La condición 
humana: Barcelona, Paidós, p. 35. 
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2. La esfera de lo público: interacción de proyectos, igualdad y diferencia. El mundo es 
un “espacio público”  intersubjetivo porque es el espacio de relaciones que articula la 
pluralidad.  

3. “Una sociedad de masas no es nada más que el tipo de vida organizada que se 
establece automáticamente entre los seres humanos que estén todavía relacionados unos con 
otros, pero que han perdido el mundo que una vez fue común a todos ellos.” ARENDT, Hannah. 
De la historia a la acción: Paidós, p. 73 

4. ARENDT, Hannah. Crisis en la educación: Barcelona, Península, 1996, p. 194 

5. ARENDT, Hannah. Idem., p. 204 

6. ARENDT, Hannah. Ibid. 

7. ARENDT, Hannah. Ibid. 
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La esencia del pensamiento en Hannah Arendt  

FÈLIX PARDO 

 

Pensar es una capacidad que define al ser humano y seguramente es su capacidad más 
específica. Pero es una actividad que puede realizarse de diferentes maneras y no todas 
ellas sirven a la constitución moral de la persona, ya que no es obvio que sea 
necesariamente intencional, reflexiva, crítica y autónoma. Por esto mismo, la 
dilucidación del significado del pensar es un deber que se exige el filósofo, movido 
por un sentimiento de piedad hacia sus congéneres, en tanto que nos anima a disponer 
de nuestras vidas como una preparación para el pensar con el propósito de hacer 
efectiva esta capacidad que nos da fuerzas para ser persona. En efecto, el hilo rojo que 
atraviesa la tradición filosófica occidental es el afán por comprender la esencia del 
pensamiento, recreando el sentido de la definición del pensar propuesta por Sócrates 
como el diálogo silencioso del alma consigo misma.1 Y en una filósofa como Hannah 
Arendt (Hannover, 1906 – Nueva York, 1975), discípula de Heidegger en su juventud, 
no podía faltar el relevo de este testigo al sentirse interpelada para “hacer prosperar y 
crecer” el camino ya andado por su maestro: 

 

[...] el pensar recibe su esencia como percibir a partir del ser del ente. [...] ser del ente quiere 
decir: presencia de lo presente. [...] El rasgo fundamental del pensar es el representar. En el 
representar se despliega el percibir. [...] el ser del ente aparece en el comienzo de la historia 
acontecida de Occidente --aparece para el curso entero de esta historia-- como presencia. [...] Ser 
quiere decir estar presente. [...] En la medida en que percibimos el ente en su ser, en la medida en 
que —para decirlo en el lenguaje moderno— representamos los objetos en su objetualidad, 
estamos ya pensando. [...] Sin embargo, a pesar de esto, todavía no estamos pensando de un 
modo propio mientras quede sin pensar dónde descansa el ser del ente cuando aparece como 

presencia.2 

 

El pensamiento y el juicio: un camino de ida y vuelta 

Cabe decir que en cada filósofo su definición de pensar está hilvanada por las 
intuiciones de un tema recurrente. Y en el caso de nuestra filósofa, el tema central de 
su pensamiento es el del mal, un tema motivado por una experiencia personal 
dramática (encarcelamiento en la Alemania nazi, internamiento en la Francia 
colaboracionista, condición de apátrida del 1937 al 1951, emigración forzada a los 
EEUU, marginación de la comunidad intelectual judía, etc.). Para Arendt, la esencia 
del pensamiento no es el conocimiento sino el discernimiento entre lo bueno y lo 
malo, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, con la convicción de que su distinción nos 
evitará precipitarnos en la barbarie y cometer los más horribles crímenes contra la 
humanidad, tal como sucedió en los regímenes totalitarios del nazismo y el stalinismo. 
Al respecto, en el Post Scriptum a su libro Eichmann en Jerusalén (subtitulado Un 
estudio acerca de la banalidad del mal), publicado en 1963, la autora nos llama la 
atención sobre una de las lecciones del caso Eichmann que no debemos olvidar: 
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Eichmann no era estúpido. Únicamente la pura y simple irreflexión —que en modo 
alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el 
mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como «banalidad», e 
incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a 
Eichmann diabólica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea 
algo normal o común. No es en modo alguno común que un hombre, en el instante de 
enfrentarse con la muerte, y, además, en el patíbulo, tan solo sea capaz de pensar en las 
frases oídas en los entierros y funerales a los que en el curso de su vida asistió, y que 
estas «palabras aladas» pudieran velar totalmente la perspectiva de su propia muerte. En 
realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal 
alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos 
instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no 
una explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo.3 

 

Quien lea con atención las palabras finales de esta cita puede advertir que Arendt 
no pretende elaborar un nuevo constructo filosófico con la expresión «banalidad del 
mal», tan sólo utilizada en dos ocasiones en todo el libro4, sino interpelar a nuestro yo 
pensante para que no caiga en la mediocridad que nos lleva a negar ser persona —cuya 
constitución, conviene subrayar, radica en la elección moral— y con ello a cometer el 
mal sin freno alguno al sentirse libre de culpa. Durante el proceso de Eichmann, 
Arendt constata que la maldad no sólo puede manifestarse bajo la forma del mal 
radical postulado por Kant en La religión dentro de los límites de la mera razón 
(1793), de signo demoníaco, irracional, una caída en la depravación semejante al 
pecado original, que persigue una utilidad o beneficio egoísta, y que por tanto tiene un 
límite, de cuyo estudio se había ocupado en Los orígenes del totalitarismo, publicado 
en 1951, sino que también se puede manifestar bajo una forma banal, superflua, 
carente de todo sentido, motivación y finalidad, y que es mucho más perniciosa en la 
medida en que, al ser independiente de una determinada ideología o creencia, el agente 
que comete el mal no tiene límites, pues no se siente responsable de sus actos. Y 
consciente de que esta lección fue objeto de incomprensión, Arendt continuó su 
investigación ética allí emprendida durante la última década de su vida a través de una 
serie de lecciones, conferencias y ensayos que fueron reunidos póstumamente en el 
libro Responsabilidad y juicio, publicado en 2003, donde se encuentra el texto “El 
pensar y las reflexiones morales”. Una de las conclusiones de todos estos escritos es 
que  las dos formas de mal  anteriormente estudiadas no pueden presentarse al mismo 
tiempo, mientras que el bien, por el contrario, sí que puede presentarse de forma 
radical y al mismo tiempo como un mandato de la sana conciencia.  

Para Arendt, la fundamentación del juicio moral está subsumida en la 
comprensión de la esencia del pensamiento. De ahí que su investigación ética en torno 
a la naturaleza del mal y la elección moral requiera un profundo análisis sobre el 
significado de pensar, una tarea que acometió primero en La condición humana, obra 
publicada en 1958, donde define la vita activa y analiza su dos esferas (la pública y la 
privada) y sus tres dimensiones (la Labor, el Trabajo y la Acción), y que culminó en su 
obra póstuma La vida del espíritu, publicada en 1978, donde analiza las tres 
actividades básicas de la vita contemplativa (el Pensamiento, la Voluntad y el Juicio). 
De esta última obra, la primera parte, dedicada al Pensamiento, se publicó en 1971 en 
la revista The New Yorker con algunas diferencias. Y en dicha parte, las páginas más 
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relevantes para la cuestión que aquí nos ocupa las encontramos en la Sección IV 
titulada «¿Dónde estamos cuando pensamos?». La misma Arendt nos advierte sobre la 
implicación de las diferencias entre las facultades de juzgar y de pensar en un texto 
escrito entre 1965-1966 y publicado también en 1971, cuyo título es ya una 
declaración de intenciones: “El pensar y las reflexiones morales”.  Al final del mismo, 
y a modo de conclusión, leemos la siguiente reflexión: 

 

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir «esto 
está mal», «esto es bello», etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensar opera 
con lo invisible, con representaciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se 
ocupa de particulares y cosas que están a mano. Pero ambos están interrelacionados de 
forma semejante a como se interconectan conciencia moral y conciencia del mundo. Si 
el pensar, el dos en uno del diálogo silencioso, actualiza la diferencia dentro de nuestra 
identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, 
entonces el juzgar, el subproducio del efecto liberador del pensar, realiza el 
pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo 
y siempre demasiado ocupado para pensar. La manifestación del viento del pensar no es 
el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y 
esto, en los raros mementos en que se ha llegado a un punto critico, puede prevenir 
catastrofes, al menos para mi.5 

 

Pero antes de pasar a analizar la cuestión de «¿Dónde estamos cuando 
pensamos?», que nos permitirá dilucidar la relación entre el pensar y el juzgar, 
conviene apuntar algunos hechos biográficos de la autora en los que se hace patente lo 
que aquí  se propone. 

 

Del yo biográfico e histórico al yo pensante  

Hannah Arendt fue una pensadora que antepuso, con valentía y honestidad, la 
búsqueda de la verdad y la correcta comprensión de la realidad a la afinidad con el 
poder y no en menor medida a la amistad o a la complacencia de sus lectores. Como 
evidencia, por poner aquí sólo un ejemplo significativo, la vehemente polémica que 
causó su libro Eichmann en Jerusalén (1963), cuyo posicionamiento frente al sionismo 
desencadenó la pérdida de viejos y queridos amigos, como Hans Jonas y Kurt 
Blumenfeld, y la presión de la pronunciada intelectualidad judía en la Universidad de 
Chicago para que presentase su dimisión como docente.6 Ciertamente, ejercitó su vida 
intelectual sin sentir vergüenza ni dolor que afectasen a la determinación y la 
veracidad del pensar, siendo interpretado este gesto como arrogancia por sus 
detractores. Tal vez erró en algunas de sus interpretaciones, pero no hay ocultamiento 
de hechos ni sesgos cognitivos no declarados. Y nunca estuvo en su ánimo que su 
intento de comprensión de los sucesos históricos relacionados con el nazismo pudiera 
significar empatía o perdón. 

Este talante ya empezó a manifestarse en su infancia. En 1909 su família se 
establece en Königsberg, Prusia, donde comenzó su educación escolar. Tras la muerte 
de su padre en 1913, su madre, de tendencias social-demócratas, la crió de manera 
liberal, atenuando así el entorno opresivo y autoritario en el que se criaron la mayoría 
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de los niños y jóvenes adolescentes prusianos cuyo carácter fue moldeado en la 
violencia, y donde —tal como se describe en el film La cinta blanca (Michael 
Hanecke, 2009)— la humillación, la falta de respeto y la negación de la dignidad de la 
persona  constituyeron el caldo de cultivo para el totalitarismo nazi. De esta manera, 
siendo solo una niña, ya pudo darse cuenta del contraste entre las voces de la 
conciencia, de un lado, y del otro lado, las del deber, de la ley y de la autoridad. Y 
también de que la voz de la conciencia sólo se percibe en soledad, esto es, cuando se 
toma distancia de todo aquello que nos rodea, del satuts quo que nos presiona a seguir 
haciendo lo que está establecido o impuesto, sin cuestionarse nada. No tiene nada de 
extraño, por tanto, que en 1923, a los diecisiete años, abandonase la escuela por 
problemas disciplinarios derivados de su reiterada denuncia del antisemitismo de 
algunos de sus profesores. Y que en 1924 se presentase por libre al examen de acceso 
a la universidad de Marburgo, el cual aprobó. Estas circunstancias personales 
muestran la irrupción de un yo pensante que le permitirá trascender su dimensión 
biográfica e histórica para atender a la raigambre entre el pensar y el juzgar, para cuya 
orientación buscó la guía de Martin Heidegger y Karl Jaspers durante sus años de 
formación universitaria.7 

La urdimbre entre la autenticidad de su yo pensante y el valor cívico de su juicio 
moral se hace nuevamente patente cuando años más tarde, tras la polémica surgida a 
raíz de la publicación de Eichmann en Jerusalén, se define como politóloga y no como 
filósofa, tal como declara en los primeros minutos de la entrevista televisada realizada 
por Günter Grass en 1964, porque a su entender la filosofía política “no tiene una 
postura neutral”, esto es, el filósofo político no habla en nombre de toda la humanidad, 
“con muy pocas excepciones. Kant es una excepción”, y ella “no quiere participar en 
absoluto de esa hostilidad” cuando piensa en el tema de la política.8 No obstante, su 
interés por algunos de los grandes temas de la fiosofía occidental, como el amor, el 
mal, la vida activa y la vida contemplativa propia del espíritu, la llevaron a realizar 
algunos estudios que pueden considerarse una reflexión filosófica a pesar de su crítica 
de las categorías filosóficas y falacias metafísicas. Entre estos estudios, algunos de 
ellos publicados póstumamente en forma de libro, cabe citar aquí su tesis doctoral El 
concepto de amor en San Agustín (publicada en alemán en 1929, no publicada en 
inglés hasta 1996), La condición humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1963), 
Responsabilidad y juicio (2003, con escritos entre 1959 y 1975), Entre el pasado y el 
futuro: Ocho ejercicios sobre la reflexión política (1996, con escritos entre 1954-
1968, entre los cuales está «Verdad y política” de 1964, donde trata de esclarecer 
algunas cuestiones relativas a la controversia surgida tras la publicación de Eichmann 
en Jerusalén; la primera edición data de 1961 y contenía sólo 6 escritos), La vida del 
espíritu (1978) y las Conferencias sobre la filosofía política de Kant (1982). 

Otro testimonio de su autenticidad que evidencia que el pensar es una actividad 
muy solitaria, así como de su valor cívico que pone de manifiesto que el juzgar es un 
ejercicio de responsabilidad, es cuando se define, en relación a su origen judío, como 
una sionista secular, puesto que no comparte la idea de un “pueblo elegido” por 
considerarla incompatible con los dos principios básicos de la política, la libertad y la 
justicia, en la medida en que omite la perspectiva de la inclusión del otro. Frente a  
esta visión holística de la política, defiendió una concepción pluralista en la línea de la 
filosofia de Jaspers. 
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Proposiciones sobre el pensar 

Siempre es de agradecer a quien escribe su cordialidad con el lector a través de 
algunas líneas referidas a sus motivaciones, sobre todo cuando sus libros son de gran 
abstracción, al tratar de adoptar un punto de vista universal; máxime si además  
confronta al lector con las principales fuentes de la tradición occidental en relación 
con las ideas que trata, con el efecto, en una primera lectura, de una sensación de 
vértigo, no tanto por la cantidad de voces referenciadas sino por la profundidad de su 
diálogo con ellas. Este es el caso de Arendt, en cuyas introducciones y prefacios a sus 
libros encontramos una serie de declaraciones que tienen más de confesión que de 
memoria. Así, en la introducción a la primera parte de La vida del espíritu, dedicada a 
la facultad del pensamiento, encontramos los dos motivos de la obra.  

El primero es el siguiente: 

 

Todo comenzó mientras asistía al proceso de Eichmann en Jerusalén. En mi relato del 
mismo hablé de la «banalidad del mal» y con esta expresión no aludía a una teoría o a 
una doctrina [...] El mal, como aprendimos de niños, es algo demoníaco; su encarnación 
es Satán, [...], cuyo pecado es el orgullo [...]. Sin embargo, aquello que tenía ante mis 
ojos era un hecho totalmente distinto e innegable. Lo que me impresionó del acusado 
era su manifiesta superficialidad. [...] Los actos fueron monstruosos, pero el agente –al 
menos el responsable que esta siendo juzgado en aquel momento—era totalmente 
corriente, común, ni demoníaco ni mosntruoso. No presentaba ningún signo de 
convicciones ideológicas sólidas ni de motivos específicamente malignos, y la única 
característica destacable que podía detectarse en su conducta pasada, y en la que 
manifestó durante el proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente 
negativo; no era estupidez, sino incapacidad para pensar. [...] Los estereotipos, las 
frases hechas, la adhesión a lo convencional, los códigos de conducta estandarizados 
cumplen la función socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir, 
frente a los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejercen los 
acontecimientos y hechos en virtud de su existencia. Si siempre tuviéramos que ceder a 
dichos requerimientos, pronto estaríamos exhaustos. La única diferencia entre 
Eichmann y el resto de la humanidad es que él pasó por alto todas esas solicitidues. [...]  

¿Es posible hacer el mal, los pecados de omisión y los de comisión, cuando faltan los 
«motivos reprensibles» (según la terminología legal) y también cualquier otro tipo de 
motivo, el más mínimo destello de interés o volición? [...] Nuestra facultad de juzgar, de 
distinguir lo bueno de lo malo, lo que está bien de lo que está mal, ¿depende de nuestra 
facultad de pensar? 

La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí misma, el 
hábito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo que acontezca o llame la atención, 
al margen de su contenido específico o de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal 
naturaleza que se encuentre entre las condiciones que llevan a los seres humanos a 
evitar el mal o, incluso, los «condicionan» frente a él? (2002: 29-32) 

[...] 

La incapacidad para pensar  no es estupidez; puede encontrarse en gente muy 
inteligente, y la maldad difícilmente es su causa [como afirmó Kant]; quizá sea a la 
inversa, que la maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento.9 
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El segundo es: 

 

En segundo lugar, los problemas morales nacidos de la experiencia concreta que iban 
contra la sabiduría de los siglos —no sólo respecto de las distintas respuestas 
tradicionales que la «ética» [...] había ofrecido al problema del mal, sino también 
respecto de las más amplias respuestas con que cuenta la filosofía para la mucho menos 
urgente cuestión de «qué es pensar»—[...].  

Lo que me interesó de la vita activa era que la noción  contraria de completa quietud de 
la vida contemplativa resultaba tan abrumadora que, en comparación con esta calma,  
desaparecían las demás diferencias entre las distintas actividades de la vita activa. [...] 
concluí el estudio sobre la vida activa con una curiosa frase que Cicerón atribuía a 
Catón, quien solía decir que «nunca hacía más que cuando nada hacía, y nunca se 
hallaba menos solo que cuando estaba solo» [...]. Suponiendo que Catón estuviera en lo 
cierto, las preguntas son obvias: ¿qué «hacemos» cuando  no hacemos nada sino 
pensar? ¿Dónde estamos cuando, normalmente rodeados por nuestros semejantes, no 
estamos con nadie más que con nosotros mismos? 

Resulta clave para nuestra empresa la distinción kantiana entre Vernunft y Verstand, 
«razón» e «intelecto» (no «entendimiento» [...]). [...] Kant distinguió entre estas dos 
facultades mentales tras descubrir el «escándalo de la razón», el hecho de que el espíritu 
no puede obtener un conocimiento cierto y verificable sobre temas e interrogantes en los 
que, sin embargo, no puede dejar de pensar. [...] De ahí que la diferenciación de las dos 
facultades, razón e intelecto, coincida con la distinción entre dos actividades mentales, 
pensar y conocer, y con dos preocupaciones también diversas: significado, para la 
primera categoría, y cognición, para la segunda. [...] Para avanzar, y por ponerlo en 
pocas palabras: la necesidad de la razón no está guiada por la búsqueda de la verdad, 
sino por la búsqueda del significado. Y verdad y significado no son una misma cosa.10 

 

En el primero de los dos textos citados se remonta al concepto de «banalidad del 
mal», expuesto por primera vez en su libro Eichmann en Jerusalén. Aquí define esta 
expresión como «incapacidad para pensar», esto es, no atender a la realidad y no 
discurrir por iniciativa propia sobre los efectos de la realidad en nuestra vida, así como 
sobre las consecuencias de nuestras respuestas a sus requerimientos, dejándonos llevar 
por los prejuicios y estereotipos. Arendt se pregunta si la banalidad del mal lleva a 
negar nuestra humanidad en la medida en que deja en suspenso nuestra capacidad de 
juicio y nos incapacita para discernir entre el bien y el mal. Por otra parte, en el 
segundo de los textos, la autora plantea la cuestión de la esencia del pensamiento, una 
cuestión que aborda, siguiendo a Kant, con una demarcación entre el pensar, que se 
ocupa del significado, y el conocer, que se ocupa de la verdad. Así pues, el pensar no 
consiste en un desvelamiento normativo de la realidad, sino en una donación de 
sentido de la misma sin privilegios. Y en relación con esta segunda razón, 
encontramos en la mencionada introducción una serie de proposiciones sobre la 
facultad del pensamiento que nos ayudan a la dilucidación de su esencia: 

1. El medio con el que pensamos son las palabras. No podemos 
pensar, por tanto, al margen del lenguaje ni, en consecuencia, fuera del tiempo y 
del mundo, por cuanto estos constituyen los sucesos a los que se refiere el 
lenguaje. 
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2. Las falacias metafísicas contienen las únicas pistas sobre qué 
significa pensar, ya que las tesis de los filósofos centran los temas de interés del 
yo pensante y orientan el pensamiento. 

3. Las características principales de la actividad mental del pensar 
son las siguientes: 1) se ocupa de cuestiones que no son dadas a la percepción 
sensible y su comprensión trasciende el sentido común; 2) no ofrece resultados 
definitivos, por lo que no tiene un carácter normativo; 3) se limita a la donación 
de sentido a los sucesos, puesto que en su totalidad son inaprensibles; 4) el 
ejercicio del pensar inhibe la práctica del mal; 5) la incapacidad de pensar no es 
lo mismo que la estupidez. 

4. El pensar requiere ensimismamiento y soledad, un estado de 
calma frente a las perturbaciones del mundo. Representa un momento de 
autenticidad y angustia. 

5. El pensar constituye nuestra individualidad, pero nuestra 
individualidad se manifiesta en un espacio público donde actuamos como 
ciudadanos. La posibilidad de discurso y acción, así como del acuerdo potencial 
entre los individuos, nos hace iguales. El pensar no lleva al solipsismo sino al 
pluralismo, y el pluralismo  es un antídoto contra el totalitarismo. 

6. El pensar nos aleja de lo inmediato, particular y sensible. De ahí 
la diferencia entre la vida activa y la vida contemplativa. La búsqueda del punto 
de vista universal, válido para toda la humanidad, trasciende la circunstancia 
biográfica e histórica. 

7. El yo pensante es como un apátrida, un refugiado o un 
emigrante sin papeles, ya que no se sitúa en ningún lugar, está al margen de una 
determinada legalidad. Del mismo modo que un estado nacional establece unos 
derechos nacionales-estatales, el no lugar del yo pensante establece unas ideas 
que garantizan unos derechos universales, un ideal de justícia superior al de cada 
país, de tal modo que la legalidad de cada país no pueda amparar el 
incumplimiento del derecho de la humanidad a tener derechos. En este sentido, 
el estatuto ontológico del yo pensante explica el cosmopolitismo propio de los 
filósofos, que en opinión de Arendt encuentra en Aristóteles su forma ejemplar. 

8. El yo pensante no tiene un lugar en el espacio. Su no lugar es el 
tiempo. El en ningún lugar del pensar no se identifica con el mundo de los 
hechos en el que se desarrolla la existencia, puesto que puede salvar cualquier 
distancia experiencial o fáctica. Pero tampoco se identifica con el vacío, puesto 
que entonces no habría nada en qué pensar. Esta doble constatación nos permite 
comprender el límite del pensamiento y la finitud de nuestro ser real. 

9. El pensar es discursivo, es decir, lineal o secuencial; consiste en 
una cadena de ideas que siguen un orden. Al pensar transformamos la 
yuxtaposición de los hechos, cuya totalidad es inaprensible, en una sucesión de 
palabras, en cuya concatenación se efectua nuestro discurrir orientado a dar 
sentido a esos mismos hechos. Esta actividad espiritual exige, por tanto, despojar 
la experiencia tanto de su dimensión sensorial como de su dimensión espacial.  
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10. La utilidad del pensamiento es la de ser una preparación 
necesaria para la voluntad (la capacidad de decidir el futuro) y el juicio (la 
capacidad de evaluar el pasado). 

 

El no lugar del pensar en el tiempo 

Arendt sitúa el pensar en «la brecha entre el pasado y el futuro», una expresión 
utilizada por la misma autora como título al prefacio de la edición de 1961 del libro 
Entre el pasado y el futuro, en el que anticipa algunas de las ideas expuestas en la 
Sección IV de la Parte I dedicada al Pensamiento (publicada en 1971) de La vida del 
espíritu, y que lleva por título «¿Dónde estamos cuando pensamos?». Esa brecha entre 
las cosas que ya no existen y las cosas que todavía no existen es un momento de 
apertura y de oportunidad para el pensar, en tanto que el ser humano es capaz de 
“plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar de dar respuesta a sus 
propias perplejidades”,11 y que en opinión de Arendt representa el sentido de la crisis 
en la cultura, al darse la posibilidad de la emergencia de una nueva propuesta de 
verdad. Si desde la cultura romana esa brecha se pudo salvar con la tradición, cuando 
en la modernidad la tradición clásica entró en crisis la función mediadora entre el 
pasado y el futuro se restringió al pensamiento. Cabe decir que los ensayos compilados 
en el libro Entre el pasado y el futuro ejemplifican el ejercicio del pensamiento en un 
doble paso crítico y experimental, cuyo único propósito es mantener el rumbo del 
pensar en la brecha misma: 

 

(...) su único objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cómo pensar; no contienen 
prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué verdades se deben sustentar. Menos aún, 
no pretenden restablecer el hilo roto de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos 
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos ejercicios el 
problema de la verdad permanece en estado latente, lo que importa  sólo es cómo 
moverse en esta brecha, la única región en la que, quizá, al fin aparezca la verdad.12 

 

Este escenario en el que realiza sus ejercicios el pensamiento ha tenido diversos 
intérpretes, y cada uno de ellos representa a su generación. Arendt realiza una breve 
exégesis en el citado prefacio de los intérpretes más lúcidos, entre quienes destaca a 
René Char y a Kafka. Este último es el que mejor ha descrito, en su opinión, la tarea 
del pensar en la brecha entre el pasado y el futuro. Esa exégesis será retomada y 
desarrollada posteriormente en la mencionada sección «¿Dónde estamos cuando 
pensamos?». La sensación interna del tiempo que percibe el yo pensante en el 
desempeño de su actividad mental la describe Kafka mediante la siguiente parábola: 

 

Él tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde su origen. El segundo 
le bloquea el camino hacia delante. Lucha contra ambos. [...] Siempre sueña que, en un 
momento de descuido [...], pueda evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a 
su experiencia de lucha, por encima de los combatientes como árbitro.13 
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Una descripción que Arendt encuentra afín a la expuesta en la siguiente alegoría 
de Nietzsche: 

 

Dos caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. Esa larga calle 
hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelante –es otra eternidad. Se 
contraponen esos caminos: chocan derechamente de cabeza: –y aquí, en este portón, es 
donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: «Instante» [...].14 

 

Según Arendt, el tiempo se descompone en las dos formas gramaticales de 
pasado y futuro por la presencia del ser humano, por su inserción en el continuum 
temporal. Ciertamente, el acontecer de la vida del espíritu en un cuerpo destruye su ser 
inmóvil en tanto que participa también en el devenir de las cosas. Y la gramática 
señala este nuevo estatuto ontológico del espíritu. La representación del cambio 
perpetuo en el que se hallan todas las cosas como un continuum temporal no se debe al 
tiempo en sí, sino a las acciones de nuestra vida ordinaria que, a diferencia del yo 
pensante, está condicionada por el espacio. Es el espacio lo que nos permite hablar del 
tiempo con categorías como “detrás” y “delante” de nosotros para expresar el pasado y 
el futuro respectivamente.  

Ahora bien, la oposición entre el pasado y el futuro sólo se produce en el yo 
pensante cuando este no está totalmente absorbido por las cosas en las que piensa, sino 
que empieza a atender a la actividad misma del pensar, puesto que es en el pensar 
donde el pasado y el futuro pueden manifestarse como tales y ser percibidas ya sea 
como fuerzas opuestas, ya sea como fuerzas adversarias al yo pensante: 

 

Sólo porque «él» [no el ser humano en sus actividades ordinarias, sino el yo pensante] 
piensa y, por consiguiente, ya no está atrapado en la continuidad de la vida cotidiana en 
el mundo de las apariencias, el pasado y el futuro pueden manifestarse como entidades 
puras y «él» puede tomar conciencia de un «ya-no» que le empuja hacia delante y un 
«todavía-no» que le presiona hacia atrás.15 

 

El sueño del yo pensante del que se habla al final de la parábola de Kafka es el 
viejo sueño de la metafísica occidental de la inmovilidad del ser, de la permanencia 
del espíritu en su ser, de la unidad del ser real y el pensar, “de una región atemporal, 
de una eterna presencia en completa calma más allá de todos los relojes y calendarios 
del hombre, la región, precisamente, del pensamiento”.16 

No obstante, y a diferencia de los pensadores metafísicos, Arendt afirma que no 
es posible situarse fuera del tiempo, como tampoco es posible situarse fuera del 
mundo. Porque el lugar del yo pensante está en el presente, una brecha que el ser 
humano ha establecido entre el pasado y el futuro con su presencia. A esa brecha 
temporal se le puede llamar la región del espíritu o del pensamiento, para diferenciarla 
así del plano histórico o binario donde se oponen las fuerzas del pasado y del futuro. 
Es precisamente el presente lo que nos permite realizar ese sueño, el de elevarnos por 
encima de esas dos fuerzas antagónicas y mediar entre ellas como árbitros. El yo 
pensante está en el mundo y actúa en él. Pero para pensar debe retirarse del mundo. 
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Sin embargo, no se retira a otro mundo, sino que se dirige a la brecha entre pasado y 
futuro, es decir, al presente inmóvil, desde la que puede ser árbitro y juez entre ambos. 
Este nunc stans es el lugar del pensamiento.  

El presente es el lugar del yo pensante, una nueva fuerza resultante de la 
convergencia del pasado y del futuro, cuya imagen la podemos tomar del 
paralelogramo de fuerzas: la cadena de pensamiento que sigue el yo pensante está 
representada por la diagonal. Su origen es la colisión del pasado y el futuro, de 
naturaleza finita,  pero su fin es infinito por el origen infinito de las fuerzas que causa 
el presente. Esta diagonal es, al parecer de Arendt, una metáfora correcta para 
describir la naturaleza y actividad del yo pensante: 

 

En esta brecha entre pasado y futuro encontramos nuestro lugar en el tiempo cuando 
pensamos, es decir, cuando tenemos la suficiente distancia del pasado y del futuro para 
confiarnos la responsabilidad de descubrir su significado, de asumir el papel de 
«árbitros» o jueces de los distintos asuntos sin fin de la existencia humana en el mundo, 
sin llegar jamás a una solución final de los enigmas, pero siempre dispuestos a aportar 
nuevas respuestas a las cuestiones que nacen de todo esto.17 

 

Así pues, sólo en el pensar puede el hombre vivir en el presente, un sendero 
atemporal que no puede heredarse ni transmitirse por tradición, aunque a ella remita el 
pensar, y que cada nueva generación debe descubrir de nuevo. Pero la atemporalidad 
del pensar no es la eternidad, puesto que reúne a los tiempos ausentes, sino la 
experiencia del yo pensante como pura continuidad de todo lo que no podemos 
conocer de manera definitiva, pero que, sin embargo, no podemos dejar de pensar. Por 
ello no considera Arendt, siguiendo a Kant, que la región del pensamiento sea el 
territorio de la verdad, de la cognición, sino del significado, de la comprensión, y que 
la facultad que interviene es la de la razón y no la del intelecto. En este sentido, tal 
como se afirma en el post-scriptum con el que se concluye la parte dedicada al 
Pensamiento de La vida del espíritu, la utilidad de la actividad mental del pensar es la 
de servir de preparación necesaria para la voluntad (el querer y el decidir con el que 
anticipamos el futuro), así como para evaluar el juicio (la valoración que hacemos del 
pasado). 

 

El pensar como camino de salvación 

La lucha del yo pensante contra sus dos adversarios, el pasado y el futuro, y su sueño 
de elevarse por encima de ellos y convertirse en su árbitro, ilustran la lucha que libró 
la propia Arendt. El adversario que empuja desde detrás es el viejo totalitarismo nazi y 
estalinista. El adversario que empuja desde delante es el nuevo totalitarismo que puede 
representar el holocausto nuclear o el colapso ecológico del planeta. Arendt busca una 
salida del terror, tanto del que se actualiza desde el pasado como del que se anticipa 
desde el futuro. Y esta salida pasa necesariamente por comprender las causas por las 
que las acciones del mundo político y las actividades del espíritu tomaron rumbos 
distintos hasta volverse irreconocibles, tratando de no someterse ni a las presiones del 
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pasado ni del futuro, sino tratando de mantenenerse en el presente, preservando de este 
modo la libertad. 

Arendt es consciente de que en la experiencia del pensar podemos salvar tanto 
nuestra libertad como la de los otros. Por esto mismo entiende, lo mismo que Karl 
Jaspers, que la actividad mental del pensar no es un fenómeno solipsista en el que un 
yo pensante aislado pueda hallar una verdad con la que pueda sentirse satisfecho en su 
seguridad y certidumbre. En este punto, cabe subrayar, se aleja de Heidegger, para 
quien la esencia del pensar no es solidaria con la libertad, como prueba el hecho de 
que en el texto "¿Qué quiere decir pensar?", citado al comienzo de este artículo, no 
aparezca esa expresión. Para Arendt pensar es un acto comunicativo que necesita del 
otro y sólo haciendo partícipe al prójimo de la búsqueda de la verdad podemos aceptar 
nuestras diferencias y hacernos uno en la verdad. Tal como dice Jaspers en su libro La 
filosofía, publicado en 1949: 

 

[...] yo sólo existo en compañía del prójimo; solo, no soy nada. 

Una comunicación que no se limite a ser de intelecto a intelecto, de espíritu a espíritu, 
sino que llegue a ser de existencia a existencia, tiene sólo por un simple medio todas las 
cosas y valores impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para 
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la que cada cual 
entrega al otro todas las armas. La certeza de ser propiamente sólo se da en esa 
comunicación en que la libertad está con la libertad en franco enfrentamiento en plena 
solidaridad, todo trato con el prójimo es sólo preliminar, pero en el momento decisivo 
se exige mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Únicamente en la 
comunicación se realiza cualquier otra verdad; sólo en ella soy yo mismo, no 

limitándome a vivir, sino llenando de plenitud la vida.18 

 

Si el pensamiento es un ejercicio de reflexión, así como de narración de lo 
reflexionado, que nos evita caer en la banalidad del mal —tanto o más peligroso que el 
mal radical— y ascender un escalón más en el progreso moral, es porque dicho 
ejercicio no depende de la acumulación del conocimiento por parte del sujeto ni de la 
sugestión de los ideales culturales, sino fundamentalmente de su libertad, en la medida 
en que quiere emanciparse del continuum temporal en el que acontece la vida y la 
totalidad de cosas. Esta función emancipadora del pensamiento se realiza cuando 
evaluamos una determinada elección moral, puesto que dicho juicio es la consecuencia  
de la asunción de nuestra responsabilidad en el ámbito ético y político. En este sentido, 
Arendt comparte el ideal de autonomía moral postulado por Kant, y  responde así 
mismo a su exhortación «¡Atrévete a pensar!», dos antídotos que inmunizan al espíritu 
contra la mediocridad y la obediencia ciega a la autoridad, salvando con ello al ser 
humano de hacer el mal. 

 

NOTAS 

1. Ver Sofista 263 e y 264 a-b; Teeteto 189 e. Cfr. Filebo 38 d-39 b. 
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2. Cita tomada del texto ¿Qué quiere decir pensar?”, incluido en el libro Conferencias y 
Artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994. Sigo aquí la edición del texto en la Revista 
Colombiana de Psicología, Nos. 5-6, Año MCMXCVII, U. Nacional de Colombia Bogotá, 
D.C., págs. 16-17. Disponible en internet. 

3. Op. Cit., Lumen, Barcelona, 1999. Cita tomada de la cuarta edición (mayo de 2003), p. 172 
del escaneado del libro original disponible en internet. 

4. Véanse las pp. 151 y 171 de la edición escaneada antes citada. 

5. Cita tomada del libro De la historia a la acción (Paidós, Barcelona, 1999; pp. 136-137), un 
recopilatorio de escritos publicados entre 1953 y 1971, y que incluye un debate sobre su 
pensamiento publicado en 1979, todos ellos traducidos por Fina Birulés y con una 
introducción de Manuel Cruz. 

6. Un testimonio del talante de Arendt como profesora de la Universidad de Chicago en el año 
1963 se encuentra en el escrito “Hannah Arendt” de Salvador Giner, publicado en El País el 
25.10.2006 y posteriormente en la Fundación Manuel Giménez Abad en 2007. Ambos textos 
están disponibles en internet. 

7. En castellano disponemos de tres biografías: Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una 
biografía, Paidós, Barcelona, 2006 (publicada anteriormente en Edicions Alfons el Magnànim 
el 1993). Alois Prinz, La filosofía como profesión o el amor al mundo. La vida de Hannah 
Arendt, Barcelona, Herder, 2001. Laure Adler, Hannah Arendt, Destino, Barcelona, 2005. 

8. Citas tomadas de la mencionada entrevista. Disponible en internet: 
https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3A1wI4#t=59. 

9. Cito de la traducción de Carmen Corral y Fina Birulés en la edición de Paidós, Barcelona, 
2002, pp. 29-40. 

10.  Ibid., pp. 32-42. 

11. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. Traducción de Ana 
Poljak. Península, Barcelona, 2016, p. 22. 

12. Ibid., pp. 29-30. 

13. La vida del espíritu, op. cit., p. 222. 

14. Ibid., p. 224. 

15. Ibid., pp. 225-226. 

16. Ibid., p. 226. 

17. Ibid., p. 229. 

18. FCE, México, 1966. Cita tomada de la p. 10 del escaneado del libro original disponible en 
internet. 
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Arendt y la violencia 

JOSEP PRADAS 

 

La principal fuente de información para analizar las ideas de Hannah Arendt acerca de 
la violencia están en su texto Sobre la violencia (Madrid, Alianza, 2005), publicado en 
1969, en medio de un complejo contexto político y cultural:  la Guerra del Vietnam, 
las protestas civiles en Estados Unidos, las revueltas estudiantiles desatadas en 
Berkeley (donde aparecen juntas por primera vez la violencia de la policía, las 
demandas políticas, económicas y sociales de los estudiantes, y la problemática de los 
conflictos sociales, que alcanza también a la universidad) y además la cercanía del 
Mayo del 68 francés (es curioso que apenas hay referencias a la Primavera de Praga). 
Arendt quiere analizar la radicalización violenta de estas movilizaciones estudiantiles, 
incialmente pacíficas. 

Para ello, considera como punto de partida que el siglo XX es el siglo de la 
violencia, de la guerra y la revolución. Pero no hay que olvidar que también lo fue el 
siglo XIX. A diferencia de otras épocas, el desarrollo técnico actual es un añadido al 
tema de la violencia, porque magnifica sus consecuencias hasta poner en peligro la 
continuidad de la civilización humana e incluso la vida misma en todo el planeta. Esto 
significa que la tecnología bélica ha adoptado un papel disuasorio que desplaza el 
concepto de guerra clásica, que sólo estará presente allá donde no haya amenaza 
nuclear, aunque ese desplazamiento no sea definitivo. La frontera entre seguridad 
disuasoria y belicismo clásico no es rígida ni definitiva. 

Un ejemplo actual de esa situación descrita por Arendt es el conflicto con Corea 
del Norte (disuasorio) y la guerra clásica en Oriente Medio. Corea del Norte tiene 
cierta seguridad de no ser atacada debido a que su posible arsenal nuclear disuade a 
sus potenciales enemigos. Por esta misma razón, Irán quiso poner en marcha un plan 
de rearme nuclear hace unos años, y ahora está bajo vigilancia de Naciones Unidas, y 
bajo la suspicaz lupa de Estados Unidos. 

El caso de Vietnam fue ejemplar en el momento de la redacción de aquel texto: 
era una zona donde aún no se había instaurado la amenaza nuclear y en la ayuda que 
recibiese de China, por ejemplo, estaba condicionada por ese escenario de guerra 
clásica, pues tampoco China iba a arriesgarse a ir más allá de la ayuda militar 
convencional a fin de no entrar en conflicto nuclear con otras potencias. Sin embargo, 
Vietnam parece entrar en el punto de mira de las nuevas doctrinas geoestratégicas, 
desarrolladas a partir de la II Guerra Mundial. Aunque las nuevas doctrinas 
geopolíticas no son tan nuevas. En las relaciones internacionales se identifican la 
independencia nacional y la libertad en el dominio exterior con la idea de soberanía 
del Estado. En consecuencia, se reivindica un poder ilimitado en las relaciones 
exteriores. Esto es lo que Kant denuncia en La paz perpetua, que los estados se 
relacionan entre sí como si esuvieran en estado natural, como lobos. A efectos 
prácticos para los americanos, esta idea se traduce en la llamada Doctrina Monroe 
(formulada inicialmente en 1823, durante la presidencia de James Monroe), que 
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previene a los países europeos frente a cualquier pretensión de intervenir en los 
asuntos americanos. Después se añadió el designado Corolario Roosevelt (1904), 
mediante el cual el presidente Theodore Roosevelt resolvió que cualquier alteración 
del orden en un estado latinoamericano podía suponer la interferencia de los estados 
Unidos en los asuntos de ese país. El caso es que esa ha sido desde entonces la 
principal doctrina diplomática americana, aplicada progresivamente a cualquier parte 
del planeta donde los intereses americanos se vean en peligro. 

Sin embargo, ha habido un punto de inflexión en la política exterior americana. 
Hasta la II Guerra Mundial, la relación entre guerra-política y violencia-poder ha sido 
considerada bajo la presunción de una cierta continuidad, dice Arendt: la guerra es la 
continuación de la política por otros medios, o hay una relación entre el poder y los 
medios violentos que adopta para consolidarse. A partir de la II Guerra Mundial, la 
tecnología ha abierto una brecha en esa continuidad, porque ha posibilitado que la 
guerra sea la antesala de la destrucción total, el fin de cualquier forma de organización 
de poder, el fin de la política, el fin de la historia. Pero además, las nuevas armas no 
nucleares, las químicas o bacteriológicas, y la diferencia entre países ricos (alta 
tecnología) y países probres (armas convencionales), ha supuesto un cambio en las 
relaciones entre el poder económico y la capacidad de violencia: hay más razones que 
nunca para la incertidumbre. En definitiva, afirma Arendt, la situación carece de 
precedentes y no puede ser explicada mediante paralelismos con el pasado (véase 
Apéndice IV, págs. 124-125, con referencias a Stephen Spender y su libro The Year of 
de Young Rebels, también de 1969). 

 

Clarificando conceptos 

Arendt, al comienzo de capítulo 2, muestra su intención de considerar el tema de la 
violencia política, es decir, la relación entre violencia, poder y fuerza. Violencia no es 
lo mismo que poder, ni poder es lo mismo que fuerza, así que hay que precisar algunas 
definiciones para luego examinar las raíces y la naturaleza de la violencia y el poder 
como elementos contrapuestos, y analizar el enigma de la agresividad humana. 

Fuerza es la capacidad de obligar a hacer algo a otro, mientras que Poder es la 
fuerza institucionalizada, es el resultado de mandar y ser obedecido, pero en tanto que 
cualificado, institucionalizado: es la diferencia entre el arma empuñada por un 
pistolero (fuerza) y el arma empuñada por el policía (poder). El poder es un 
instrumento de mando sobre los demás, sirve para conseguir imponer la voluntad de 
uno sobre los demás y vencer su resistencia a obedecer, “hacer que otros actúen como 
uno decida”. Puede usarse la violencia para conseguir obediencia, coseguir mandar y 
ser obedecido, obtener la eficacia del mando. Se tiene el poder cuando se ejerce 
efectivamente. El número es la base del verdadero poder, en tanto que manifiesta 
claramente la fuerza que le impulsa. De hecho, el poder siempre precisa del número, 
incluso el tirano necesita de colaboradores. Es más, un poder apoyado en muchos 
puede imponerse e incluso reprimir sin usar la violencia. La forma extrema del poder 
sería el todos contra uno. Pero la violencia puede prescindir del número porque 
descansa sobre instrumentos, y su forma extrema sería el uno contra todos. Pero sí es 
cierto que la violencia colectiva puede llegar a generar más cohesión grupal que la 
amistad, por ejemplo en el caso de la hermandad de los gangsters o de los soldados en 
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combate, esa sensación de que todos somos hijos de un UNO que nos une. Pero esta 
experiencia que lleva a unir a los hombres no es fecunda políticamente. 

Por otro lado, “la violencia no es sino la más flagrante manifestación de poder”, 
es un género de poder, la última frontera del poder; el Estado, el poder político 
organizado, puede ser sujeto de violencia supuestamente legitimada, puede ser algo 
más que una mera instancia coactiva (Weber). En este sentido, un supuesto Estado sin 
violencia puede quedarse sin poder, pero también es cierto que el poder politico es un 
tipo de violencia mitigada, porque está institucionalizada, limitada por las propias 
condiciones de legitimidad que el propio poder político se marca: el policía usa la 
pistola bajo determinadas condiciones. La violencia es un instrumento de poder: 
Clausewitz define la guerra como “un acto de violencia para obligar al oponente a 
hacer lo que queremos que haga”. Pero no hay poder más grande que el que emana del 
cañón de un arma; la violencia es una acción que necesita de instrumentos o 
herramientas. Por ejemplo, la revolución tecnológica ha dado otro cariz a la violencia, 
no sólo por el riesgo nuclear, sino también porque en tanto que los instrumentos son 
medios para un fin (en este caso, conseguir la obediencia desde el poder político), en 
el caso del armamento nuclear los medios pueden ir más allá de los fines previstos, de 
modo que la tecnología del siglo XX introduce un importante factor de arbitrariedad e 
incertidumbre en el uso de la violencia, nunca presentes hasta ahora: “El fin está 
siempre en peligro de verse superado por los medios a los que justifica y que son 
necesarios para alcanzarlo.” 

Arendt señala que estas ideas responden a toda una tradición cultural de raíces 
bíblicas, los Mandamientos, por las cuales, “la simple relación del mando y de la 
obediencia bastaba para identificar la esencia de la ley”, y a esta tradición se suman 
Jean Bodin, Thomas Hobbes y Stuart Mill. Pero hay una alternativa: la política como 
isonomía (cuando Aristóteles habla de la democracia como régimen de la amistad), la 
civitas romana, donde el poder, la ley y la política no se conciben bajo el paradigma 
del mando-obediencia, sino como acción concertada (y la obediencia a la ley es el 
resultado del acuerdo, el consenso de los ciudadanos). Aquí, las leyes son reglas del 
juego acatadas por todos en cuanto que todos las dan por válidas dentro de su 
comunidad, en la que todos quieren estar, quieren jugar. Por eso estas leyes son 
directivas en lugar de imperativas. Esta alternativa será defendida por Arendt como la 
auténtica definición del poder político. 

Resulta evidente la necesidad de aclarar los conceptos clave de la ciencia 
política: poder, fuerza, autoridad, violencia. Se usan con ligereza y ceguera, y sin 
atender a la perspectiva histórica ni a la lingüística. Aunque todas estas palabras son 
sinónimas cuando se trata del problema principal de la política: ¿quién manda sobre 
quién? Son sinónimas porque desde esa perspectiva tienen la misma función, 
vinculada al binomio mando-obediencia. Sólo cuando trascendemos esa perspectiva y 
nos vamos a la otra, la política como consenso, caben los matices. 

El Poder será ahora la capacidad de actuar concertadamente. El poder no es 
individual, sino que depende del grupo. Sin ese grupo, el poder de una persona 
desaparece, incluso aunque sea un tirano. Pero en sentido político, el poder es un fin 
en sí mismo, como la paz, no un medio. “El poder, lejos de constituir los medios para 
un fin, es realmente la verdadera condición que permite a un grupo de personas pensar 
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y actuar en términos de categorías medios-fin”, que circulan “por debajo del poder, 
cuando éste ya se posee”. Por eso mismo, el poder no necesita justificación, sino sólo 
legitimidad. El poder es el resultado de la acción concertada de un número de 
personas, y de esta acción inicial deriva su legitimidad: la fundación de una ciudad, la 
constitución de un Estado, el pacto original, etc. La violencia puede derrotar al poder 
derivado de esa acción concertada, pero de la violencia nunca emanará poder, sino 
sólo obediencia. Eso es lo que creyeron los rebeldes del 68 francés y los estudiantes 
americanos de 69, pero estaban equivocados (Arendt escribe en 1969) y su esperanza 
es peligrosa. La violencia, en tanto que medio para un fin, sólo puede ser racional a 
corto plazo, pero no es adecuada para promover causas a escala histórica, sólo sirve 
para hacer reformas. Es por ello que se dice que la violencia renta, si bien hay que 
asumir la posibilidad y el riesgo de que los medios (violentos) superen al fin (a corto y 
medio plazo). 

La Potencia será la capacidad de hacer propia de una persona, lo que equivale a 
independencia individual. Se le opone el poder de los muchos, pero no por 
resentimiento sino por la propia dinámica del grupo: una acción concertada siempre es 
más potente que una individual. 

A su vez, la Fuerza será algo cuyo uso debería quedar restringido al significado 
de fuerzas de la naturaleza o fuerza de las circunstancias (la force de les choses de 
Beauvoir), atribuible a los movimientos sociales. 

La Autoridad sólo será el indiscutible reconocimiento del poder de alguien o de 
una institución. Pero ya no es sinónimo de tiranía, pues un tirano no posee la autoridad 
sino sólo los medios de ganarse la obediencia por la fuerza de que disponga 
(violencia). La autoridad deriva del respeto que se le tiene: si una persona o institución 
es despreciada (desobedecida), pierde la autoridad. Pero autoridad no es sinónimo de 
poder, sino que se le opone. El poder aparece cuando la autoridad no puede ajercerse 
por falta de respeto hacia ella. Y el Gobierno será el poder organizado e 
institucionalizado. El fin de todos los gobiernos es el poder, aunque se le disfrace con 
otros fines subyacentes: el orden social, la felicidad de los ciudadanos, etc. El poder es 
un fin en sí mismo. 

Finalmente, la Violencia queda definida como el resultado de la aplicación de 
instrumentos a la potencia natural de un individuo o un grupo. La combinació de poder 
y violencia es muy corriente, pero no son lo mismo porque el poder es en esencia no-
violencia, sino acción concertada; donde falta uno domina el otro. La violencia es sólo 
instrumental, necesita una justificación, no es la esencia de nada, mientras que el poder 
es un fin en sí mismo. La violencia puede ser justificable, pero nunca legítima. Aun 
así, poder y violencia, siendo distintos, casi siempre aparecen juntos, más aún si se 
concibe el gobierno como el dominio de unos sobre otros a través de instrumentos, y 
no como acción concertada. En realidad, la violencia aparece cuando el poder está en 
peligro, pero también supone una pérdida de poder para quien recurre a ella, porque se 
convierte en “una tentación para reemplazar al poder por la violencia”, cosa que le 
ocurre a la política que pierde eficacia legal y autoridad, y necesita pues recurrir a la 
violencia. 

El Terror no es lo mismo que violencia, sino “la forma de gobierno que llega a 
existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el 
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contrario, sigue ejerciendo un completo control” en un entorno social atomizado, 
incapaz de llegar a acciones concertadas. “El clímax del terror se alcanza cuando el 
estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se 
convierte en la víctima de hoy”. 

Hay que evitar la confusión de los términos. Al hablar del “poder de un 
gobierno”, si se hace desde los parámetros del mando-obediencia resultará muy fácil 
igualar el poder con la violencia, como si la violencia estuviese detrás del poder, 
tapada por el poder, atenuada por el poder político. Esta perspectiva, marcada por los 
pensadores contractualistas antes mencionados, Arendt la considera discutible. 

 

Los Think Tank, los nuevos mandarines 

Pero en realidad, a solo unos pocos les parece discutible. Los que realmente influyen 
en la realidad van por el otro camino. La referencia que hace a la Rand Corporation no 
debe ser tomada a la ligera, pues se trata de un viejo Think Tank, una organización 
dedicada a asesorar al Gobierno mediante estudios estratégicos. Francis Fukuyama, 
autor del famoso El fin de la historia y el último hombre (1992), fue analista en esta 
organización, y luego asesor del Departamento de Estado. Sus opiniones sobre la 
situación geoestratégica global no difieren demasiado de los presupuestos de la 
Doctrina Monroe en cuanto a las esferas de influencia de la civilización occidental. Un 
resumen de estas ideas se expresa en el artículo "¿El fin de la historia?", publicado en 
1989 en la revista Claves de Razón Práctica (originalmente, en The National Interest, 
verano de 1988). Las tesis de Fukuyama sobre la seguridad política y económica de la 
que gozarán los países desarrollados frente al caos en que se verán inmersos los 
restantes, desacreditada a partir de las incursiones de violencia en un Primer Mundo 
aparentemente seguro y ajeno al estado natural de los otros, contrasta con la 
prevención de Arendt, que había considerado la apertura de un período de 
incertidumbre a causa precisamente de la interrelación entre conflicto económico y 
tecnología bélica: no tenemos armas nucleares, pero podemos intervenir en y dañar el 
mismísimo corazón del Primer Mundo. 

Arendt, naturalmente ajena a todo lo que va a suponer la Rand Corporation en la 
diplomacia americana durante las dos décadas siguientes, hace una crítica al carácter 
poco científico de estos estudios, que gozan de un peligroso prestigio como 
"especialistas científicos en los organismos consultivos" de los gobiernos. Peligroso 
porque en realidad los Think Tanks no piensan, sino que hacen estimaciones 
aproximadas de las consecuencias de ciertos planteamientos estratégicos hipotéticos. 
Esas estimaciones, sin embargo, se transforman en hechos y olvidan su carácter 
especulativo en origen. De este modo, aquellos asesores acaban construyendo una no-
verdad y se la hacen creer al Gobierno. Qué mejor ejemplo de ello que el montaje para 
dar inicio a la I Guerra del Golfo. 

Peligroso también en tanto que estas organizaciones pueden conseguir que 
creamos que hay una verdad, es decir, que realmente comprendemos los 
acontecimientos y controlamos la situación, dice Arendt. Peligroso porque estas 
organizaciones lanzan teorías que tienden a explicar lo que quieren predecir 
descartando lo que molesta y no encaja, relegándolo al azar o a factores colaterales. 
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Peligroso porque estas teorías poseen un efecto hipnótico gracias a una aparente 
consistencia interna difícil de desenmascarar que nos aleja de la realidad que nos 
permitiría cuestionarla. 

 

La Nueva Izquierda y la violencia 

Un ejemplo de interpretación errónea desde los especialistas en geoestrategia es el 
papel de la Nueva Izquierda en relación con la violencia desatada en Estados Unidos a 
partir de los movimientos de protesta estudiantiles, y sobre todo a partir de 1968. 

Hay dos autores de referencia sobre la cuestión, cercanos a la tradición marxista: 
Georges Sorel y Sartre. Arendt los cita en el contexto del análisis de la posición de la 
Nueva Izquierda, que ve comprometida en una interpretación errónea de la situación 
geopolítica de su momento, una interpretación cargada de retórica marxista que no se 
ajusta sin embargo a los postulados marxistas originales (en tanto que Marx consideró 
la violencia como algo episódico y limitado, y de escaso calado revolucionario, puesto 
que la revolución es sobre todo producto de las condiciones materiales que la 
impulsan, y no de la violencia ejercida por los actores revolucionarios). 

A este respecto, Sorel sería el más cercano a las posiciones marxistas, a pesar de 
lo que parece, puesto que propone la huelga general como forma no violenta de lucha. 
Sartre, en cambio, realiza una glorificación de la violencia popular no premeditada y 
justifica las manifestaciones violentas populares, espontáneas, la violencia de los 
miserables desesperados. En su obra Bosquejo de una teoría de las emociones (1939; 
Madrid, Alianza, 1983), Sartre afirma que la emoción emerge porque en esta tesitura 
seguimos en la necesidad de actuar y sumergirnos en la ahora forma indeterminada del 
mundo que nos rodea, y "nos vemos obligados a ello [a actuar] y nos lanzamos hacia 
esa nueva actitud con toda la fuerza de que disponemos" (Bosquejo, ed. citada, pág. 
85-86), tratando de alterar el mundo de un solo golpe (lo que reflexivamente habría de 
ser una detallada gestión de medios para un fin, una planificación, una organización). 
Es lo que Sartre llama "componente mágico de la relación emocional con el mundo". 
Pero eso, dice Arendt, no es ni marxista ni hegeliano. Está relacionado con la posterior 
aprobación por parte de Sartre de las tesis de Frantz Fanon, un intelectual y 
psicoanalista de Martinica que formuló en 1961 (Los condenados de la Tierra) la idea 
de la violencia popular contra los colonizadores europeos, y que inspiró la acción de 
algunos movimientos independentistas en África. La Nueva Izquierda, sigue Arendt, 
se desvía de posiciones marxistas, igual que hace Sartre, al enfatizar la violencia 
siguiendo la estela de Bakunin (la violencia como factor de unidad en el grupo), y 
conectando con Fanon. La Nueva Izquierda, deslumbrada por estas ideas, parece no 
advertir que el énfasis en la violencia supone un retorno a posiciones pre-marxistas. 

No obstante, Arendt centra su atención en la relación de la Nueva Izquierda con 
el movimiento estudiantil que protagonizó la revolución de Mayo del 68 y cuyo 
espíritu se contagió a los Estados Unidos. Esta revolución, o más bien revuelta, va a 
estar marcada, según Arendt, por el hecho de saberse, esta joven generación de 
estudiantes, nacida bajo el signo de un posible apocalipsis nuclear, consciente de que 
la sociedad entera, la economía, la universidad, el sistema político, etc., se mueven en 
una misma dirección determinada por la tecnología, lo cual posibilita la 
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autodestrucción. Por eso mismo, Arendt considera que hay dos fases en el movimiento 
estudiantil: una primera reacción de rechazo a la violencia, porque hay un pasado 
cercano que impone esa actitud (II Guerra Mundial, el Holocausto, etc.). En 
consecuencia, manifiesta su apoyo a los movimientos pro-derechos civiles y raciales, 
protesta contra la Guerra del Vietnam, etc. Una segunda reacción, posterior, que 
incluye actividades violentas de carácter político y reivindicativo. Parecen haber 
llegado a la misma conclusión que los campesinos argelinos, vía Fanon, de que "sólo 
la violencia renta"; han pasado a la acción y el movimiento se extiende ahora de forma 
global, lleno de coraje y voluntad de acción y de confianza en la posibilidad del 
cambio. Esta actitud sorprende frente al nihilismo implícito en la tecnología belicista, 
pero en realidad se trata de acciones mayoritariamente pacíficas (ocupación de 
espacios universitarios como medio de protesta), y han sido estas, las más pacíficas, 
las que han sido respondidas con mayor violencia por parte de la policía (véase pág. 
27, nota 22, en referencia a the Battle of People's Park, en la Universidad de Berkeley, 
cuando “la policía y la Guardia Nacional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados 
desde helicópteros a los desarmados estudiantes -pocos de los cuales habían lanzado 
algo más peligroso que epítetos”). 

Para esta segunda reacción Arendt alude a numerosas explicaciones, todas ellas 
contradictorias si se toman en conjunto. La mejor explicación es que en los estudiantes 
movilizados se han hecho conscientes que "el progreso tecnológico está conduciendo 
en muchos casos al desastre", que los programas universitarios están siendo desviados 
a los laboratorios industriales, y que "no hay una maldita cosa que hacer que no pueda 
ser dedicada a la guerra" (véanse págs. 27-28 y notas 24 y 26, citando a un analista del 
MIT). Se acusa a los estudiantes de haber politizado las universidades, olvidando que 
antes ya fueron politizadas por los poderes económicos (tecnocracia), y no solamente 
en torno a la investigación bélica. 

Otro aspecto de la violencia estudiantil es su vínculo con determinados grupos 
de intereses: se intensifica cuando intervienen alumnos de color influidos por el Black 
Power, apoyados pues por la población de color pero no por los sectores obreros; 
aumenta como respuesta a la violencia policial ante situaciones inicialmente no 
violentas. Arendt comenta que en todo ello hay cierto parecido con los disturbios 
laborales de los años 50. En la teoría, los estudiantes negros hallaban inspiración en 
Fanon, pero esto es sólo una fórmula retórica, aunque domina toda la práctica. Añade 
que las acciones violentas de los estudiantes [negros] están alejadas de la realidad, por 
muy bienintencionadas que sean, al acogerse a la falsa idea de que los desheredados 
protagonizarán la revolución. Y por ello apelan a los líderes revolucionarios 
tercermundistas, como Mao, el Che, etc., como conjuros salvadores. 

Pero todo ello está muy lejos del marxismo, que nunca postuló la violencia como 
fuerza revolucionaria esencial, incluso en su dependencia de la idea de progreso como 
guía de actuación para el futuro, que sirve para planear la acción en el presente (por 
bien que se trate de una creencia, la del progreso, irracional y decimonónica, refutable 
por el simple hecho de que el progreso tecnológico ya de por sí es un factor 
autodestructivo). Lo nuevo, sigue Arendt, en el contexto de los hechos acaecidos en 
Mayo del 68 y los episodios de contagio de las revueltas juveniles americanas, a 
diferencia de otros episodios anteriores, es la conjunción de “esta antigua combinación 
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de violencia, vida y creatividad” que “figura en el rebelde estado mental de la actual 
generación”, que cree que la violencia puede ser políticamente fecunda (véase pág. 
100). Esta combinación remite a Marx, Nietzsche y Bergson, luego a Sorel, y a Fanon 
como catalizador. 

El peligro de esta ideología que une la violencia a algo tan biológico como la 
vida es que remite también a la tradición política que entiende el poder como binomio 
mando-obediencia, equiparando violencia y poder en lugar de separarlos. De este 
modo, también el poder es creativo, generativo, expansivo, resiste todos los embates 
porque goza de un impulso interno, como la vida misma, salvo que se debilite y 
muera. El poder es signo de fuerza vital. 

En todo esto se ve la crítica de Arendt a Nietzsche, al menos a la versión de 
Nietzsche recogida por Sorel, en la que la revolución es una forma de dar nuevo vigor 
a un poder que se está debilitando y ha de ser eliminado y sustituido por una nueva 
forma más enérgica. “Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más peligroso que 
la tradición de pensamiento orgánico en cuestiones políticas, por la que el poder y la 
violencia son interpretados en términos biológicos”, y la violencia entendida como un 
proceso terapéutico natural, como cirugía. Esta metáforas orgánicas son especialmente 
peligrosas cuando se aplican al problema social, al conflicto social (véanse págs. 100-
103). En realidad, "ni la violencia ni el poder son un fenómeno natural, es decir, una 
manifestación del proceso de la vida, pertenencen al terreno político de los asuntos 
humanos" (véase pág. 112). 

No obstante, en las revueltas estudiantiles se observa un factor nuevo, que no 
aparece en procesos históricos anteriores y que está conectado con la política como 
forma burocratizada del poder. La aparente violencia de las rebeliones estudiantiles se 
explica, según Arendt, en el hecho de enfrentarse a un sistema burocratizado, donde un 
Nadie inconcreto ejerce el dominio, una especie de tiranía sin tirano. Las sociedades 
burocratizadas ya no permiten la libertad de acción política (participación), sino que la 
contienen administrativamente. La libertad de acción se reduce miserablemente a las 
estanterías del supermercado. Por ello, las revueltas estudiantiles y las raciales son 
consecuencia de la falta de acción política, sustituida por una acción colectiva 
mediante la cual los participantes se sienten unidos más que nunca. Pero puede ser 
engañoso, puede ser el estertor de un sistema que acabará con la libertad política. 

La conclusión no puede ser sino pesimista hacia las posibilidades reales de la 
democracia representativa de la época de la autora (y de la nuestra), debido a la 
pérdida de poder de acción de los ciudadanos frente al poder de un sistema 
burocratizado, que obstaculiza toda participación política efectiva y que a la vez 
debilita su propia capacidad de poder como resultado de una acción concertada que ya 
no puede llevarse a cabo. Paradójicamente, la tecnología ha anulado la posibilidad de 
unir las voluntades ciudadanas con la participación política, aunque pueda representar 
una oportunidad para cambiar el sentido de todo ello. El resultado de esa conjunción 
de tecnología burocratizada, mediatizada por gestores (los Think Tank), será "el 
hombre convertido en pollo o en rata, dominado por una élite cuyo poder se derive de 
los sabios consejos de auxiliares intelectuales, quienes creen que los hombres de los 
tanques de pensamiento son pensadores y que las computadoras pueden pensar" (véase 
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pág. 113). El riesgo de esta situación es que el poder que se pierde en las manos de los 
gobernantes puede tornarse en violencia, puede ser una invitación a la violencia. 
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La noción de “banalidad del mal” de Hannah Arendt 

ALÍN SALOM 

 

La caza y el juicio de Eichmann 

Hannah Arendt elabora la noción de “banalidad del mal” en su obra Eichmann en 
Jerusalén. Recordemos los datos históricos. En mayo de 1960 el servicio secreto 
israelí, el Mosad, lleva a cabo una operación peculiar: la “operación Garibaldi”, el 
secuestro y traslado del teniente coronel de las SS, Adolf Eichmann, a Israel, con el fin 
de someterlo a un juicio más de una década después de la Shoah. Eichmann vivía 
escondido en Argentina desde 1950 bajo una identidad falsa. Se hacía llamar Ricardo 
Klement –el clemente, ¡qué ironía!–. Había huido de Alemania gracias a la ayuda de la 
Iglesia católica y la Cruz Roja Internacional. Vivía austeramente en San Fernando, al 
norte de Buenos Aires (más tarde declarará que estaba cansado de huir). Había 
trabajado en diversas empresas, entre ellas, la Mercedes-Benz.  

El Mosad lo captura, lo mantiene secuestrado en una casa y lo interroga durante 
nueve días, hasta corroborar su identidad. Su mujer no denuncia su desaparición. 
Finalmente los agentes del Mosad le inyectan un tranquilizante, le tiran alcohol 
encima, y lo suben a un avión de las aerolíneas israelíes El-Al, caminando, como si 
fuera un pasajero más, simulando que está borracho y que sus amigos lo llevan 
agarrado de los hombros. 

¿Quién fue Eichmann? El hombre que organizó el complejísimo proceso 
administrativo, policial y logístico, que conducía ordenadamente a los campos de la 
muerte a la población judía de Alemania y de los países ocupados. Se encargó de la 
identificación, control y deportación de cientos de miles de personas destinadas a la 
exterminación. Se ocupaba de la confiscación de propiedades de los deportados, de su 
embarque, de toda la infraestructura de la deportación.  

Adolf Eichmann es juzgado en Jerusalén en 1961 por un tribunal israelí. El 
juicio responde no solamente a un acto de justicia –que clamaba al cielo–, sino que 
responde, además, a un proyecto político. La Shoah ha sido ignorada y prácticamente 
silenciada durante una década y media en el mundo entero, ¡incluso en Israel! Los 
supervivientes no han sido escuchados, ni reconocidos, ni respetados, ni 
compadecidos. La opinión pública ignora en general las dimensiones de la catástrofe. 
Y cuando hablamos de “supervivientes”, nos referimos no solo a los que sobrevivieron 
a los campos de concentración, sino también a los que han sido perseguidos y han 
permanecido escondidos, vegetando sumidos en la desesperación durante años. Hay un 
montón de personas devastadas por el Holocausto, que lo han perdido todo y todos los 
vínculos humanos que tenían, que han vuelto del infierno y ni siquiera han tenido ante 
quién llorar su terrible tragedia. El juicio es un proyecto del jefe del Estado israelí, 
Ben-Gurión, quien pretende hacer emerger la Shoah a la superficie y dar una lección 
“a judíos y gentiles, a israelíes y árabes, al mundo entero”, como dice Hannah Arendt 
en su obra Eichmann en Jerusalén.1 Se ha de tomar en cuenta que el 20% de la 
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población israelí inicial se compone de supervivientes desahuciados de la Shoah, que 
no tienen donde caer vivos –ya que para caer muertos sí tenían dónde. 

El fiscal Gideon Hausner, peón de Ben-Gurión, convierte el juicio a Eichmann 
en un juicio contra el III Reich en general. Con un estilo teatral y ampuloso, según 
critica Arendt, Hausner hace desfilar a unos 110 testigos, a los que ha elegido en 
función de sus aptitudes narrativas. Tres jueces constituyen el tribunal: Moshe 
Landau, Benjamin Halevy y Yitzhak Raveh. El abogado de Eichmann es Robert 
Servatius, que ya había trabajado como abogado defensor de los nazis en los juicios de 
Nuremberg. Es elegido por Eichmann. Las primeras semanas del juicio, asisten como 
público periodistas de todo el mundo. El juicio de Eichmann se convierte en un asunto 
internacional y ocupa las primeras páginas de los periódicos de todos los países. Pero a 
medida que el juicio se alarga, los periodistas se enrarecen y el público acaba 
componiéndose básicamente de supervivientes y, de vez, en cuando algunos 
kibutzniks. Una y otra vez, personas del público se desmayan. Eichmann será 
finalmente declarado culpable y ahorcado en junio de 1962. Sus cenizas serán 
esparcidas en el Mediterráneo, para precaverse contra cultos nazis y neonazis.  

De hecho el juicio provoca un cierto efecto dominó. La Shoah se tematiza; se 
llevan a cabo nuevos juicios en Alemania contra criminales nazis, a los cuales hasta 
entonces se había dejado en paz. Estaban perfectamente integrados en la vida cotidiana 
en Alemania; no habían tenido que huir, ¡ni siquiera cambiar de nombre! No obstante, 
las penas infligidas a los criminales de guerra nazis en aquellos juicios resultan 
ridículas: son condenados a unos pocos años de cárcel a pesar de haber colaborado en 
el asesinato de cientos o de miles de personas. Si se desea sostener a toda costa una 
postura optimista, uno puede eventualmente alegrarse de que los criminales no hayan 
quedado completamente impunes y que se hayan asustado por lo menos un poco. 

 

Hannah Arendt en Jerusalén 

Hannah Arendt presencia el juicio en tanto que periodista, enviada especial de la 
revista New Yorker. Ella asiste con regularidad a todas las sesiones, lee tres mil 
páginas de interrogatorios policiales y en 1963 acaba redactando cinco largos artículos 
para el New Yorker. El conjunto de estos artículos conforman la obra Eichmann en 
Jerusalén cuyo subtítulo es: Ensayo sobre la banalidad del mal. 

¿Por qué Hannah Arendt se interesa tanto por este juicio? Ella es, en el fondo, 
una superviviente. Ella misma se le ha escurrido entre los dedos a Eichmann. Arendt 
huye sabiamente de Alemania en 1933. Vive en Francia. Es recluida, en 1940, en el 
campo de concentración de Gurs, en el sur de Francia ¡donde aún hay republicanos 
españoles! Huye de Gurs, se refugia en casa de una amiga en la ciudad francesa de 
Montauban. Allí se reúne con su pareja, Blücher, que viene huyendo de otro campo. El 
Gobierno de Vichy ordena a todos los exiliados e internados a registrarse ante la 
policía. Arendt y Blücher desatienden la orden. Quedan como apátridas e ilegales. En 
enero de 1941 les llega el visado de EEUU. Consiguen, pues, salir de Francia, pasar 
por España y Portugal y dirigirse a los Estados Unidos. A Walter Benjamin no le llega 
ese visado; se suicida.2 Entre 1942 y 1943 todos los registrados legalmente ante el 
Gobierno de Vichy son entregados a Eichmann y deportados a Auschwitz. De hecho 
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Hannah Arendt dice: “Asistir a este juicio era, para mí, una suerte de obligación que 
tenía contraída con mi pasado”.3 Imagínese el lector cómo se sentirían los judíos 
europeos que consiguieron huir, cuando se enteraron de lo que les había pasado a sus 
familiares y conocidos que no tuvieron la misma suerte que ellos y permanecieron en 
Europa. Para ser “superviviente” de la Shoah, no hacía falta haber estado en un campo 
de exterminio. 

 

La noción de “banalidad del mal” 

La noción de “banalidad del mal” no aparece en la obra Eichmann en Jerusalén de 
Hannah Arendt hasta el “Epílogo” y sólo es retomada en el “Post Scriptum”. Es decir, 
es un concepto que aparece tardíamente en la obra y la desborda hasta el punto de 
hacerse con el título. Arendt pretende con este concepto concluir y declarar que la 
maldad de Eichmann y de la mayor parte de los alemanes no era demoníaca, 
consciente, lúcida. Era burocrática, inconsciente, automática. Por otro lado, este mal 
banal residía no solo en los verdugos, sino también en los espectadores entusiastas, en 
los colaboradores alelados, en los espectadores indiferentes e incluso, hasta cierto 
punto, en parte de las víctimas que fueron cómplices de las SS, que consintieron el mal 
ejercido contra sus prójimos con la esperanza de salvarse a sí mismos. Esta idea 
resultaba absolutamente insoportable. Era más fácil diabolizar a los nazis. 
Diabolizarlos desculpabilizaba al resto de la población alemana y a las víctimas que se 
habían dejado envilecer. Hannah Arendt detuvo esta “demonización”; estuvo dispuesta 
a reconocer la banalidad  del mal, cierta “normalidad” de los verdugos. Estuvo 
dispuesta a lidiar con un concepto espantoso que destruía cualquier tipo de humanismo 
ingenuo.  

En el fondo, el concepto de banalidad del mal tiene una relación ambivalente 
con el concepto de “mal radical” kantiano. Por un lado, Arendt piensa que el mal 
totalitario no es radical, sino banal. Por otro lado, Arendt es kantiana, pero al precio de 
eliminar de Kant su rigorismo obsesivo. A Arendt le indigna que Eichmann cite en su 
defensa a Kant y justifique así su obediencia a las órdenes que recibía. Ella interpreta 
más bien que Kant exige a cada sujeto racional que juzgue la situación con su propia 
razón y piense como un legislador.  

Pero Eichmann no se equivoca del todo cuando cita a Kant. Si bien, por un lado, 
Kant hablaba de “mal radical” y pensaba que en el corazón del hombre existía una 
inmensa propensión al egoísmo, a ignorar el deber,4 por otro lado, Kant exigía una 
obediencia ciega, no solo al imperativo categórico, sino también a la legalidad.5 En el 
III Reich, hubo una inversión moral, dice Arendt. El deber, el imperativo categórico 
que regía el sistema hitleriano exigía asesinar, exterminar al otro. “La ley en la tierra 
de Hitler no decía : ‘No matarás”, sino ‘Tú matarás’. La tentación era la de no matar, 
no robar, no dejar partir al vecino al matadero. Pero los alemanes habían aprendido a 
resistir la tentación”.6 La inversión moral fue masivamente aceptada; fue cuestionada 
por muy pocas personas. El grado de sumisión e incluso entusiasmo fue, en general, 
abismal. La mayor parte de la población alemana se mostró asombrosamente dócil a la 
ley. Luchó contra la tentación de sentir compasión, hizo un esfuerzo por cumplir con 
su deber de desinfección de la sociedad aria.   
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Arendt escribe en el “Epílogo” que el fiscal Hausner describía a Eichmann como 
un monstruo, un sádico pervertido. Sin embargo, era evidente, según Arendt, que 
Eichmann no lo era. Adolf Eichmann no era más que un hombrecillo gris, buen padre 
y buen esposo, un individuo que no tenía ninguna conciencia del abismo moral que sus 
acciones cavaban en Europa, según Arendt. Era “terroríficamente normal”. En una 
entrevista más tardía Arendt dirá que era “escandalosamente necio”.7 Arendt escribe 
en el “Epílogo”: 

 

Los jueces sabían que hubiera sido muy confortante poder creer que Eichmann 
era un monstruo, incluso teniendo en cuenta que llegar a tal convicción 
significaba la frustración de los deseos de Israel, o, por lo menos, que el caso 
perdiera todo interés. Evidentemente, no hubiera valido la pena convocar a los 
corresponsales de prensa de todos los rincones del mundo con el fin de exhibir 
ante ellos un nuevo Barba Azul. Lo más grave, en el caso de Eichmann, era 
precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron 
pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y 
terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras instituciones 
jurídicas y nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más 
terrorífica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo 
tipo de delincuente –tal como los acusados y sus defensores dijeron hasta la 
saciedad en Nuremberg–, que en realidad merece la calificación de hostis humani 
generis, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir 
que realiza actos de maldad.8 

 

Sin el concepto de “banalidad del mal”, de inconsciencia en la maldad, de falta 
absoluta de discernimiento, de obediencia automática a los poderes, era imposible 
entender lo que había pasado en Europa, según Hannah Arendt. En el “Post Scriptum” 
retoma la noción de la banalidad del mal con las siguientes palabras: 

 

También comprendo que el subtítulo de la presente obra puede dar lugar a una 
auténtica controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo hago 
solamente a un nivel estrictamente objetivo, y me limito a señalar un fenómeno 
que, en el curso del juicio, resultó evidente. Eichmann no era un Yago ni era un 
Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus intenciones que ‘resultar un villano’, 
al decir de Ricardo III. Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados 
por su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso. Y en sí misma, 
tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera sido absolutamente incapaz de 
asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en palabras llanas, 
podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo jamás lo que se hacía. Y 
fue precisamente esta falta de imaginación lo que le permitió en el curso de 
varios meses, estar frente al judío alemán encargado de efectuar el interrogatorio 
policial en Jerusalén, y hablarle con el corazón en la mano, explicándole una y 
otra vez las razones por las que tan solo pudo alcanzar el grado de teniente 
coronel de las SS, y que ninguna culpa tenía él de no haber sido ascendido a 
superiores rangos. Teóricamente, Eichmann sabía muy bien cuáles eran los 
problemas de fondo con que se enfrentaba, y en sus declaraciones postreras ante 
el tribunal habló de ‘la nueva escala de valores prescrita por el gobierno [nazi]’. 
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No, Eichmann no era estúpido. Únicamente la pura y simple irreflexión –que en 
modo alguno podemos equiparar con la estupidez– fue lo que le predispuso a 
convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser 
clasificado como ‘banalidad’, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la 
mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabólica profundidad, también es cierto 
que tampoco podemos decir que sea algo normal o común. No es en modo alguno 
común que un hombre, en el instante de enfrentarse con la muerte, y, además en 
el patíbulo, tan solo sea capaz de pensar en las frases oídas en los entierros y 
funerales a los que en el curso de su vida asistió, y que estas ‘palabras aladas’ 
pudieran velar totalmente la perspectiva de su propia muerte. En realidad, una de 
las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos 
inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no 
una explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo.9 

 

Es decir, mientras Adorno, Fromm, etc., elaboran elucubraciones sobre la 
personalidad autoritaria, hablan de “mal absoluto”, Arendt habla sencillamente de la 
“banalidad del mal”. Su noción pretende ser descriptiva. Tal vez tendría que haber 
dicho “la banalidad de la maldad”. Arendt no negaba que el mal había sido devastador. 
Ella sólo se asombraba ante la falta de conciencia de los que habían perpetrado el 
genocidio. Eichmann manifiestamente no era un monstruo, ni siquiera parecía más 
sádico que la mayor parte de los que le rodeaban. De hecho, se incorpora tardíamente 
al partido nazi, después de algunos fracasos profesionales. Hace carrera dentro del 
partido. No es fanático ni de la nación, ni de la raza –por lo menos en el juicio. Parece 
que tampoco es propiamente sádico, pues dice que ha procurado evitarse la visión 
directa del exterminio. Arendt se lo cree. Eichmann dice haber evitado “asperezas 
innecesarias”. El único lenguaje que maneja es el administrativo. Es alguien que 

“necesita” un führer. Hannah Arendt dice: “Es asombroso. [Eichmann] se sintió 

increíblemente feliz en Jerusalén. No hay dudas al respecto. Resultaba evidente que 
veía a Landau como la autoridad suprema.”10 

Arendt se sorprende de hasta dónde llega la falta de discernimiento de 
Eichmann. Hasta el patíbulo. En el momento de la ejecución, Eichmann es incapaz de 
decir algo personal, de ocupar un verdadero lugar de enunciación. Incluso cuando se 
enfrenta con su propia muerte, dice algo así como: "¡Larga vida a Alemania, larga vida 
a Austria, larga vida a Argentina!”. ¡Qué banalidad! Eichmann le parece un sujeto 
radicalmente incapaz de pensar por sí mismo. Solo puede recurrir a frases hechas, solo 
puede repetir.11 

Ahora bien, cabe preguntarse por qué Arendt se deja engañar por el perfil bajo 
de Eichmann en este juicio. Como bien señala el historiador Hillberg, Eichmann no 
era un burócrata ordinario. Era el responsable del control de muchos Judenräte, una 
multitud de Consejos judíos. De él emanaban medidas antisemitas en muchos de los 
países ocupados por el III Reich. ¿Arendt esperaba en la década de los 60 encontrarse 
con un personaje más histriónico, un sádico, un fanático que hubiera desafiado al 
tribunal?  
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¿Pensar o no pensar? ¿Es ésta la cuestión? 

Arendt presenta a Eichmann como un individuo pura y simplemente “irreflexivo”. 
Cree que Eichmann solo es un hombre que no piensa, un individuo diligente que 
obedece con celo las órdenes que recibe. No es más que un individuo radicalmente 
acrítico, un burócrata eficaz y solo pendiente de trepar en la jerarquía militar. 
Irreflexividad, eficacia y ambición: basta, según Arendt, con este cocktail psicológico 
nefasto para dar cuenta del comportamiento, no solo de Eichmann, sino de muchos 
alemanes en el III Reich. Piensa que este es el quid de la cuestión, la explicación de 
que bastara con una masa simplemente acrítica e irreflexiva para causar el mayor de 
los males. En definitiva, Arendt piensa que los alemanes no pensaban. 

Arendt otorga un papel excesivo a la reflexión, al pensamiento, a la razón, como 
si la razón pudiera defender al ser humano del mal radical, de la banalidad del mal. En 
el fondo, Arendt sigue siendo una intelectualista moral, una filósofa de la Ilustración, 
una pensadora kantiana, que confía en las luces. Pero, ¿cómo tantas personas fueron 
tan atrozmente irreflexivas? ¿De verdad basta con esta explicación para dar cuenta de 
Auschwitz? Aunque Arendt se apercibe en un cierto momento de que, en el fondo, la 
banalidad del mal “desafía el lenguaje y el pensamiento”, ese niega a ir más allá del 
intelectualismo. 

Efectivamente, aún hoy en día el Holocausto sigue pareciendo hasta cierto punto 
un enigma; no entendemos cómo tantísima gente colaboró o sencillamente fue tan 
ciega, tan indiferente al infierno que se abría bajo sus pies. ¿En qué consiste “pensar”, 
entonces? ¿Tan raro es pensar, reflexionar, en la especie humana?; ¿tan infrecuente era 
“pensar” en el siglo XX?  

La tesis de este artículo es que es imposible comprender la Shoah desde una 
antropología intelectualista. El intelectualismo moral es insostenible. No queda más 
remedio que devaluar el papel de la razón en la esencia humana. Hannah Arendt no se 
da cuenta de que el optimismo antropológico socrático, que resurge a partir del 
Renacimiento, nos está vedado después de Auschwitz. La conciencia no caracteriza al 
sujeto. El sujeto es esencialmente inconsciente. Aún así cada sujeto es responsable 
moralmente de su posición. La mayor parte del tiempo el sujeto chapotea, no en la 
inconsciencia y, por tanto, en la irresponsabilidad moral, sino en el goce más o menos 
inconsciente de la crueldad. La responsabilidad es a priori; no depende de un proceso 
de deliberación consciente. El inconsciente tiene un “sujeto”. El problema de la 
“banalidad del mal” no puede ser resuelto si sólo nos atenemos a un punto de vista 
antropológico racionalista. Es totalmente incomprensible si solo remite a la irreflexión. 

¿Eichmann era realmente inconsciente de lo que se llevaba entre manos, como 
pretende decirnos Hannah Arendt? Desde luego no fue Yago, ni Macbeth, personajes 
mucho más humanos que él, conscientes de su crueldad y, en el caso de Macbeth, 
corroído finalmente por sentimientos de culpa. ¡Pero Eichmann tenía la Shoah delante 
de sus narices! Difícilmente se le puede atribuir una falta de pensamiento. No tenemos 
más remedio  que aceptar que la crueldad o el goce ante el sufrimiento del otro es algo 
mucho más común de lo que estamos dispuestos a reconocer. Lo que funcionó como 
condición de posibilidad del Holocausto no fue una maldad demoníaca, consciente, 
sino que bastó con un sujeto dividido, bastó con la crueldad de la cual algunos se 
permiten gozar inconscientemente, con la mezcla de indiferencia y cobardía radicales 
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de la mayor parte de los seres humanos, con su egoísmo ilimitado (el mal radical de 
Kant), su sumisión automática a la autoridad y una obvia, demasiado obvia reticencia 
a tomar conciencia,  a aplicar criterios morales genuinos a las propias acciones. 

Auschwitz demuestra que el mal aflora con facilidad, se reproduce con poco 
esfuerzo, crece a la sombra y humedad de cualquier ideología. ¡Es tan fácil ser 
inhumano! ¡Es tan humano ser inhumano! –valga la paradoja. Las esporas de lo 
inhumano están siempre listas para propagarse. No es solo cuestión de evitar la 
deliberación ética. Basta con cualquier ideología, cualquier excusa, cualquier cliché 
por pobre que sea, basta con cualquier pequeño führer por ridículo que sea, para hacer 
emerger las pulsiones tanáticas que yacen en el fondo del alma humana. Después de 
Auschwitz es necesario construir una antropología negativa –como la dialéctica 
negativa de Adorno. No basta con remitirse a la irreflexión, como lo hace Hannah 
Arendt. La cuestión no es ¿pensar o no pensar?, sino ¿de qué goza un sujeto? ¿De qué 
está dispuesto a gozar?, ¿de qué está dispuesto a hacerse cargo conscientemente?, ¿qué 
relación establece con el Otro?, ¿qué debe al Otro? Estas son las cuestiones. La 
cuestión no es ¿pensar o no pensar?, sino ¿qué se desea pensar? 

 

El bien radical 

Lo que queda claro con Arendt es que lo difícil no es ser Eichmann, sino no serlo. 
Algunos años más tarde, en su correspondencia con Scholem, Arendt afirma sustituir 
la noción del “mal radical” por la de “bien radical”: 

 

He cambiado de parecer y ya no hablo de mal radical. Pienso hoy efectivamente 
que el mal es siempre extremo, pero nunca radical. No tiene profundidad, nada de 
demoníaco. Puede aniquilar el mundo entero, precisamente porque es una seta 
que prolifera en la superficie. Solo el bien profundo es radical.12  

 

Al fin y al cabo, la conciencia moral no viene de nacimiento ni le toca a uno en 
una tómbola, como dice Savater. Hace falta una toma de posición del sujeto. La 
capacidad de automendacidad de la mayor parte de las personas es prácticamente 
infinita. El sujeto está capturado por el goce, en el sentido lacaniano del término. No 
es una “substancia pensante”, como decía Descartes, sino una “substancia gozante”, 
como señala Lacan. El goce tiene dos facetas simultáneas: la del placer y la del dolor. 
El sujeto se satisface y sufre a la vez. De su faceta de satisfacción es siempre 
inconsciente. De su faceta de sufrimiento o angustia suele ser consciente. Gozar de la 
crueldad ocultándose a uno mismo la propia satisfacción es un rasgo extendido en los 
seres humanos. Pero, como bien señala Lacan, la falta de conciencia no elimina ni el 
concepto de sujeto ni el de responsabilidad moral. Sin acudir al psicoanálisis, la 
filosofía difícilmente puede construir una antropología operativa para comprender la 
Shoah. 

Tal vez lo que sugirera a Hannah Arendt la reflexión sobre el bien radical fueran 
algunos casos expuestos en el juicio de Eichmann. Por ejemplo, el caso de Anton 
Schmidt. Ese sargento alemán dirigía una patrulla de la Wehrmacht en Polonia. En una 
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carta a su mujer describe su horror ante la visión de los crímenes en masa y los "niños 
siendo golpeados hasta la muerte en los caminos". Y continúa: "Sabes qué es eso para 
mi blando corazón. No podría pensármelo, debo ayudarles." Schmidt ayuda a 
partisanos judíos proveyéndoles de papeles falsos y camiones militares. Al cabo de 
cinco meses de esa actividad, en marzo de 1942, es detenido y ejecutado. En una 
sesión del juicio de Eichmann, durante los minutos dedicados a narrar su historia, 
reina un silencio sepulcral en el tribunal. Es como si un chorro de luz iluminase una 
obscuridad impenetrable y sin fondo. 

 

Heidegger y la banalidad del mal 

Si Arendt pretende apoyar el concepto de banalidad del mal sobre la irreflexividad, la 
falta de pensamiento, uno se pregunta: ¿cómo un filósofo como Heidegger pudo ser 
cómplice del régimen hitleriano? ¿Cómo aceptó la destitución de su maestro Husserl, 
que era judío?; ¿cómo fue capaz de prohibirle el uso de la Biblioteca de la 
Universidad? Y, sobre todo, después de la guerra, cuando las dimensiones del 
genocidio salieron a la luz, ¿cómo se negó (ante Paul Celan incluso) a presentar señal 
alguna de arrepentimiento? ¿Cómo evitó pedir disculpas por su apoyo al régimen nazi? 
Heidegger, el gran filósofo del pensamiento, el autor de “¿Qué significa pensar?”, 
¿acaso no pensaba? ¿Era tan “banal”, tan “terriblemente, terroríficamente normal”? 
¿Cómo puede ser que a pesar de todo Arendt conservara su amistad con él a lo largo 
de toda su vida? Hay una tolerancia de Arendt ante la vileza de Heidegger que resulta 
incomprensible, si bien es algo desgraciadamente demasiado “banal” y extendido en 
muchas mujeres.  

Es cierto que humanos somos y nada humano nos es ajeno, según las célebres 
palabras de Terencio. Es cierto que de nada sirve sentirse ajeno y superior a los que se 
dejaron arrastrar por el nazismo. Pero Arendt podía comparar a Heidegger con Jaspers. 
Jaspers fue su director de tesis, profesor en la Universidad alemana como Heidegger. 
Sin embargo tuvo en el III Reich un comportamiento diametralmente opuesto al de 
Heidegger. Arendt tenía suficientes elementos para considerar con objetividad el 
comportamiento de Heidegger. En el fondo, su concepto de “banalidad del mal”, que 
normalizaba en cierto sentido el mal, venía a velar la atrocidad del comportamiento de 
Heidegger, su maestro y amante tan excesivamente idealizado. Con razón Gadamer 
describe a Heidegger como "el más grande de los pensadores y el más pequeño de los 
hombres."13  

 

La controversia en torno a la noción de “banalidad del mal”  

Cuando se publican los artículos en el New Yorker, Hannah Arendt es acusada de 
haber traicionado a su pueblo. ¿Cómo puede un judío no reconocer la dimensión 
demoníaca de un criminal de guerra nazi? ¿Cómo puede poner en tela de juicio un acto 
de justicia tan obvia? Arendt es acosada, aislada, bombardeada con cartas, insultada, 
etc. Diversas organizaciones judías como la Anti-Defamation Leage, los Bnai-Brit de 
todo el mundo, abren el debate. Se celebran reuniones caóticas, donde todo el mundo 
grita, se insulta y se amenaza con demandas. Eso quiere decir que había muchos judíos 
que apoyaban lo que decía. Arendt es atacada, no por los supervivientes (Bettelheim, 
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por ejemplo, la defiende explícitamente), sino por el establishment judío y el 
establishment universitario. Los supervivientes tenían obviamente una visión mucho 
más verdadera de la naturaleza humana, mejor conocimiento de su prójimo, e incluso 
demasiados sentimientos de culpa por haber sobrevivido, como para disentir de 
Hannah Arendt. Posiblemente ellos reconocían la banalidad del mal, no en Eichmann 
o los nazis, sino en su propio corazón. Sabían hasta dónde puede llegar un ser humano 
ante la amenaza de muerte. Habían aprendido, como dice Simone Veil, la lógica 
implacable de los campos: la desgracia de unos atenuaba la de los otros.14 

  El quid de la cuestión en la controversia resultó ser su crítica de los Consejos 
Judíos que colaboraron con los nazis en la organización de los guetos. La crítica lúcida 
de Arendt de la actitud de los judíos que pertenecieron a los Consejos y gestionaron 
los guetos, que fueron a la vez víctimas y, hasta cierto punto, cómplices de la Shoah, 
resultó insoportable. Es un malentendido creer que ella confunde a víctimas y 
verdugos. No lo hace. Pero queda claro que ella no perdona a los consejos judíos el 
haber negociado con los verdugos. Si no lo hubieran hecho, el caos habría evitado el 
funcionamiento tan desgraciadamente eficaz del proceso de exterminio. 

Norman Podhoretz resume de forma certera por qué la tesis de la banalidad del 
mal de Arendt provocó un escándalo:15 

 

1. en lugar del nazi monstruoso, ella ofrecía el nazi banal; 

2. en lugar del judío como mártir virtuoso, ella ofrecía el judío cómplice del 
mal, y 

3. en lugar del enfrentamiento entre la culpa y la inocencia, ella ofrecía la 
colaboración de la víctima con el criminal. 

 

Karl Jaspers le escribe en una carta el 25 de julio de 1963: “Has herido los 
recónditos sentimientos de la gente –una mentira en el centro mismo de su existencia– 
y te odian por ello. […] Se te ha dado una fama detestable, que no es justa. A la larga 
prevalecerá y triunfará radicalmente tu carácter, claro que sí.”16 

 

El error en la toma de posición de Hannah Arendt 

Hannah Arendt con razón rompía con el maniqueísmo simplista en el análisis de la 
Shoah. Pero no tomó en consideración el hecho de que la Shoah no era afrontada 
realmente en Occidente en toda su dimensión. Los supervivientes no eran reconocidos. 
Solo los que habían pertenecido a la Resistencia eran escuchados. Por ejemplo, 
Simone Veil, superviviente de Auschwitz, cuenta cómo solo se escuchaba la palabra 
de su hermana, que perteneció a la Resistencia francesa y sobrevivió a Ravensbrück. 
Nada valía su palabra en Francia, a pesar de haber sido encerrada en Auschwitz por el 
mero hecho de ser judía. Nadie parecía percatarse ni siquiera de su tragedia.17 Nuestra 
tesis es que el teatro que monta el fiscal Hausner era necesario en 1961. Europa debía 
enfrentarse con ese acontecimiento singular que fue la Shoah. Era necesario sobre todo 
dar la palabra a todos los supervivientes; no solamente a los héroes de la resistencia, 
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sino también a los que se quiso exterminar por el mero hecho de ser, de pertenecer a 
una etnia, judía o gitana, o tener una orientación sexual o por padecer un trastorno 
mental.  

El juicio de Eichmann fue una etapa fundamental para dar voz a los 
supervivientes. Ese juicio cambió el estatuto de los testigos, fueuna de las primeras 
veces en que se escuchó en serio a los supervivientes. La historiadora Annette 
Wieviorka afirma: “El juicio de Eichamnn constituye un auténtico viraje en la 
emergencia de la memoria del genocidio tanto en Francia, como en los Estados Unidos 
y como en Israel. Con él, se abre una era nueva: la era en que la memoria del 
genocidio llega a ser constitutiva de una cierta identidad judía, a la vez que reivindica 
con fuerza su presencia en el espacio público”.18 Por fin los supervivientes acceden a 
la palabra. Son reconocidos, escuchados y compadecidos. El reconocimiento de las 
víctimas era una tarea tan importante o más que el juicio de los criminales nazis. Eso 
es lo que Hannah Arendt no percibió. Posiblemente porque en su círculo, en su 
pensamiento, las víctimas sí lo eran. Pero la Shoah no era ni es únicamente un asunto 
de la comunidad judía; es un asunto de toda la sociedad europea. Incluso pertenece a la 
historia universal, y como tal debía ser abordado. 

 

Pensar Auschwitz 

En definitiva, nuestra tesis es que la filosofía no ha asumido las consecuencias de la 
Shoah. La posibilidad de una desintegración moral express en las sociedades humanas 
no es ni tomada en serio, ni explicada. En lugar de reconstruir una concepción 
antropológica nueva –que desde nuestra perspectiva, la filosofía puede hacer partiendo 
de Lacan–, se opta por la museización, es decir, por un nuevo tipo de banalización de 
la Shoah. De la Shoah podemos decir lo que decía Nietzsche de la muerte de Dios: 
“Este suceso enorme está todavía en camino y va avanzando. No ha penetrado aún en 
los oídos de los hombres. El relámpago y el trueno necesitan tiempo. La luz de las 
estrellas necesita tiempo. Los hechos necesitan tiempo, aún después de haberse 
realizado, para ser vistos y oídos. Este hecho está para ellos más lejos que las estrellas 
más lejanas. Y sin embargo lo han hecho ellos.19 

 

NOTAS 

1. Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Barcelona: De Bolsillo, 2004, pág. 23. En una 
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juicio porque las indemnizaciones alemanas a Israel están llegando a su fin. Young-Bruehl, 
Elisabeth: Hannah Arendt. Una biografía, Barcelona: Paidós, 2006, pág. 429. 
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respecto la entrevista con Richard Sennett en El País, 18/08/2018, y Taibo, Carlos: Walter 
Benjamin. La vida que se cierra. Madrid: Catarata, 2015, pág. 30. 
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   DOSSIER WALTER BENJAMIN 

Calle de regreso 

ÀLEX CHICO 

 

Alex Chico (Plasencia, 1980) es 
autor del libro Un final para 
Benjamin Walter (Candaya, 2017) 

 

Siempre me ha resultado 
interesante cómo ciertos detalles 
configuran nuestra forma de ver y 
afrontar el mundo. Detalles 
minúsculos, insignificantes, y sin 
embargo cargados de un 
magnetismo que no somos 
capaces de advertir a primera 
vista. Así puedo resumir mi 
afinidad con algunos temas que 
me han acompañado a lo largo de 
mi vida. Así también resumo mi 
relación con Walter Benjamin. 

Recuerdo uno de sus libros, 
Calle de dirección única. Lo 
compré en una pequeña librería de 
Granada, hace ahora más de 

veinte años. Lo compré, pero no lo leí, al menos no entero, a pesar de su brevedad. 
Imagino que no era la lectura que necesitaba por entonces, quizás porque se me 
escapaban demasiados detalles. Supongo que aún no estaba preparado para leer una 
obra como esa. O sí, solo que por aquel entonces no lo sabía. Al comienzo, Calle de 
dirección única era un libro de fragmentos, ideas, anotaciones y epifanías que nunca 
entendí cómo podía encajar en mi formación lectora. Con el tiempo me di cuenta de 
que esa escritura dispersa, incisiva, ramificada, había permeado en mí. Tanto como 
para abrir mi primer libro de poemas con unas palabras del propio Walter Benjamin. 
De alguna forma, todo lo que escribí después no era más que un epílogo de aquellas 
palabras iniciales, como si entender a Benjamin me empujara también a entenderme a 
mí mismo a través de la literatura.  

No obstante, ya digo, de eso me di cuenta mucho tiempo después. Aquel primer 
libro comprado, aquella lectura anárquica y dispersa, la primera cita de mi primer 
libro, todo eso no eran más que señales, augurios, puntos de partida que, con los años, 
he ido situando en el lugar que les corresponde. Más tarde vino mi intento por 
averiguar las verdaderas razones de su muerte. Mi intención era trasformar las últimas 
horas de Benjamin en una suerte de literatura de género, próxima a la estética 
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policíaca. La trama tenía todos los ingredientes necesarios: nazis, guerras, espías, 
pueblos fronterizos, pasos clandestinos, personajes turbios, informaciones 
contradictorias. Así llegué a Portbou y así comencé a documentarme, con el propósito 
de convertir esos elementos en una novela negra. 

T. S. Eliot nos recordó que la poesía consiste en sacarle partido a una mala 
situación. Esa fue la conclusión positiva, o el consuelo, después de que no fructificara 
mi intento por escribir literatura policíaca. Sacarle partido a una mala situación y, 
añado, aprender de nuestras limitaciones y mirar hacia adelante. Porque la historia que 
tenía entre las manos estaba dando paso a una historia distinta. Me di cuenta de que los 
diálogos que manejaba no terminaban de funcionar; tampoco lo hacían la estructura ni 
la trama. Sin embargo, sí lo hacía mi visión del lugar, que comenzó siendo un 
escenario colateral para trasformarse en el auténtico personaje de la novela.  

Fui a Porbou buscando a Walter Benjamin y me acabé encontrando con un 
lugar-personaje. De esa forma puedo resumirlo. Aquí está el estímulo, la motivación 
para continuar allí por algún tiempo. ¿Cómo organizar, entonces, todo el material que 
había ido acumulando, todas las fases previas, todos los apuntes y anotaciones? Una 
nueva novela exigía una estructura diferente, un planteamiento distinto. El resultado es 
un libro heterogéneo, híbrido, anfibio, que navega en varias aguas: en la crónica de 
viajes, en las memorias, en el ensayo, en la prosa poética, en la novela. Es decir, en la 
suma de géneros que más me interesan y que, con mayor o menor acierto, siempre he 
querido volcar en un único libro. Tal vez ahí se escondía la verdadera razón del viaje: 
en el intento por reunir muchos géneros a la vez en un único volumen.  

En realidad, nunca sabemos qué regreso nos depara el viaje. En mi caso, eso  
precisamente significa Portbou: el deseo perpetuo por construir una obra que no se 
agote en un solo molde. De algo más incluso: Un final para Benjamin Walter es la 
respuesta a un libro cuya primera lectura no entendí y que, quizás por eso, nunca me 
ha abandonado.  



 

 

 

44 

 

Entre la barbarie y la esperanza: Un final para Benjamin Walter 

 

JUANA GALLARDO 

 

El libro de Àlex Chico podía resumirse diciendo que es la historia de un viaje en el 
que el autor anda buscando a un filósofo, Walter Benjamin, y en su lugar se topa con 
un lugar, Portbou… Pero para entender en profundidad este símil es necesario hacer 
todo el periplo que él mismo realiza. Para empezar, Àlex Chico lo hace con una frase 
extraída del propio Walter Benjamin: “Para descubrir el sentido de la vida de un ser 
humano deberíamos tener la certeza de que podremos asistir a su muerte”. Es decir, de 
alguna manera solo cuando se ha completado el círculo puede verse la calidad y el 
color del mismo. Àlex Chico, naturalmente, no pudo asistir a la muerte de Walter 
Benjamin, pero inicia su peregrinaje a Portbou para reconstruir los últimos días del 
filósofo, como si la posibilidad de la reconstrucción fuera un sucedáneo del verdadero 
final de Benjamin que le hubiera de permitir, efectivamente, comprenderlo mejor.  

Chico no solo cumplió dicho objetivo, sino además otros insospechados que 
fueron apareciendo por el camino: por eso precisamente es aconsejable caminar, 
porque en el caminar se despliegan posibilidades inusitadas. Así, lo que en un inicio 
iba a ser el encuentro con el filósofo acabó convertido, como el propio autor señala, en 
el encuentro con un espacio, Portbou, un lugar caracterizado por la magia y la 
desolación de los lugares fronterizos: no es casual que las fronteras puedan ser a la vez 
lugares de encuentro y de confrontación. 

A partir de un momento dado, el libro adquiere rasgos diaristas, de cuaderno de 
viaje, de ensayo… Se transforma en una mezcla de géneros, como señalan todos  los 
críticos literarios. Muy pronto el autor descubre que no va a estar solo en su particular 
periplo, pues escribe: “… si lo pienso bien, no creo que existan los paseos 
completamente solitarios, porque siempre aparece una muchedumbre de ausentes”. 
¡Qué impresionante la imagen de pasear por lugares habitados por el fantasma de 
todos aquellos que en un momento dado los poblaron! Se asemeja a la obviedad de 
que todos vivimos sabiendo que detrás de nosotros están nuestros ancestros, que se 
fueron pasando la llama de la vida de unos a otros hasta que nos fue legada a nosotros.  

Esta va a ser una convicción que el autor transmite con maestría: la idea de que 
no hay lugares solitarios. Àlex Chico confiesa que cuando se recorre un lugar a 
conciencia no solo se descubren las huellas que dejaron los que estuvieron antes que 
uno sino que, además, por una especie de sortilegio, de algún modo uno pasa a vivir lo 
que otros antes que él vivieron: 

 

Al fin y al cabo, fui a Portbou buscando a alguien que estaba siendo perseguido 
por un ejército. Por eso no es tan extraño que yo, en ese lugar y a esa hora, 
también me sintiera amenazado. A veces resulta extremadamente complicado 
liberarse de todas las fases previas, de todo lo que nos han narrado y de las 
imágenes que habíamos visualizado antes de encontrarnos frente a ellas. En ese 
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lugar yo también era Hannah Arendt, Agustí Centelles o Alma Mahler. Y era, 
también Walter Benjamin.  

 

Esta última idea también es una bondad del texto: uno no puede buscar a un 
exiliado sin encontrarse con todos los exiliados; no puede ir a la zaga de los datos de 
un refugiado concreto sin que se le vengan encima los cadáveres hallados en el 
Mediterráneo durante los últimos años -incluso los de aquellos no hallados, porque, 
como Chico dice en otro momento, no encontrar es también una manera de encontrar: 
¿hay mayor hallazgo o dato más elocuente que constatar una ausencia? Esta idea, la de 
que ver a un refugiado es ver a todos los refugiados es retomada cuando, caminando 
por un sendero, Chico se encuentra con unos paneles que recogen imágenes de los 
republicanos españoles que huyeron de la guerra por aquel lugar: 

 

En realidad, aquellas imágenes no eran muy distintas a otras instantáneas que 
podemos ver hoy en día. Tanto da que huyan de un país llamado España que de 
otro país con un nombre distinto. De Siria, por citar un solo ejemplo. Es el mismo 
trayecto, el mismo recorrido. Todos mantienen una cadencia parecida, un ritmo 
silencioso y cansino, el que les lleva a dar un paso, luego otro, y después les 
sobreviene el mismo agotamiento y más tarde se hacen fuertes, porque han visto a 
lo lejos algo similar a una salida, y detrás de ella otra distinta más lejana. 

¡Ah, la barbarie…! La barbarie siempre. Pero la esperanza también. 

A medida que el autor hurga y descubre rincones, sus hallazgos se amplían. Así 
sucede con la tumba de Walter Benjamin: cuando la encuentra, a Àlex Chico le 
sobreviene, como no podía ser de otro modo, el recuerdo de otras muchas tumbas: 

 

Encontrarme frente a la tumba de Benjamin era encontrarme también frente a 
otras tumbas. La de Machado en Colliure o la de Bertolt Brecht en el cementerio 
de Doretheenstädlicher Frieddhof de Berlín, en donde me entretuve hace unos 
años buscando las tumbas de Hegel y Heinrich Mann.  

 

Y vuelve a esa idea de que cuando se busca de verdad, no se encuentra una sola 
cosa sino también todas las que se le parecen:  

 

Por eso importa poco que la tumba de Walter Benjamin siga guardando sus 
restos. Lo que realmente debe llamar nuestra atención es esto: que ahí no solo 
reposa lo que queda de un hombre, sino la suma de restos y de personas que 
alguna vez huyeron de la barbarie. 

 

La barbarie… ¡Qué bien expresada en ese fragmento de Walter Benjamin, 
extraído de su Tesis de filosofía de la historia, y que está grabado en la placa de 
mármol que supuestamente cubre los restos del filósofo! La frase reza textualmente: 
“No hay ningún documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie”. Los 
hombres quisiéramos vivir siempre en la luz, pero eso no es posible: nuestra sola 
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presencia en ella proyecta una sombra, la sombra de la barbarie. La barbarie que llevó 
a Walter Benjamin a la muerte. 

Àlex Chico nos va revelando poco a poco el alma de todo aquello que visita en 
busca de Benjamin -en realidad, en busca de cualquier refugiado, o incluso de sí 
mismo. El don de revelar el alma de las cosas solo lo puede tener aquel que ha 
respirado antes “el aura de esas cosas”. Esta última es una feliz expresión de Chico, 
que tiene el poder de dar el nombre adecuado a cada experiencia. De cada monumento 
que visita, de cada espacio, Chico nos desvela su interioridad. Así ocurre con el 
memorial de Karavan, un camino de hierro que baja hasta el mar. A propósito del 
monumento escribe: 

 

El memorial de Karavan es solo un tránsito, una promesa. Es la huida hacia 
delante de quien trata de escapar a toda costa, porque en ciertos momentos la 
supervivencia nos libera de la condena que supone elegir entre dos posibilidades. 
Hay una única salida y no hay marcha atrás. Solo un punto de luz que significa 
mantenernos con un poco más de vida. Una suma de voces que es una sola voz, 
una señal que al repetirse se dirige hacia adentro y nos transmite lo que conoce 
del exilio y la barbarie. Una voz que, a pesar del dolor y la soledad que acumula 
en cada palabra, en cada frase, también nos habla de la esperanza, de algo 
parecido a la esperanza.  

 

Así escribe Chico y es así como logra que su libro tenga un efecto catártico 
sobre el lector, porque en él se condensan los efectos de la barbarie, efectivamente, 
pero los de la cultura también: comprende el lector así que la vida puede ser terrible en 
muchos momentos, pero también profundamente hermosa. Y a veces es trágica y 
sublime al mismo tiempo. No hay que pasar por alto el contenido de las líneas que 
hablan de que cuando la supervivencia está en juego, uno se ve liberado del juego 
diabólico de la elección, puesto que solo queda una salida y esta, casi siempre, es 
seguir adelante.  

Bello es su recorrido por aquellos edificios, escribe, “que siguen en pie como 
por inercia y en los que nadie se atreve a intervenir por temor a que caiga sobre él un 
mal augurio”. Es el caso de las aduanas, testigos mudos de un pasado glorioso de 
Portbou cuando todo fue vida y bullicio y que ahora es soledad y silencio. También el 
Hotel Belvédère du Rayon Vert va a provocar la melancolía que produce contemplar a 
la persona o al objeto que lo ha sido todo y que ahora es ya solo ruina olvidada. 

Entretejida entre los demás hallazgos se encuentra la presencia constante de la 
guerra y del exilio, dos experiencias que, por desgracia, mantienen entre sí una 
relación de necesidad, como la montaña y el valle, como Dios y la perfección, tal y 
como hizo notar Descartes. Cuando Chico visita el Coll de Belitres no puede dejar de 
pensar en todos los que por allí pasaron huyendo de la guerra fratricida española. Es en 
aquel sendero angosto donde se le hace evidente lo evidente: 
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La guerra convierte una vida cualquiera en una vida miserable. El exilio da un 
nuevo paso: no solo prolonga esa vida miserable, sino que borra de un golpe las 
razones de una existencia. 

 

Una vida miserable, la de la guerra y el exilio, despojada de todo lo que de 
común caracteriza a una vida: 

 

No existe el hogar, ni las rutinas, ni las pequeñas miserias que se van arrastrando 
en el transcurso de los días. De repente, casi sin aviso, no queda nada. En su lugar 
tan solo resiste todo lo que asegure la supervivencia, las pocas acciones que nos 
mantengan aún con vida. Respirar, seguir avanzando y no mirar atrás. Poco más 
que eso.  

 

La vida, opuesta a la mera supervivencia, representa el antes y el después de una 
guerra. 

Poco a poco el autor va cayendo en el embrujo de sentirse provisionalmente 
viviendo en un lugar que se acerca en realidad al no lugar, pues, como escribe, todas 
las fronteras son “lugares que no parecen tener más función que servir de paso, como 
si todo en ellos estuviera a mitad de camino entre un sitio y otro”. Estos lugares están 
aun más sometidos que otros al señorío del olvido, y él se decide a escribir sobre 
Portbou porque lo sabe, porque es consciente de que es cierto lo que dijera Italo 
Calvino de que los lugares se pierden si alguien no escribe sobre ellos. De ahí que su 
proyecto inicial de perseguir las huellas de Walter Benjamin se vaya transformando, y 
que ahora persiga también las huellas que dejaron quienes pasaron por Portbou.  

 Y es que además sucede que Portbou le habla a Chico de sí mismo. Se cumple 
así el conjuro en el que se convierten los viajes más inesperados: un conjuro de 
descubrimiento pero a la vez de reconocimiento. Como escribe Jorge Carrión, citado 
por Chico, uno viaja a un lugar con el deseo de conocer algo nuevo y a veces ocurre 
que se encuentra no solo con lo nuevo, sino con algo propio que el viaje le revela y 
que antes desconocía. Tal sucede cuando se aborda la experiencia del viaje abierto en 
canal; entonces, por más insustancial que parezca, el lugar se nos abre en canal 
también, nos habla y nos ofrece una revelación que quizás pueda sernos útil. 

No daré más datos del libro: lo interesante del mismo es ir desvelando 
paulatinamente su sentido. Dice el propio Chico que en uno de sus cuadernos, Walter 
Benjamin cita un texto de Baudelaire donde hace una descripción del chifonier, del 
trapero:  

 

“todo lo que la gran ciudad ha hecho pedazos, él lo cataloga, lo colecciona". Esta 
explicación del trapero es también una explicación del oficio del poeta, porque a 
ambos les conciernen los desechos. En los dos existe una predilección por lo 
insignificante, por todos esos residuos deslucidos que se enmascaran tras el orden 
aparente de la ciudad. 
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No en vano Chico es poeta, y poética es la mirada con la que ha recorrido las 
calles de Portbou, sus rincones y su silencio. Ha ido recogiendo los desechos 
deslucidos de un lugar que tuvo su momento de gloria, salvándolo así del olvido. 
Reconstruyendo los últimos días de Walter Benjamin, con su texto Chico también ha 
contribuido modestamente a salvar a todos los migrantes, a todos aquellos que vagan 
por el mundo sin papeles ni documentación, rescatándolos del que es su destino más 
común: la desaparición y el olvido. 
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Un libro sobre Walter Benjamin 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

 

Todos deberíamos pisar los territorios que 
nos cuentan los libros. Antes de leerlos, 
para poder en el futuro saborearlos mejor; 
después, para reencontrarnos con un 
espacio amigo. 

Yo he de ir a Portbou. Es mi pacto 
con Benjamin y con Chico. Como para 
Benjamin, quizás este texto esté postulado 
para un futuro: él, quien, aunque a los 
judíos les esté vetada la visión de 
Casandra, interrogaba e interpelaba ese 
futuro de abismo que sabía que estaba por 
llegar a Europa. 

Hablar del pasado, dice Chico, es un 
ejercicio para recuperarnos, un territorio 
que, tras ser explorado, pone cada cosa en 
su lugar, da auténtico sentido al hecho de 
narrar, al de leer y al de escribir. No es lo 

mismo una novela que una narración. La novela posee una libertad que tiene que ver 
con el mundo exterior; la narración es el diálogo con uno mismo y con el lector para 
acercarle a la sabiduría: 

 

Narrar decía Benjamin no es sólo un arte, narrar acaba en sabiduría. El sabio es 
alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas. El 
rumor, solo eso.  

 

Este texto encapsula la herida que aun representa la vergüenza que debemos 
sentir por lo que dejamos que pasara en nuestra propia frontera. Chico viajó a Portbou 
en diciembre del 2015 buscando la huella de un filósofo que intentaba escapar del 
horror en el que se había convertido Europa. Un pensador que nos había propuesto con 
su obra el análisis de la barbarie que ya inundaba el continente, quizá muy cercana en 
estos momentos a la de los refugiados actuales, los sin-estado de nuestro tiempo. En la 
frontera, ante los cuerpos policiales, el filósofo afirmó llamarse Benjamin Walter, 
quizás deseoso de dejar de huir de un nombre, de una obra o de una condición. La de 
quien está obligado a sentirse fuera de la realidad en la que vive porque siempre ha 
habitado la condición de exiliado. 

Benjamin perdió la nacionalidad en 1938. El imperialismo y el nacionalismo 
habían debilitado la estructura institucional jurídico-política que había posibilitado en 
el pasado la protección de los derechos de los ciudadanos. Tras la década de los veinte, 
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el Estado, garantía de los derechos, fue desapareciendo y dando lugar a otras formas 
políticas que abandonaban a los seres humanos a su suerte. El Estado había sido el 
marco de referencia que protegía a los individuos; frente a él, el nacionalismo, con su 
énfasis en una comunidad cohesionada en torno a los sentimientos, dejaba de lado a 
todos aquellos que pensaban de manera distinta. Las minorías dejaron de tener un 
espacio y se convirtieron en ingentes masas de personas sin derechos y sin Estado; 
seres sumidos en la ilegalidad que pronto se convirtieron en algo superfluo y 
prescindible. 

¿Qué hacer con ellos? Campos de internamiento y, posteriormente, campos de 
exterminio. El foco de la barbarie cayó sobre quienes se habían visto despojados de 
sus derechos: fueron expulsados de la esfera político-social para ser retornados a un 
mundo natural, sin identidad, sin una comunidad donde ser reconocidos como 
miembros de pleno derecho. Simplemente, dejaron de contar. 

Carencia de derechos que afectó de pleno al grupo de intelectuales alemanes de 
origen judío, obligados a huir primero a Francia y después, para quienes lo 
consiguieron, a los Estados Unidos. Algunos, como Adorno, se suicidaron. Quizás en 
ellos persistía la culpa del superviviente, de la que hablaron Levi o Semprún. 
Benjamin se desplazó a Portbou precisamente  para realizar ese trayecto pero, a pesar 
de tener en su poder un visado que le hubiera permitido entrar en los EEUU, una ley 
apenas aprobada le obligó a permanecer en la frontera, en aquella tierra de nadie de la 
que ya no se podía volver ni permitía tampoco avanzar. 

Chico se vale de esos retazos de la historia y los ensambla a modo de puzzle 
mágico para conseguir atorgar un sentido a un espacio, a la ciudad de Portbou; a la 
literatura. Como diría Benjamin: por suerte tenemos la literatura, que en el libro se 
expone a través de múltiples citas. Todo lo leído, todo lo narrado, es en definitiva una 
respuesta al vacío en que se convertirían nuestras vidas sin las palabras; al vacío 
legado por la muerte de Benjamin y a las huellas que la posteridad ha ido dejando en 
el espacio físico de su muerte (entre ellas, el memorial Karavan). La escritura pondrá 
entonces nombres y sensaciones a la memoria. Se trata de un ejercicio para recuperar a 
Benjamin a través de un sortilegio. Pero la escritura es también una forma de 
encontrarse con uno mismo.  

Tras la información dispersa disponible, tras el maletín negro que se extravió en 
aquella fatídica noche de septiembre, se descubre un nexo construido a través de la 
palabra escrita. Chico vuelve su mirada al antiguo Hotel de Francia, a las aduanas 
ahora en proceso de destrucción, al deambular del autor por París y Marsella tratando 
de alejarse o de acercarse a la Blumenshof, donde los libros le acompañaron y donde 
la palabra se convirtió en la acción sagrada de su condición humana. Chico nos habla 
de la necesidad de conexión con el pasado, pero también de la necesidad de intuir los 
frutos que traerá el futuro. Muestra exactamente el mismo talante que Benjamin, una 
misma vocación de retomar el verbo de Casandra. 

Es así como se unen, después de Portbou, la memoria recuperada de Benjamin y 
la memoria descubierta de la pequeña ciudad. Es de ahí de donde parte la necesidad de 
recorrer los espacios donde puede residir la memoria: las calles, el camino de Líster, el 
cementerio y, ahora también, a modo de tránsito, el memorial Karavan. 



 

 

 

51

Chico recupera y cita la descripción que hace Benjamin del cuadro Angelus 
Novus de Klee: 

 

Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como 
se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde 
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única 
que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. [...] Este huracán le empuja 
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros 
se elevan ante él hasta el cielo. 

 

Como si se tratase de un deber el interpretar la historia en los posos del café. De 
hecho, Benjamin quiso crear una revista por suscripciones a la que titularía Angelus 
Novus, como la obra de Klee, el ángel que parecía estar alejándose del horror pero que, 
al mismo tiempo, anunciaba un horror nuevo.  

 Benjamin se escapa del discurso lineal, necesita de un verbo más apasionado, 
de formas más poéticas, porque su vida y su obra son también un tránsito en el que 
parte del equipaje va perdiéndose para siempre: las colecciones, los cuadros... No 
queda ya casi nada. Chico recupera esa geografía, esos objetos perdidos, esas voces... 
En realidad, los recupera sólo parcialmente, porque apenas queda nada de todo lo que 
el filósofo poseía. Su vida fue siempre un exilio que no le permitió alejarse de los 
libros, siempre soñando con la cátedra en la universidad, siempre en contra del pasado 
de la propia familia. Por eso su obra, cuenta Chico, nos acompaña hacia un abismo 
donde quizás la caída está asegurada. Se trata del fin de la escritura: la acción, la 
recuperación de lo que borró el olvido. De ahí parte el afán por coleccionar el pasado; 
de ahí que el hombre quiera acompañar su paso por la historia con la memoria de  
quienes antes que él no dejaron rastro alguno. Se trata de descifrar de nuevo todo lo 
que quedó oculto tras las cosas. 

Benjamin, nos dice Chico, marca el paso entre dos guerras, entre dos barbaries: 
la guerra civil española, que también había dejado fuera de su tierra a miles de 
refugiados, exiliados y apátridas como el propio Benjamin, y la II Guerra Mundial, 
entonces en sus inicios, pero que acabó con la esperanza en el progreso y la bondad 
que imperaban en los inicios del siglo XX. Ni más ni menos que el anuncio del ángel. 
Benjamin recrea con su historia y con su obra el despliegue del mal en nuestro 
continente y, a modo de aviso para navegantes, coloca ante nosotros el análisis de lo 
que aún puede acontecer. Afirma Chico “que ante él tenía una suma de historias que 
no se ciñen a una sola, sino a otras muchas”. 

En este libro que está a medio camino entre el ensayo, la novela y el diario, 
Chico afirma el valor que tiene hallar un lenguaje para poder hablar de lo que hasta el 
momento solo ha sido silencio: conceder la palabra a esa oscuridad nos ayudará a ser 
nosotros mismos. “Todo conocimiento humano toma forma de interpretación”, decía 
Benjamin. Todos asumimos una mirada sobre el mundo y lo llamamos realidad, pero 
esa realidad es siempre distinta y estamos obligados a interpretarla. Quién sabe si las 
ruinas que nos legó el ángel serán un nuevo territorio inexplorado para nuevos 
caminantes que, como Chico, forjarán con la palabra un lugar, un momento, una vida. 
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En el caso que nos ocupa, la de Walter Benjamin, a fin de regalarnos su posible mirada 
sobre el mundo. 
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El cinema en l'obra de Walter Benjamin 

CARMEN GALLEGO 

 

Introducció 

Per entendre els escrits que vull presentar voldria d'antuvi tractar com es caracteritza el 
cinema en l’obra de Benjamin, esbossar el context en què van ser escrits els textos i 
finalment, tractar molt breument el paper de Benjamin com a espectador. 

 Dintre de la producció escrita de Benjamin hi ha una sèrie d’assajos sobre el 
cinema i aproximacions al seu significat, especialment per a un intel·lectual 
d’esquerres. Solo llegir sobre cinema de la mà d’entesos en la matèria que 
contextualitzen el setè art a partir de veure'l com un art nou i una nova forma 
d’entendre el món. Malgrat no ser-ne un entès, Benjamin en parla també en aquests 
termes. Benjamin fa èmfasi no sols en la qüestió artística, sinó també en la mecànica, 
és a dir, en el significat del canvi de mirada que aporta el cinema.  

 El text de Benjamin L’obra d’art en l’època de la reproductibilitat tècnica es 
conserva en tres versions en alemany i una traducció al francès amb modificacions, 
l’única de fet publicada en vida de Benjamin. Els canvis van ser obligats per 
l’encarregat de l’Institut de París, que en va suprimir totes les referències a Marx. El 
cinema no ocupa un lloc central en el llegat de Benjamin pel que fa a la quantitat, però 
sí té un rol principal per al desenvolupament de les seves idees. El cinema és la 
presentació forta del present que s’orienta vers al futur, com una promesa la 
conseqüència de la qual posa en joc idees revolucionàries i reaccionàries al mateix 
temps. El cinema és dins del pensament de Benjamin un objecte privilegiat, en part per 
la seva naturalesa tecnològica, i en part pel seu caràcter popular, destinat a les masses. 

 Aquest doble vessant li mereix una reflexió sobre el nou llenguatge, que era 
recent en aquells moments i l’associava a la modernitat. Representa un possible canvi 
cap al futur, tant amb les seves forces constructives com les destructives. La tècnica va 
suposar un gran canvi a finals del segle XIX, i és el motiu central sobre el qual versen 
els escrits de Benjamin. Les tècniques de construcció i producció són els temes 
d’estudi de l'obra des de finals XIX. El segle XX s'inicia per a la generació de 
Benjamin amb una experiència devastadora: la I Guerra Mundial. Dos frases que 
Benjamin hi dedica: 

 

Una misèria completament nova va caure sobre les seves espatlles amb el 
desplegament formidable de la tècnica. 

La tècnica va trair la humanitat transformant el seu tàlem en un gran mar de sang.   

  

La tècnica suposa una nova força que, fruit de l'explotació capitalista, no pot ser 
dominada, sinó que augmenta els perills per a la societat i eleva la destrucció i la 
dominació social a nivells desconeguts fins al moment. Precisament és sota el paraigua 
de la tècnica i les característiques tecnològiques que el fan possible, com ara la 
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càmera, el projector i la tira de pel·lícula, la construcció formal de l'obra amb el 
muntatge, i les seves formes d’exhibició i recepció, sobretot la col·lectiva, el que 
converteix el cinema per a Benjamin en una experiència social radicalment nova, 
prometedora i moderna. 

 La possibilitat de la reproductibilitat tècnica destrueix la singularitat sobre la 
qual s'alçava tradicionalment l’obra d’art i, per tant, sotscava la noció de respecte i el 
culte. El cinema exerceix, doncs, una funció destructiva, jove i alegre, i obliga a tornar 
a començar i a mirar sempre endavant. Amb el seva potència destructiva aporta també, 
però, la possibilitat de construir quelcom nou: ens entrena per a un món dominat per 
una tècnica no sotmesa a control que s’ha convertit en una segona naturalesa, ens 
obliga a desenvolupar noves percepcions i reaccions, ens enfonsa en una nova 
dimensió, en una nova estètica... El cinema entrena la nostra mirada per veure allò que seria 
autèntic. 

 L’operador de càmera li sembla a Benjamin que té funcions similars a les d'un 
cirurgià: tots dos penetren en el cos o en la realitat de forma diferent a com ho fa el 
pintor, i fan emergir una nova consciència. Una consciència on ens enfrontem a 
l’experiència quotidiana d'un món que ens controla, bé sigui a l'oficina, bé sigui a la 
fàbrica, on som obligats a abdicar de la nostra humanitat. Però al vespre, els actors i 
les actrius de les pel·lícules ens permeten recuperar la humanitat perduda gràcies a les 
històries que la tècnica cinematogràfica fa possible de mostrar. El cinema soviètic 
subratlla aquesta funció humanitzadora, atès que no hi té cabuda l’estrella de cine, i 
això facilita la identificació dels espectadors amb els models humans que el cinema 
presenta. 

 Ara em referiré al conjunt d'assajos inclosos dins els capítols de Moscou, on 
Benjamin explica la seva vivència davant El cuirassat Potemkin i les seves incursions 
a les sales de cine russes de la mà del company d’Asja Lacis. Més endavant em 
centraré en el capítol dedicat a Chaplin, a qui considera un explorador, algú que 
descompon el moviment expressiu humà en una sèrie de mínimes intervencions. 

 Com a espectador, Benjamin no deixa el cinema rus en bon lloc, excepte 
algunes produccions importants. Segueix amb curiositat el cinema de Hollywood, el 
cinema còmic, i altres produccions dramàtiques. És admirador de John Ford i  James 
Whale, el creador del primer Frankenstein fílmic i autor de La nòvia de Frankenstein, 
una autèntica obra mestra. I jutja el cinema de Capra de perillós, acusant-lo de certa 
complicitat amb el feixisme. 

 

Moscou 

A Benjamin li sembla que és més fàcil veure bon cinema soviètic a Berlín que no pas a 
Moscou. A Berlín hi arriba un cinema que ja ha estat destriat. A Moscou, Benjamin 
creu que els espectadors no són gens crítics amb els films, i les obres que hi veu 
l’avorreixen, li semblen insípides i inacabables. A més, està convençut que la censura 
és massa activa amb els relats cinematogràfics en impedir que les grans novel·les 
siguin portades a la pantalla. Potser la història del cinema rus hauria estat tota una altra 
cosa si hagués estat possible que aquestes grans històries haguessin estat contades per 
algú amb la sensibilitat russa. A Rússia era impossible exhibir mostres de cinema 
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d'altres parts del món. Durant el temps que Benjamin es va estar a la ciutat de Moscou, 
moltes de les pel·lícules que hi va veure li van merèixer l'opinió que no passaven de 
ser pamflets en defensa de la Revolució. 

 Afirma Benjamin que als films soviètics es treballa sota l’ordre de fora les 
màsqueres, no s'hi volen actors de prestigi. Són els obrers i els camperols, els 
ciutadans, els que interpreten els papers dramàtics, de forma que es barregen actors i 
espectadors. Els mateixos que actuen davant la càmera omplen les sales 
cinematogràfiques. Però existeix un problema, i és la incapacitat del cinema d’arribar a 
aquests camperols que interpreten per a la gran pantalla les seves pròpies vides. Els 
camperols no tenen la capacitat de comprensió de les masses obreres. Per això als 
camperols se'ls destina un altre tipus de cinema, i neix l'interès d'estudiar les reaccions 
del públic davant la pel·lícula. 

 En negatiu, Benjamin destaca que aquesta aproximació psicològica del cinema 
rus està mancada d'ironia vers la tecnologia. El cinema potencialment crític no seria 
ben entès. Un altre tret del cinema rus és que està desprovist de tot sentit burgès de la 
història. Per a Benjamin, la societat russa ha d’evolucionar i estabilitzar-se abans no 
sigui capaç de produir una comèdia. 

 En l'article titulat "Rèplica a Oscar Schmitz", Benjamin analitza el film El 
cuirassat Potemkin, que Schmitz no reconeix com a obra mestra per tractar-se d’una 
obra col·lectiva (per bé que no havia vist la pel·lícula i parlava a partir d’un llibre 
sobre el film). Benjamin hi contraposa dues perspectives des de les quals analitzar el 
film: la política, i la cinematogràfica: és a dir, els aspectes artístics i tecnològics. 
L’obra d’Eisenstein planteja que el cinema pot tractar el discurs polític i fer-ho a 
través d'una nova estètica. Ho explica fent ús d’una metàfora que refereix que les 
tendències d’una època surten a la llum només quan la irrupció de noves tècniques 
produeix el que anomena una 'fractura en el terreny'. D’aquesta fractura emergeix una 
nova consciència, com si per a la nostra mirada d'avui (referint-se als anys vint) el 
cinema fos l’única possibilitat d’entendre el que està passant i de preveure el que està 
per venir. Hi ha un canvi de perspectiva que converteix la realitat en una altra. Dels 
espais pollosos que vèiem amb la mirada antiga es passa a una altra mirada on el 
paisatge, les cases i les oficines adquireixen una altra bellesa. El món capitalista 
aprofita la tècnica per vendre un missatge: primer la tècnica produeix els canvis 
necessaris, i després, en la fractura, és quan apareix el nou contingut. 

 En el cinema americà, la transformació del paisatge en bellesa s'aconsegueix 
fent al·lusió a la burgesia a què es pressuposa que tot espectador vol pertànyer: mostra 
objectes que simbolitzen benestar i triomf. En canvi, en el cinema rus la fractura deixa 
passar una tendència revolucionària i política, com també fa el cinema còmic americà: 
la fractura que obre deixa passar la crítica a la tècnica i a la deshumanització. En El 
cuirassat Potemkin el proletariat s’ha convertit en un heroi, un heroi col·lectiu que 
omple els espais col·lectius. El moviment de les masses ocupa la pantalla i fins i tot les 
criatures de pedra (els lleons) semblen despertar amb aquell moviment. Aquesta 
bellesa nova que mostren les masses obreres també està present en el film La mare. No 
es parla en El cuirassat Potemkin de la realitat individual heroica. Les accions 
col·lectives poden ser tan lliures com les de l’individu. En canvi, sí que són individus 
els representats del poder fàctic dins el cuirassat protagonista. L'un i l'altre representen 
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el que el cinema rus reconeix com a tipologies. En aquest film, tres cares del mal a les 
quals també se'ls pressuposa una acció col·lectiva. Per bé que els protagonistes 
tipologia poden tenir una acció individual, quan al llarg de la història hi ha hagut una 
continuïtat del mal, el que destaca és el col·lectiu, no l’individu. Benjamin defensa la 
bellesa i la tecnologia, la política i el missatge de l’obra d’Eisenstein, molt superiors a 
obres infructuoses en les quals s’han invertit molts diners (no especifica, però podria 
referir-se a Capra o algun film de l’UFA). 

 

Fragments de Moscou 

Benjamin parla en aquests fragments de les dificultats de residir en una ciutat 
desconeguda. La topografia i els carrers (recordem que no portava la roba pertinent per 
l’època de l’any) l’enganyen. La ciutat no ha dibuixat encara mapes dins el seu cap, i 
se li escapa. També constata que els moscovites no tenen sentit del temps, el perden 
contínuament, en contra de la frase atribuïda a Lenin que resa que el temps és or. Els 
moscovites mostren encara tendències asiàtiques, i perden el temps al carrer mirant 
com es roden pel·lícules, per exemple. Moscou és una ciutat diferent d'Europa, on no 
hi ha publicitat a les teulades, res que s'assembli a Berlín o a París. [En una altra 
pel·lícula,  Martín (Hache), també es tematitza la diferència entre Madrid i Buenos 
Aires: a la capital argentina les teulades no estan acabades, i Martín hi torna perquè 
troba a faltar les teulades obertes.] Els moscovites són desconfiats, no parlen mai des 
de la pròpia opinió -això si és que en tenen. Parlen des de la cautela i la recança. 
Tothom coneix la brutalitat de la censura: el Partit pot prendre represàlies sobre les 
persones en qualsevol moment. 

 

Diari de Moscou 

Es tracta de fragments del diari que va escriure durant la seva estada a Moscou, per 
veure Asja Lascis, companya del seu amic. Van compartir temps tots tres, tot i que en 
algunes ocasions Asja i Benjamin van poder trobar-se en la intimitat. 

 El primer fragment parla d’un film que estaven presentant davant dos 
periodistes nord-americans: va veure el final de Potemkin i després Segons la llei, de 
Kuleishov, pel·lícula basada en un text de Jack London (escriptor de tendències 
anarquistes). El relat cinematogràfic no agrada a Benjamin. Amb Asja van al cinema i 
la pel·lícula que trien és titllada d'un nyap insuportable. Parla també del film La sisena 
part del món, que veurà després i que també considerarà una obra fallida. Fa la crítica 
d'un film dirigit i interpretat per un tal Ilinski, un personatge que imita Chaplin i que al 
seu parer produeix males pel·lícules. Els films de Chaplin no arriben a les pantalles 
russes perquè són films cars.  

 Escriu una sèrie de crítiques del cinema soviètic en general. No li agrada la 
seriositat del relat i el fet que no posi mai sota crítica la tecnologia, o que sigui un 
cinema colltort i eviti parlar de sexualitat o mostrar escenes d'erotisme. Prefereix el 
teatre al cinema, perquè pateix menys la censura. Escriu sobre altres pel·lícules i 
s'intueix la dificultat de seguir els diàlegs -malgrat disposar de traductors- de 
pel·lícules que duren 5 hores! Esmenta breument Metròpoli de Lang i exterioritza el 
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seu rebuig davant el posat de mediadors llepaculs dels intel·lectuals. Benjamin afirma 
no estar-hi d'acord, però no diu què pensa del film. 

 

Chaplin 

Charlie Chaplin, conjuntament amb els grans de Hollywood de l’època, van decidir 
separar-se de les Majors i formar la seva pròpia productora, United Artists. És en 
aquesta època que el magnífic actor i director realitza les seves millors pel·lícules. El 
circ és obra d'aquest temps. Rodada al 1928, dirigida, produïda i realitzada per 
Chaplin, va guanyar un Òscar honorífic després d’haver estat nominada a quatre 
candidatures. Es va convertir en la setena pel·lícula de cinema mut amb més 
recaptació de la història. 

 La pel·lícula mostra un Charlot perseguit per la policia, que el confon, com 
sempre, amb un altre individu. Mentre escapa entra en un circ i allà el prenen per un 
artista. És contractat pel circ i entén que no pot provocar el riure si no és de manera 
espontània. Esdevé l’estrella del circ, s’enamora, però ha de deixar que la noia se’n 
vagi amb un altre home. Finalment abandonarà el circ. Benjamin fa notar la maduresa 
de l’artista en aquest film i la seva transformació en allò que ha estat gairebé al llarg 
de tota la carrera: un titella de fira. Benjamin creu que és un poeta del cinema, és el 
veritable director dels seus films. 

 Però paral·lelament al seu geni, tot i que darrere de les seves obres hi ha 
moltíssima feina, Benjamin critica la seva dependència dels diners per poder mantenir 
els capricis de la seva segona esposa. Chaplin s’està fent gran, però continua sent el 
jove que ja observava al seu Londres natal i que va decidir crear l’homenet amb el 
bombí i el vestit elegant i pollós alhora. Un home que creu que és algú, potser no molt 
llunyà del Quixot, i que en les pel·lícules anteriors juga sempre amb les tipologies: ell 
mateix, la joveneta innocent i el bèstia fornit amb qui sempre s'acaben enganxant. La 
seva observació de la ciutat l’acosta a Dickens i als seus retrats del Londres més 
paupèrrim. Tot Europa es mostra emocionada amb els seus films, a tots provoca el 
riure hil·larant. Ha trobat un canal emocional amb què expressar-se que connecta amb 
les masses, sense que sigui rellevant la seva nacionalitat: quelcom que el cinema 
soviètic no fou capaç de fer ni amb els seus propis films. 

 El cinema de Chaplin no deixa indiferent: o mors de riure o et produeix una 
immensa tristesa. La seva disfressa conté molta representativitat: és la imatge de qui es 
creu alguna cosa, però al mateix temps té l'aparença del pobre de solemnitat, del sense-
sostre. Al film d'El circ fa creure els espectadors que la pel·lícula acabarà per dos o 
tres cops consecutius. Charlot primer ha d’acceptar que la noia triï un altre per 
company, i ell es queda sol com en moltes de les seves pel·lícules. Després torna a la 
misèria i es reprèn l’inici del film, com quan el policia el perseguia. Però el seu 
personatge és una criatura que sempre s’aixeca, i el film el mostra alluyant-se amb el 
seu caminar característic, sense deixar-se enfonsar. Aquest és un fotograma típic de 
Chaplin: el personatge que s’allunya dels espectadors vers una altra vida, lluny del 
rum-rum mecànic de les grans ciutats; però aquest cop acompanyat, sense deixar-se 
mai vèncer. 
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 Un altre article de Benjamin compara el personatge de Chaplin amb Hitler. 
Sembla una premonició d’un film que probablement no va arribar a veure perquè es va 
estrenar al 1940, l'any de la seva mort: El gran dictador. De Chaplin rescata l’aire 
femení, la seva capacitat de fer riure, de ser titella davant l’amarga seriositat dels 
dictadors i del que imposen el feixisme o el nazisme com a missatge -sobretot la 
incapacitat de riure's de si mateixos. Chaplin és l’home modern per excel·lència, ha 
encarnat el més vil dels seus contemporanis, i serà a El gran dictador on faci un 
discurs contra les dictadures i la discriminació i demani de recuperar l’humanisme.  

 Benjamin creu que tots dos, Chaplin i Hitler, tenen el poder de moure masses. 
Charlot resulta simpàtic per la capacitat de sobreviure de petits enganys, pel vestit que 
vol ser elegant i que li va enormement estret. Dibuixa un personatge que, encara que 
desitja els béns de la burgesia, desvetlla al mateix temps que aquesta burgesia està en 
plena decadència, i aquests trets el distancien de la seriositat amb què Hitler es pren a 
ell mateix. També Hitler interpreta el seu propi paper: vol que el veiem com un ésser 
excepcional. Potser Chaplin seria la figura idònia per representar-lo, escriu Benjamin. 
Al 34, quan va ser escrit l'article, Benjamin no podia saber la intenció de Chaplin de 
dur Hitler i el seu terrible ego a la pantalla. 

 En l’últim article Benjamin enllaça la figura de Chaplin i el cinema mut amb 
Kafka. Chaplin retrata el dolor de l’existència ocult darrere la rialla, de la mateixa 
manera que Kafka, en la doble cara de Jano, retrata la modernitat. L’expulsió de 
l’home de la humanitat i la golafreria de la burocràcia que expulsa l'home del món. Per 
a Benjamin, els texts de Kafka són lúltima representació del llenguatge: al seu darrere 
alena el cinema mut. Quan Kafka mor, el cinema mut desapareix. Per això el límit de 
tots dos artistes serà el llenguatge.  

 Chaplin va ser un dels últims a resistir amb el cinema mut. Potser perquè creia 
que el seu personatge desapareixeria si havia de parlar. El límit de l’expressivitat està 
en la seva disfressa. També els textos de Kafka marquen aquest límit, on la narració ja 
no es pot fer escoltar. Tant Kafka com Chaplin van fer servir el silenci per a 
l'expressió: arribat el moment en què la xerrameca cretina i estúpida tornà al món, ells 
preferiren romandre en silenci. Les darreres pel·lícules de Chaplin són sonores, però ja 
no és Charlot qui interpreta aquests films. El primer film on Chaplin va parlar va ser 
El gran dictador. 

 El cinema mut contenia una mena de subtítols perquè els espectadors 
poguessin seguir la trama: informaven el públic d'allò que difícilment podia ser 
comunicat amb gestualitat. Benjamin considera més poderós el gest que la paraula. A 
Modern Times Chaplin canta al final amb un llenguatge que pretén ser-ho tot i és no 
res, però conserva l'expressivitat de l’home amb el bombí que no vol pertànyer a un 
món que s’està deshumanitzant.  
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Walter Benjamin en Moscú 

JOSEP PRADAS 

 

Walter Benjamin (1892-1940) estuvo en Moscú entre el 6 de diciembre de 1926 y el 1 
de febrero de 1927, algo menos de dos meses. Durante ese tiempo compaginó diversas 
actividades más allá de las directamente relacionadas con este viaje (políticas, 
literarias, personales), entre las cuales destaca la escritura de un diario personal que 
seguía con cierta irregularidad, es decir: no todos los días encontraba el momento para 
hacer la crónica de la jornada, pero sí procuraba cubrir aun con retraso los 
acontecimientos para él más destacables de su estancia en Moscú. En este artículo 
analizaremos las razones de este viaje de ida y vuelta a la capital del comunismo 
soviético, así como el encuentro personal de Benjamin con esta ciudad, los diferentes 
y a la vez entremezclados desengaños que esta le procuró, y las consecuencias que su 
breve estancia tuvo en la trayectoria biográfica y política de Walter Benjamin. E 
indagaremos en la significación de que mantuviera un diario (no fue el único, por lo 
visto, pero sí el que se lo tomó más en serio); un texto que, según el prólogo de 
Scholem, el mejor amigo de Benjamin desde que se conocieran en 1915, es el más 
sincero que haya escrito, libre de autocensuras, pleno de debate interno y de auto-
examen de conciencia.1 

 

Los que han ido y vuelto de Moscú 

Una de las principales razones del viaje de Benjamin a Moscú, y sin duda la de mayor 
peso intelectual, era la necesidad de conocer de primera mano los resultados de la 
revolución comunista en su primer gran ensayo histórico. Benjamin fue a Moscú, 
como tantos otros intelectuales de la izquierda europea, a tantear el estado de cosas, a 
palpar si era verdad que se había puesto en marcha el camino de la utopía, si era 
posible el milagro (puesto que ni el mismo Marx había apostado por Rusia como 
posible escenario de una revolución proletaria). Por supuesto, Benjamin no fue el 
primero en llegar, ni sería el último en saborear la decepción. Scholem, en el prólogo, 
resalta la diferencia que se aprecia entre las expectativas de un Benjamin optimista, al 
comienzo del diario, y la dura decepción ante la realidad que va constatando a lo largo 
de esos casi dos meses de estancia. Benjamin abandona Moscú el 1 de febrero 
ciertamente ilusionado y feliz (por así decirlo) porque concibe ciertas esperanzas de 
futuro en cuanto a su relación con Asia Lacis, pero absolutamente desengañado en 
cuanto a sus esperanzas políticas y literarias, porque pronto se da cuenta del creciente 
control estatal sobre los intelectuales y artistas de izquierdas, ineludiblemente mal 
posicionados cuando el Partido da un giro reaccionario bajo la influencia de Stalin.2 

El norteamericano John Reed (1887-1920) fue el primero en visitar Moscú; de 
hecho, ya había asistido a la Revolución mexicana en 1914, cuyas impresiones plasmó 
en su México insurgente (1914). Durante la I Guerra Mundial ejerció de corresponsal 
para una revista americana, y siguiendo las vicisitudes bélicas en el frente oriental 
conoció e intimó con Lenin, a quien acompañó hasta Rusia. Reed fue testigo 
privilegiado de la Revolución de Octubre y escribió una crónica de la misma titulada 
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Diez dias que estremecieron al mundo, en 1919. Regresó a Estados Unidos e intervino 
en la formación del Partido Comunista Americano, pero advertido de que iba a ser 
acusado de traición por sus actividades regresó a Rusia, donde falleció poco después a 
causa del tifus. Sus restos descansan junto al muro del Kremlin, en un espacio 
reservado a los héroes bolcheviques. 

Entre las pioneras destaca también Emma Goldman (1869-1940), anarquista 
lituana residente en Estados Unidos desde 1885, y deportada a Rusia a causa de sus 
actividades subversivas en 1919. Aprovechó esta estancia forzosa para conocer la 
realidad de la Revolución Soviética, cuyo advenimiento había celebrado. Pero lo que 
vio allí no le gustó y acabó desilusionada, para abandonar el país en 1921 y luego 
escribir Mi desengaño en Rusia, publicado en 1923. Bertrand Russell visitó Rusia en 
1920 como miembro de una delegación oficial inglesa. Poco entusiasta con la 
Revolución, ese mismo año escribió La teoría y la práctica del bolchevismo a modo 
de memoria de su experiencia en Rusia y advirtió muy temprano, aún en vida de 
Lenin, que el régimen soviético podría derivar hacia formas de totalitarismo que en ese 
momento eran incipientes y luego se desarrollarían plenamente bajo lo que se ha 
conocido como estalinismo. Otro americano, alemán de origen, Theodore Dreiser, 
viajó a la URSS en 1927, cuando ya era un aclamado defensor de causas sociales en 
Estados Unidos, y regresó para escribir sobre su escéptica visión, Dreiser mira a 
Rusia. Joseph Roth (1894-1939) estuvo en Moscú entre agosto y diciembre de 1926, 
coincidiendo parcialmente con Benjamin; hablaron por teléfono el 16 de diciembre y 
cenaron juntos ese mismo día, según cuenta en su diario. Había sido enviado por el 
Frankfurter Zeitung para hacer un reportaje que fue publicado por entregas entre 
diciembre de 1926 y mediados de enero del 27. Benjamin toma nota del hecho que 
Roth está instalado en un buen hotel, con todos los gastos cubiertos, y que ha viajado 
por Rusia entera, desde Crimea hasta Siberia. Nada que ver con la precariedad de su 
viaje. Y comenta: 

 

Durante la conversación que siguió a su lectura [se refiere a uno de los artículos 
para el Frankfurter Zeitung] le insté a confesarme su color político. El resultado 
se puede resumir en una frase: llegó a Rusia como bolchevique (casi) convencido 
y la deja como monárquico. Como suele ocurrir, el país ha de sufragar los gastos 
del cambio de color ideológico de aquellos que llegan aquí como políticos de un 
tono rosa-rojizo (en nombre de una oposición de izquierdas y de un necio 
optimismo).3 

 

Arthur Koestler, enviado a la URSS por la Comintern en 1932 para documentar 
los logros del Plan Quinquenal, acabaría huyendo a Inglaterra en 1940 después de 
contemplar el desastre de la colectivización forzosa impulsada por Stalin. Plasmó sus 
críticas impresiones en la tercera parte de su autobiografia, titulada La escritura 
invisible (1953), que en castellano consta de tres volúmenes separados: Euforia y 
utopía, El destierro y La escritura invisible, donde con suma lucidez narra sus 
vivencias desde su afiliación al Partido Comunista alemán en 1931 hasta su fuga a 
Inglaterra en 1940. 
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En 1936 llegó el turno de André Gide (1869-1951). En los años veinte había 
visitado el Congo y criticado la política colonial francesa. Fruto de esta experiencia 
son textos como Viaje al Congo (1927) y Retorno del Chad (1928). En esta época 
simpatiza con el comunismo, y en el 36 se traslada a la Rusia soviética para ver sus 
logros y, parece inevitable, desengañarse como tantos otros. Lo expresó en sus obras 
Retorno de la URSS (1936) y Retoques a mi retorno de la URSS (1937). Isaiah Berlin 
visitó la Rusia soviética entre 1942 y 1946, por cuenta del Foreign Office británico, y 
llegó a entrevistarse en dos ocasiones con Anna Akhmatova en Leningrado. 
Naturalmente albergaba hacia la Unión Soviética una gran desconfianza. Simone de 
Beauvoir y Jean-Paul Sartre, que visitaron la URSS en julio de 1964, es decir, en la 
culminación del deshielo (expresión acuñada por Ilya Ehrenburg en 1954), valoraron 
muy positivamente la apertura soviética (aunque la invasión de Hungría en 1956 ya 
había enfriado sus simpatías por el régimen). Finalmente, Jacques Derrida hizo una 
visita especial a lo que quedaba de la URSS en marzo de 1990, y escribió el 
correspondiente análisis en su artículo “Back from Moscow, in the USSR”.4 

El resultado del viaje y estancia en tierras rusas parece indefectiblemente el 
mismo transversalmente, salvo escasas excepciones: un profundo desengaño. Muchos 
de esos viajeros ya había llegado con cierta prevención ante lo que pudiesen ver, y tal 
es el caso de Benjamin, que mantiene durante todo su diario un tono crítico para con 
las autoridades culturales soviéticas, por más que muestre prevención a manifestarlo 
públicamente, advertido por amigos alemanes como Bernhard Reich, su guía y 
compañero ocasional de habitación. 

 

Por qué Moscú 

Scholem habla en su prólogo de tres razones que movieron a Benjamin: amor, política 
y  compromisos literarios, aunque podemos añadir algunos otros de diversa índole que 
operaron en segundo plano. 

En primer lugar, por amor a Asia Lacis (1891-1979), actriz teatral y 
revolucionaria letona. Benjamin esperaba con este viaje conseguir algún tipo de 
compromiso más allá de los encuentros que habían tenido anteriormente. No lo tenían 
fácil, pues ambos estaban ligados sentimentalmente: Benjamin estaba casado desde 
1917 con Dora Sophie Pollak (1890-1964),5 con quien tenía un hijo, Stefan (1918-
1972); Asia estaba emparejada desde 1922 con Bernhard Reich, director de teatro 
austríaco, que la acompaña a  Moscú en 1926. A lo largo del Diario fluye esta 
inevitable relación a tres, pues Benjamin necesita a Reich para moverse por Moscú, 
conocer el ambiente cultural de la ciudad y estrechar las manos adecuadas para 
conseguir sus otros objetivos, los políticos y los literarios; también lo necesita como 
enlace con Asia, que durante esos casi dos meses está hospitalizada a causa de una 
dolencia de carácter psicológico (un trastorno de ansiedad, parece ser). Dadas las 
circunstancias, los encuentros entre Asia y Benjamin seguirán siendo furtivos, en una 
habitación de hospital (Benjamin deja constancia a lo largo de su Diario de las 
dificultades que esto supone para estar a solas y  hablar con cierta intimidad), durante 
algún paseo, asistiendo a una representación teatral, comiendo o cenando, pero casi 
siempre con Reich presente. Solo a partir del alta médica de Asia y su mudanza a la 
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casa de una amiga se abren nuevas vías y llegan a compartir algunos momentos más 
provechosos, sentimentalmente hablando, y siempre a espaldas de Reich. 

En cuanto a la política, debido a que Benjamin quiere conocer de primera mano 
la situación de la Unión Soviética, y en ese momento está valorando su ingreso en el 
PC alemán (el KDP). Para entender el resultado final de este tanteo político de 
Benjamin sobre el escenario soviético, hay que considerar que llega a Moscú en el 
momento en que Stalin comienza a consolidar posiciones en el poder y se libra una 
batalla interna entre las distintas sensibilidades que aspiran a heredar el legado de 
Lenin. Eso significa que cualquiera puede convertirse en enemigo del Estado y ser 
perseguido. La mayoría de los contactos que Benjamin sostuvo en Moscú, judíos o no, 
pertenecían a la oposición política e intelectual a Stalin, y casi todos ellos, Asia 
incluida, fueron víctimas de la persecución y las purgas. A lo largo de su estancia va 
tomando nota de todos los inconvenientes del régimen, y podemos pensar que su 
desengaño no fue inesperado, sino que quizás ya llegó preparado para ello. Pero 
parece cierto que todo este contexto será decisivo en su posterior renuncia a afiliarse al 
PC alemán. Además, espera conseguir la colaboración de las autoridades culturales 
soviéticas, con quien Reich está bien relacionado, para favorecer la divulgación de la 
literatura y el pensamiento alemanes en la URSS. En este empeño tropezará con el 
tremendo obstáculo del funcionariado soviético, que sigue operando igual que el 
antiguo funcionariado zarista: con el mismo espíritu de servilismo que sólo favorece al 
poder, y con una concepción desesperante del tiempo. 

En cuanto a los compromisos literarios, Benjamin lleva el encargo de escribir un 
artículo sobre Moscú, y financia su viaje gracias a los anticipos obtenidos de la revista 
Die Kreatur, dirigida entonces por Martin Buber. El texto se publicó en 1927 bajo el 
título de “Moscú” y se sabe que fue redactado parcialmente durante la estancia de 
Benjamin en la capital rusa, porque dejó constancia en su diario de sus dificultades 
para poder escribir sobre ello.6 También aspira a colaborar con la Gran Enciclopedia 
Soviética. De hecho, Benjamin ya está trabajando en la redacción de un artículo sobre 
Goethe para ese proyecto (cuya idea original corresponde a Gorki y Lunacharski, 
inspirados en la obra de Diderot, y data de la época en que ambos coincidieron en 
Capri, antes de la Revolución).  Al parecer, Reich había mediado entre Benjamin y los 
editores de la Enciclopedia, pero la aceptación de su escrito estaba pendiente de 
aprobación y la presencia de Benjamin en Moscú responde también a esta 
circunstancia, aunque parece consciente de sus escasas posibilidades en su propio 
favor.7 Sus visitas a la redacción de la Enciclopedia serán frecuentes durante estos dos 
meses, y siempre con resultados poco alentadores, hasta que finalmente deja de tener 
esperanzas de que le acepten el texto, demasiado heterodoxo para las autoridades 
culturales soviéticas, que finalmente elegirán la propuesta de Oskar Walzel (1864-
1944) como alternativa. En realidad, el rechazo de su artículo se debe a la cobardía de 
los editores ante las presiones políticas. “Los infelices directores de este proyecto, 
escribe Benjamin un 13 de enero de 1927, se sienten demasiado inseguros como para 
permitirse siquiera la posibilidad de expresar la propia opinión frente al peor chiste de 
cualquier autoridad”.8 

En segundo plano, también movió a Benjamin el mundo de los juguetes. Es un 
incansable buscador de tales piezas; además, tiene un hijo pequeño y le compra 
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algunos como regalo, como es natural. Aun así, sería imposible computar todos los 
que lleva en el equipaje de vuelta simplemente por interés intelectual hacia dichos 
objetos propiamente. La primera visita a una exposición de juguetes será en el 
Kustarny Museum, el 23 de diciembre, y seguirán muchas otras hasta el último día de 
su estancia en Moscú, el 1 de febrero de 1927. 

Finalmente, su visita a Moscú le sirve para escapar de la mortal melancolía 
navideña típica de las ciudades europeas (teniendo en cuenta el reciente fallecimiento 
de su padre).9 Pero a tal fin resultó infructuosa, porque la Navidad moscovita es, al 
menos en términos comerciales (y por eso mismo, causa de la melancolía derivada de 
la falsa felicidad que transmiten los escaparates y las tiendas atiborradas de clientes 
risueños), semejante a la de cualquier capital europea. 

 

El amor y la amistad 

Desde el principio de su estancia aparece una constante en la relación de Benjamin con 
Asia y su amigo Reich: las dificultades para poder establecer una intimidad calmada, 
no sometida a vaivenes espacio-temporales. Ya en las primeras anotaciones de su 
Diario aparece esta impresión: Benjamin no hace más que dar vueltas por Moscú, 
visitar a Asia en su sanatorio, hacer incursiones a la Kameneva, a la VAPP (la 
Asociación Soviética de Escritores Proletarios, fundada en 1920),10 dar paseos con 
Reich y Asia, perder el tiempo en el hotel esperando cualquier indicio de cita, hacer 
cola para conseguir alimentos o conseguir entradas para el teatro, el cine, museos, 
etc.11 

¿Quién es Asia Lacis? Asia es una actriz y directora teatral letona, nacida en 
1891 y fallecida en 1979. Llegada a Rusia antes de la Revolución para participar en la 
formación de grupos de teatro entre los trabajadores, se hace bolchevique en 1917 y 
colabora activamente en los primeros proyectos culturales revolucionarios: llevar el 
teatro a la calle, y la calle al teatro, adoptando además las influencias de Mayakovsky 
y Meyerhold (especialmente su escenografía constructivista). En 1920 regresa a 
Letonia, y allí se casa con Julis Lacis, de quien tiene una hija, Dagmara (la pequeña 
Daga, en el Diario de Benjamin). Y allí sigue dirigiendo teatro para trabajadores. En 
1922 visita Alemania y conoce a Brecht y a Bernhard Reich, con quien comienza una 
relación estable. En 1924 viaja a Capri para que su hija se restablezca de una dolencia 
pulmonar, y allí coincide con Benjamin; se convierten en amantes, aunque su relación 
estará condicionada por los viajes: se encontrarán en Moscú, durante la estancia de 
Benjamin relatada en su Diario; luego en Riga, y más adelante, en 1928, convivirán 
durante dos meses en Berlín. Asia es allí encargada del departamento de cine de la 
embajada soviética, y gracias a sus contactos logrará que Benjamin y Brecht se 
conozcan en 1929. 

Se dice que Asia es la mujer que llevó a Benjamin hasta posiciones marxistas. 
Como él, Asia sufrió la persecución política. Entre 1930 y 1940, año de la muerte de 
Benjamin, no hay constancia de encuentro alguno entre ellos. En 1938, Asia sufrió las 
purgas estalinistas y fue deportada a Kazajstán, donde permaneció hasta 1948, año en 
que pudo regresar a Letonia. Durante la siguiente década se dedica a introducir el 
teatro de Brecht en su país, donde dirige el teatro de la ciudad de Valmera. En 1968 se 
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reencuentra con Reich en Berlín y regresan juntos a Riga, donde residirán hasta la 
muerte de Asia en 1979. 

La amistad de Benjamin con Reich tiene mucho que ver con su intento de 
conquistar el amor de Asia, de manera que Reich se convierte en un elemento 
necesario (también para entrar en contacto con las autoridades culturales moscovitas) 
y a la vez inconveniente para su objetivo sentimental. Benjamin pasará muchos días 
intentando sortear a Reich para poder estar a solas con Asia, y así se refleja en su 
diario hasta el último día que pasa en Moscú. En una anotación del 20 de diciembre 
refiere que está escribiendo sobre Asia mientras Reich está a su lado. La enfermedad 
de Asia es el principal obstáculo para que su relación avance hacia el fin que Benjamin 
desea, aunque se hace ilusiones porque cree tener indicios de que ella coincide. 
Fantasea incluso con tener un hijo con ella para tenerla atada a él (impresionante desliz 
burgués). Pero a la vez ha de sufrir durante todo este periodo las subidas y bajadas de 
entusiasmo de Asia hacia él. La relación se resiente hasta tal punto que Benjamin y 
Reich pasan la Nochevieja juntos y solos, consolándose bebiendo oporto hasta no 
poder más, y en ese momento Benjamin comienza a pensar seriamente en su regreso.12 

Lo cierto es que a medida que se acerca el día de retorno a Berlín, la relación 
con Reich se va deteriorando al mismo ritmo que mejoran sus expectativas respecto a 
Asia. En plena Navidad se plantea instalarse en la casa de Reich, porque su hotel es 
insoportable, pero enseguida rechaza esta idea: le agobia el tono pequeño-burgués de 
su sobrecargada decoración, dice, pero posiblemente es consciente de que la 
convivencia con Reich tampoco sería fácil de llevar.13 No obstante, a mediados de 
enero y después de numerosas discusiones que dejan a la vista las diferencias literarias 
entre ambos,14 Reich y Benjamin hallan una vía de reconciliación, coincidente con un 
cambio de actitud de Asia hacia él: vuelven a besarse, ¡e incluso se tocan!15 Reich y 
Asia discuten y esa misma noche se encuentran ella y Benjamin y se sinceran: “Aquí 
fue donde Asia me dijo por primera vez, quizás, de forma rotunda, que durante algún 
tiempo le habría gustado casarse conmigo”. Más adelante llegan a planear vivir juntos 
en Berlín e incluso casarse, pero Benjamin descarta vivir juntos en Rusia porque le 
sería muy difícil hacerlo dentro del Partido, y mucho más fuera de él; otra cosa sería 
estar juntos en Europa, aunque ella parece resistirse a abandonar Rusia.16 

Benjamin emprende el retorno agotado pero no lleva las manos vacías. Además 
de los juguetes que ha facturado en la aduana, tras numerosas e interminables 
gestiones, ha recuperado a Asia. “El nerviosismo me había vuelto a producir dolores 
de espalda”, señala en su última anotación, el 1 de febrero; hace una última visita al 
Museo del Juguete, da un último paseo por la ciudad, tiene la última cita con Asia y se 
despide de ella. Llora en el trineo que le lleva hasta la estación. 

 

El desengaño político 

El funcionariado soviético es desesperante. El 7 de diciembre visita con Reich la sede 
de la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con Otros 
Países, coloquialmente la Kameneva, porque está dirigida por Olga Kameneva, 
hermana de Trotsky. En el Diario comenta que conoce al encargado de las relaciones 
con Alemania: “un verdadero asno”, dice de él.17 
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A todo eso acompaña su constatación de que la vida política parece pivotar 
alrededor del culto al líder, entonces todavía personificado en la figura de Lenin pero 
ya bajo la incipiente oleada de nacionalismo eslavo que impondrá el mandato de 
Stalin. Benjamin hace referencia a la iconolatría vigente en el país, que la propaganda 
oficial ofrece en forma de mapa de un nuevo mundo dominado por la URSS. Así, 
observa Benjamin, parece que no haya cambiado nada en Rusia, que siempre ha sido 
un país adorador de iconos: cambia el icono pero no la latría, igual que fácilmente la 
imagen de Stalin sustituirá a la de Lenin en las paredes y las mentes de los rusos.18 

Las anotaciones próximas al cambio de año son significativas en cuanto a su 
desengaño político: la constatación de que se ha iniciado una restauración del 
imperialismo, no sólo en las relaciones exteriores (el extraño interés de la URSS por 
los Estados Unidos, por ejemplo) sino también en el control interno del comunismo 
militante, a través de la educación de la juventud (Konsomol), que busca la 
implementación de un pensamiento único centrado en consignas, pero no en una 
auténtica experiencia revolucionaria; la crónica incultura del pueblo ruso favorece este 
proceso, y Benjamin considera la necesidad de difundir los clásicos europeos y rusos 
entre los jóvenes, porque incluso los escritores proletarios tienen muchas carencias en 
ese sentido. El problema, para los agentes oficiales, es compatibilizar el proceso 
revolucionario y la destrucción de la revolución burguesa con los valores que 
transmite la literatura clásica: hay que esconderlos o adulterarlos. Esto tiene mucho 
que ver con el artículo de Benjamin sobre Goethe para la Gran Enciclopedia Soviética, 
que ha de presentar ante la Academia rusa, encargada de la publicación del proyecto. 
Política y cultura no pueden separarse: el texto de Benjamin será rechazado y se 
tomará el presentado por el crítico Oskar Walzel.19 

Otro aspecto que caracteriza este nuevo imperialismo soviético, enfocado hacia 
adentro, es el cierre de Rusia a toda información del exterior, pues todo lo que haya de 
entrar y salir ha de estar controlado por el Partido; es más, salir del país por cuenta 
propia es muy caro, pues un visado no está al alcance de cualquiera. Apenas se puede 
ver cine europeo, mientras que el cine ruso, salvo raras excepciones, no es muy bueno, 
opina Benjamin. Por otro lado, los libros europeos son también muy caros, de manera 
que solo unos pocos pueden acceder a interpretaciones alternativas al pensamiento 
oficial.20 

También la evolución de la política económica soviética entra en el conjunto de 
observaciones de Benjamin, a quien no se le escapan las contradicciones derivadas de 
la aceptación de la NEP y la nueva actitud de cierre que augura el estalinismo. Así, 
comenta: 

 

El capitalismo de Estado ha conservado en Rusia muchos de los rasgos de la 
inflación. Sobre todo a inseguridad legal en el interior. Por una parte se ha 
autorizado la NEP, pero, por otra, sólo se admite en interés del Estado. Cualquier 
“Nep” puede convertirse, sin previo aviso, en víctima de un cambio radical de la 
política económica e, incluso, de una declaración oficial transitoria. No obstante, 
en algunas manos se acumulan: increíbles _ fortunas. He oído hablar de gente que 
tiene que pagar más de tres millones de rublos de impuestos. Estos ciudadanos 
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son el contrapunto del comunismo heroico de guerra: la especulación [nepp en 
alemán] heroica.21 

 

El desengaño literario y artístico 

Desde los primeros días de su estancia en Moscú, Reich pondrá a Benjamin en 
contacto con numerosas personalidades de la cultura soviética, mayormente de 
ascendencia judía y casi todos, futuros represaliados por el régimen, no sólo por su 
crítica más o menos velada hacia las prácticas estalinistas contra la creación artística 
sino también por su pertenencia al judaísmo: Alexander Granovski, autor de obras en 
yiddish y crítico con el bolchevismo; el poeta Lélevich, a cuya deportación asiste 
Benjamin a principios de diciembre; el productor teatral Meyerhold, que sufre los 
ataques de la crítica oficial cuando intenta adaptar El inspector de Gogol al gusto 
soviético en simbiosis con el constructivismo que profesa, y que será fusilado por 
orden de Stalin en 1940;22 un Stanislavsky que se pliega a la censura cambiando el 
final de una obra de Bulgakov.23 Se trata, pues, de un temprano desengaño debido a 
que desde el principio de su visita, Benjamin se mueve entre los círculos de disidencia 
más a la izquierda de la ortodoxia cultural que acaba de implantarse en la URSS. De 
hecho, pronto recibe el consejo de Reich de que hable con precaución allá donde se 
encuentre con funcionarios y desconocidos.24 A efectos creativos, tal precaución 
consiste en adaptarse a lo que pide el gobierno, y así lo constata Benjamin en la 
entrada de su Diario del 7 de diciembre: 

 

El método para escribir en Rusia consiste en: una exposición amplia de material 
y, en lo posible, nada más. El nivel de formación del público es tan bajo, que 
necesariamente constituye un obstáculo para la comprensión de algunas 
formulaciones. En Alemania, en cambio, lo único que se pide es esto: resultados. 
Y a nadie le interesa saber cómo se ha llegado a ellos.25 

 

Ni siquiera en la expresión plástica es posible ir más allá del realismo que exige 
el gobierno, porque el nivel de formación del público ruso es igualmente insuficiente 
para entender obras pictóricas no figurativas. Cuando a mediados de enero visita la 
Galería Tretiakov, donde se expone pintura rusa del siglo XIX, Benjamin constata esta 
limitación en las obras de género realista, con pretensiones poco más allá de la 
descripción sencilla de hechos. Así, añade, cuadros como La pobre institutriz llega a 
casa del rico comerciante o Conspirador sorprendido por los gendarmes, son obras 
que el proletariado puede entender porque le muestran lo que ya conoce.26  

El método soviético podría definirse, sin embargo, como un simple escribir con 
cautela. La cautela es la principal virtud del escritor ruso ante las consignas literarias 
oficiales y en sus relaciones con las autoridades. Benjamin ya lo ha averiguado; 
cuando relata una entrevista que celebró con un diplomático ruso, Gnedin, anota en su 
diario: 

 

Respondí cautelosamente a sus preguntas. No sólo porque la gente, en general, 
sea aquí muy susceptible, y Gnedin, en particular, muy afecto a las ideas 
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comunistas, sino porque el expresarse con cautela es la manera que aquí se 
considera más adecuada para acreditarse como un interlocutor serio.27 

 

La situación de los escritores y artistas es precaria y están a absoluta merced de 
las autoridades. Benjamin denuncia el “abandono de los escritores de izquierdas, que 
en tiempos del comunismo heroico desempeñaron el papel rector”.28 Él mismo se ve 
en esa situación, y así lo confiesa a Reich: “Reconocí, no obstante, la situación crítica 
en que se encuentra mi propia condición de autor. Le dije que, dado que sólo me 
podían hacer avanzar realmente tareas y dificultades concretas, y no meras 
convicciones, ni tampoco decisiones abstractas, en este sentido no veo ninguna 
salida.”29 

Pero Benjamin es un escritor independiente, al margen de cualquier encargo que 
lleve a cabo y de cualquier militancia política, se dice a sí mismo.30 Esto le llevará a 
defender su libertad intelectual por encima de las presiones políticas que pueda recibir, 
y acabará condicionando su aún pendiente incorporación al KDP. Para Benjamin, el 
ingreso en este partido sólo debería ser episódico, porque cree que su actividad 
literaria se vería limitada y duda de que le serviera de armazón. Sólo un trabajo 
remunerado sería un auténtico armazón. Cierto que el ingreso en el partido le 
proporcionaría estabilidad, pero con el inconveniente de perder la independencia 
intelectual e incluso personal, esto es, que el KDP acabaría inmiscuyéndose en su vida. 
También es cierto, sigue reflexionando, que en un Estado (el alemán) que oprime al 
proletariado no estar afiliado al PC es como estar de parte de los opresores, y esto le 
genera problemas morales. Pero recela demasiado del poder interno del partido, y 
valora quedarse fuera, seguir escribiendo como vía de no favorecer a la clase 
dominante, viviendo como un autor en “situación de incógnito ilegal entre los autores 
burgueses”.31 

Ciertamente, Benjamin lleva una vida burguesa, una actividad burguesa, una 
historia amorosa burguesa (casi pequeño-burguesa); hay en él un fondo burgués del 
que es consciente y se afana en compatibilizar con sus posiciones ideológicas. Pero 
eso es tarea difícil: no se puede ser escritor y a la vez proletario. Ni siquiera Marx lo 
fue. Sólo Goethe fue coherente, como escritor burgués y activista burgués. 
Naturalmente, un escritor proletario, sometido a tantos compromisos con la acción, no 
podría ser tan productivo como lo fue Goethe, dado que las pretensiones burguesas en 
nada son equiparables a las proletariaa.32 

Es más, ¿qué hace un pensador en un partido político? No hay más que observar 
en su interior: “Me di cuenta de cuán acertada había sido la observación de Reich, 
quien había incluido a Rachlin y a Manya [dos amigas de Asia, ambas comunistas 
judías] dentro de la categoría de los comunistas moralistas que siempre habrán de 
ocupar los puestos medios, sin que nunca se les haya de presentar la oportunidad de 
acceder a los realmente políticos”, los que habilitan para dirigir la acción del Partido, 
porque estos exigen estar más allá de la moralidad."33  

No hay duda de que el armazón que Benjamin aspira a poseer para sí, en la 
medida que esté ligado a un partido político, puede llegar a ser una trampa. Y eso lo ve 
muy claramente en su amigo Reich, al parecer en una situación más firme y segura que 
la suya, que aún está condicionada por lo erótico: 
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Esto se debe al 'armazón' que él ha encontrado aquí para su trabajo. A los 
contactos reales que éste le proporciona, se viene a añadir, sin duda, el hecho de 
que aquí él forme parte de la clase dominante. Esta nueva configuración de toda 
una jerarquía de poder es, en definitiva, lo que hace que la vida aquí sea tan 
extraordinariamente rica en contenido. Pues está tan cerrada en sí misma y tan 
llena de acontecimientos, es tan pobre y al mismo tiempo tan llena de 
perspectivas como la vida de los buscadores de oro de Klondike. Desde la 
mañana hasta la noche no se hace otra cosa que escarbar en busca de poder. 
Todas las posibilidades combinatorias en la existencia de los intelectuales de 
Europa Occidental son extremadamente pobres comparadas con las innumerables 
constelaciones con que se encuentra aquí un solo individuo a lo largo de un mes. 
La consecuencia de ello puede ser, sin duda, una especie de estado de embriaguez 
que hace absolutamente impensable una vida sin reuniones y comisiones, debates, 
resoluciones y votaciones (y todo esto son guerras, o, por lo menos, maniobras 
del deseo de poder). Pero es éste el objetivo final que insta de una forma tan 
categórica a tomar postura, que plantea la pregunta de hasta qué punto se está 
dispuesto a soportar el papel de espectador en una sala hostil y peligrosa, 
inhóspita y expuesta a las corrientes de aire, o bien a aceptar de una manera u 
otra, el papel que se ha de interpretar en el estruendoso escenario.34 

 

¿Cuál es el papel de los intelectuales en medio de la Revolución?, se pregunta 
Benjamin. De la siguiente reflexión puede deducirse que no confía demasiado en una 
genuina influencia política de los intelectuales, sino más bien en la posibilidad de ser 
instrumentalizados desde el poder vigente, a excepción de su capacidad para alinearse 
adecuadamente; lo afirma cuando comenta su lectura del borrador del ensayo de Reich 
sobre esta cuestión, que 

 

...descansa en el fértil planteamiento de cómo la intelectualidad francesa, 
precursora de la gran Revolución, pudo ser relegada inmediatamente después de 
1792 para convertirse en instrumento de la burguesía. A lo largo de la 
conversación sobre esta cuestión se me ocurrió la idea de que la historia de los 
intelectuales debería ser planteada, desde el punto de vista materialista, de un 
modo funcional, relacionándola estrechamente con una Historia de la incultura. 
Sus comienzos se sitúan en la Edad Moderna, dado que las formas medievales de 
poder dejan de convertirse en formas de cultura (eclesiástica) de los dominados 
con independencia de cómo estén configuradas. El cuius regio eius religio derriba 
la autoridad espiritual de las formas seculares de poder. Una historia de la 
incultura de tales características enseñaría la manera en que, entre las capas 
incultas, un proceso de siglos genera la energía revolucionaria a partir de su 
metamorfosis religiosa, y los intelectuales no aparecerían siempre como un 
simple ejército de renegados de la burguesía, sino como línea avanzada de la 
incultura.35 

 

De manera que, a la vista de estas reflexiones, se puede entender que Benjamin 
acabe de convencerse, durante este viaje a Moscú, de la total inconveniencia de militar 
en el KDP o en cualquier otro partido político. Más aun si se tiene en cuenta que el 
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comunismo, en nombre de la Revolución proletaria, va a perseguir a numerosos 
intelectuales de izquierdas que no conectan con las necesidades políticas del giro 
estalinista que ha de vivir Rusia en los siguientes años. En su Diario, Benjamin da 
cuenta de dos casos: uno, el de Lélevich, cuyo destino conoció durante su estancia en 
Moscú; el otro, Meyerhold, a quien trató durante el viaje, fue fusilado en 1940, el 
mismo año del supuesto suicidio de Benjamin en Portbou. 

Benjamin, en una entrada de su diario fechada el 9 de diciembre de 1926, narra 
su visita al apartamento de Lélevich, en Moscú, en el último día de su libertad: 

 

Da la impresión de ser una persona muy tranquila, pero se percibe en él toda esa 
actitud taciturna en la que se consume el fanático. Le preguntó a Reich repetidas 
veces por mí. Enfrente, sobre la cama, hay dos personas sentadas, una de ellas, 
con blusón negro, joven y de gran belleza. Aquí sólo se hallan congregados 
representantes de la oposición literaria que han venido a pasar con él la última 
hora antes de su partida. Lo deportan. Al principio, la orden lo destinaba a 
Novosibirsk. "Usted", le dijeron, "no necesita una ciudad, cuyo círculo de 
influencia es, al fin y al cabo, limitado, sino toda una provincia". Pero él 
consiguió disuadirles y ahora le envían, para ponerse "a disposición del partido", 
a Saratov, a veinticuatro horas de Moscú, sin que él sepa todavía en qué se 
convertirá allí, si en redactor, en vendedor de alguna cooperativa de producción 
estatal o en qué otra cosa. En el cuarto de al lado, rodeada de otros visitantes, 
permanece casi todo el tiempo su mujer, una persona de expresión sumamente 
enérgica, a la vez que armónica, de estatura pequeña y exponente del tipo ruso 
meridional. Le acompañará los tres primeros días. Lélevich posee el optimismo 
del fanático: lamenta no poder escuchar el discurso que habrá de pronunciar 
Trotsky al día siguiente ante la Komintern en favor de Sinovieff [sic]; opina que 

el partido se halla ante un profundo cambio.36 

 

La preocupación de Benjamin por el estatus de libertad y seguridad del artista 
ruso se dirime en su tratamiento del caso Meyerhold quizás con mayor claridad que en 
el episodio de Lélevich. Vsevolod E. Meyerhold (1874-1940) era el más pequeño de 
los ocho hijos de una familia ruso-germana, con recursos suficientes para asistir a la 
universidad y estudiar derecho, aunque acabó en el mundo del teatro y la música. A 
partir de 1896, el joven Meyerhold es actor de teatro, y desde 1902 compagina esta 
actividad con la dirección escénica. En este terreno desarrolló numerosos proyectos 
experimentales, en la línea del simbolismo europeo. Y a partir de 1917, con la 
Revolución bolchevique, que recibe con entusiasmo, se produce un giro radical en su 

carrera y se suma a la corriente en pro de un teatro popular, soviético (que se traduce 
en la nacionalización de numerosos teatros privados por todo el país). 

En 1923 funda su propio teatro, bajo concesión gubernamental, conocido como 
Teatro Meyerhold hasta 1938, año en que fue clausurado. En este período pudo seguir 
experimentando más allá de los límites del academicismo y del realismo socialista, 
jugando con nuevos métodos escénicos como el constructivismo y la escenografía 
circense, así como la biomecánica. Además, puso en escena tanto a autores soviéticos 
como europeos (Mayakovsky, o el belga Crommelynck). También trabajó con 
directores como Stanislavsky. Pero no siempre pudo moverse con plena libertad, sobre 
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todo a partir del momento en que Stalin comienza a afianzarse en el poder, a finales de 
los años veinte. En 1926 tiene previsto representar El inspector de Gogol en un 
formato estético acorde con los tiempos; se estrena en diciembre de ese año, 
precisamente coincidiendo con la visita de Benjamin a Moscú. Benjamin asistió a la 
representación el 19 de diciembre, y dejó constancia de ello en su diario: 

 

Aquí se le ha dado gran importancia como adaptación de una obra clásica al 
teatro revolucionario, pero el intento se considera, al mismo tiempo, frustrado. El 
Partido ha dado así consignas contra el montaje, y el comentario moderado del 
crítico teatral ha sido rechazado por la redacción de Pravda. Los aplausos que se 
escucharon en el teatro fueron escasos, pero es muy posible que esto se deba en 
mayor medida a la consigna oficial que a la impresión causada inicialmente en el 
púbico. Pues la representación fue, sin duda, un deleite para la vista. Pero algo así 
se halla relacionado, posiblemente, con la cautela general aquí reinante a la hora 
de manifestar la opinión en público.37 

 

En otra ocasión, relata Benjamin, hubo un debate público en el propio teatro de 
Meyerhold, al que asistieron Reich y él mismo, junto a Asia, Lunachrski (entonces aún 
Comisario de Instrucción Pública); el crítico Robert Pelshe (1880-1955), también letón 
y colaborador de Lunacharski, y muy enfrentado a todas las líneas innovadoras en la 
literatura soviética, hasta el punto de hablar de una “enfermedad mental de los 
radicales de izquierda”;38 les acompañaban también Mayakovski y otros escritores 
rusos. En la reunión debatieron sobre el estilo de Meyerhold como escenógrafo, y se 
enfrentaron allí sus defensores y detractores, hasta que intervino el propio Meyerhold, 
quien perdió los papeles y acabó perdiendo también el apoyo del público asistente.39 

La oposición del Partido hacia Meyerhold y lo que representaba iba a 
intensificarse progresivamente. Meyerhold repudiaba las consignas estéticas, aún no 
oficializadas pero sí tácitamente aceptadas por quienes quisieran ganarse un puesto 
importante en las letras soviéticas. Los artistas también aprendieron a ocupar 
posiciones silenciosamente, inmersos en aquel ambiente de desconfianza generalizada 
hacia los demás, de cautela que impedía exponer abiertamente cualquier crítica. Pero 
Meyerhold no aceptaba semejante imposición sobre la libertad creativa del artista. 
Pudo sortear los crecientes obstáculos durante los siguientes diez años, hasta que en 
enero de 1938 llegó la orden de clausura de su teatro. Entonces se refugió en el círculo 
de Stanislavsky, hasta la muerte de este, en agosto de ese mismo año. Sin mayor 
protección, los acontecimientos se precipitan: el 20 de junio de 1939 es detenido en 
Leningrado; su mujer, la actriz Zinaida Reich, es asesinada en Moscú el 15 de julio; él 
es sometido a tortura y forzado a confesar que trabaja para la inteligencia japonesa y la 
británica, por lo que es condenado a muerte y fusilado el 2 de febrero de 1940. Hasta 
aquí el desventurado desenlace de la vida de un artista ruso, víctima de una orden 
redactada por alguien empeñado en hacer limpieza. Benjamin no podía conocer ese 
final, que él mismo también iba a padecer, pero sí advirtió que se estaban dando las 
circunstancias propicias para desencadenarlo. Ya en el caso de Lélevich asiste como 
testigo impotente a un proceso semejante. Sólo puede dejar constancia de ello en su 
diario. 
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Por qué un diario 

El Benjamin del Diario es un sentimental que viaja (pero no en el mismo sentido en 
que viaja Laurence Sterne), crítico y pesimista ante el paisaje de la ciudad. Tal vez 
escribe un diario para reflejar en él su personalidad. Un diario permite descubrir al 
lector rasgos personales que le acercan al personaje que crea de sí mismo el 
intelectual, a través de su obra formal. ¿Por qué se fija en unos aspectos y no en otros 
del paisaje humano y urbanístico de Moscú? Le llama la atención el fatalismo ruso: 
“En una casa donde sólo tengan velas estarán mejor abastecidos que en otra en la que 
dispongan de luz eléctrica si la central está constantemente averiada”.40 Es el tedio de 
Moscú, provocado por la burocracia que controla todos los aspectos de la vida 
comercial rusa. Un ejemplo es su hotel, un establecimiento nacionalizado y lleno de 
inconvenientes, en parte porque el personal también está nacionalizado, y en parte por 
la noción rusa del tiempo. La disfuncionalidad soviética le lleva a aplazar su retorno 
varias veces, porque el servicio de aduanas se resiente precisamente de esa vivencia 
del tiempo que para un alemán puede desembocar en tedio. 

Con todo, Benjamin lamenta no haber tenido más tiempo para conocer bien la 
ciudad ni la vida social moscovita, en parte por las dificultades de idioma. No por ello, 
sin embargo, ha dejado de sacar alguna conclusión de cierto calado: 

 

Por muy poco que se llegue a conocer ese país, uno aprende a observar y a 
enjuiciar a Europa con el conocimiento consciente de lo que acontece en Rusia 
[…]. Por eso también, la estancia en Rusia es, por otro lado, una piedra de toque 
tan precisa para el visitante extranjero. Obligará a cualquiera a elegir y precisar 
con toda exactitud su punto de vista, que, en general, será tanto más fértil en la 
producción de sus precipitadas teorías cuanto más alejado y circunscrito a la 
esfera personal y cuanto menos se adecúe al formato del acontecer ruso. Aquel 
que penetre en mayor profundidad dentro de la situación rusa se sentirá mucho 
menos impulsado a realizar las abstracciones a las que tan fácilmente llega un 
europeo.41 

 

El diario de Benjamin también refleja al turista, espectador de teatro y cine, 
visitante de museos y observador de las calles, los mercados y almacenes, los 
vendedores ambulantes chinos que ofrecen flores artificiales y los ilegales que ofrecen 
sus productos sobre una manta (que curiosamente siguen hoy en nuestras ciudades).42 
Es el Benjamin que visita una fábrica y observa detenidamente la propaganda 
revolucionaria que los obreros han de ver cada día, junto al periódico de la fábrica y 
los murales educativos desplegados en sus lugares de descanso.43 En estos momentos 
aparece el rasgo antropológico en las anotaciones de Benjamin, incansable observador 
de las manifestaciones sociales y económicas en las calles de Moscú, una ciudad que 
parece llena de aldeas: 

 

Lujo arraigado en esta depauperada y doliente ciudad como el sarro en una boca 
enferma; la tienda de chocolates de N. Kraft; el elegante almacén de modas de la 
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Petrovska, donde se ven, entre pieles, grandes jarrones de porcelana, fríos y 
espantosos. La mendicidad no es agresiva como en el sur, donde la insistencia del 
andrajoso sigue poniendo de manifiesto un resto de vitalidad. Aquí constituyen 
una corporación de moribundos. […] La mendicidad en los tranvías está 
organizada de una manera distinta. Ciertas líneas circulares tienen largas paradas 
durante el trayecto. Los mendigos avanzan abriéndose paso, o bien un niño se 
sitúa en un rincón del coche y empieza a cantar. Luego colecta kopeks. Es muy 
raro que la gente les dé algo. La mendicidad ha perdido su  base más sólida: la 
mala conciencia social, que abre los bolsillos mucho más que la compasión.44 

 

No faltan museos en su periplo: para comenzar, el Museo del Juguete, que 
visitará repetidamente (incluso el último día de su estancia en Moscú) en busca de 
ejemplares interesantes de la producción artesanal rusa; igualmente buscará juguetes 
en almacenes, boticas, mercadillos ambulantes, etc. Algunos son para su hijo Stefan, 
pero otros, la mayoría, responden a su interés por el juguete como producto cultural y 
a la vez como elemento indispensable en la construcción de la persona. Fruto de este 
interés es su libro Juguetes (podemos datarlo en 1928, bajo el título original de 
Juguetes antiguos).45 Otros lugares que visita desde la perspectiva del turista son el 
complejo del Kremlin (4 de enero), la Galería Tretiakov (12 de enero), la Galería 
Schukin (que alberga pintura europea muy alejada de la estética oficial: Matisse, 
Gauguin, Picasso) (15 de enero), el Museo de Pintura e Iconografía (16 de enero), el 
Museo de Mobiliario (28 de enero) y el Monasterio-Museo de Sergeyevo, en las 
afueras de Moscú (31 de enero de 1927). 

De su estancia en el Kremlin deja esta observación: 

 

La magnífica topografía y la arquitectura del Kremlin. Es fácil que quede 
inadvertida una de las causas fundamentales de su belleza: en ninguna de sus 
espaciosas plazas se ve monumento alguno. En Europa, en cambio, apenas existe 
plaza alguna que no haya sido profanada y vulnerada en su estructura más íntima, 
a lo largo del siglo XIX, con algún monumento.46 

 

El Benjamin turista también asiste al teatro y al cine, que considera “una de las 
maquinarias más adelantadas para el dominio imperialista de las masas”, hasta el 
punto de influir también en la escenificación teatral. El 30 de diciembre asiste junto a 
Reich a la representación de El deseo bajo los olmos, de Eugene O'Neill, montada por 
Tairov, y en su diario menciona la manifiesta filmización de su puesta en escena.47 La 
lista de obras teatrales a las que asiste, generalmente en compañía de Asia o Reich, 
quienes le traducen, es relativamente larga: Los días de los Turbin, de Bulgakov; 
¡Venga Europa!, de Podgaeckij, con textos de Iya Ehrenburg, y representada en el 
teatro Meyerhold;48 Atentado, de Ilesh, en el Teatro de la Revolución, de la que 
Benjamin hará una mala crítica por estropear lo esencial de la escenografía 
constructivista;49 Dia y noche, también montada por Tairov; y una representación del 
Ballet Ruso, entre otras. 

El cine es uno de los espectáculos favoritos de Benjamin, casi tanto como el 
teatro. Tiene ocasión de ver en Moscú películas como La madre y El acorazado 
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Potemkim.50 Sin embargo, comenta, el cine ruso no es muy bueno, salvo excepciones 
geniales. Tiene que salvar una potente censura mucho mayor que la que controla al 
teatro, donde aún es posible hacer alguna crítica política. En el cine ruso hay un 
exceso de técnica y escaso erotismo, de acuerdo con el credo comunista, que considera 
contrarrevolucionarios los temas amorosos y sexuales.51 

 

NOTAS 

1. Prólogo de Gershom Scholem, pág. 7 del Diario de Moscú, de Benjamin, publicado en 
Madrid por Taurus, en 1990. Las referencias a este texto constarán tan sólo de la página 
correspondiente, para diferenciarlas de otras referencias bibliográficas. 

2. Vid. pág. 16. 

3. Vid. pág. 37 y 38. 

4. Jacques Derrida, “Back from Moscow, in the USSR”, publicado en castellano en Daimon 5, 
pág. 47-79. 

5. Estuvieron casados entre 1917 y 1930. 

6. Anotación del 8 de enero de 1927. 

7. Vid. pág. 19, nota 24, y 29. 

8. Vid. pág. 102 y anotación del 20 de enero de 1927. 

9. Vid. pág. 44. 

10. Antecedente de la Unión de Escritores Soviéticos, fundada por Gorki en 1934 y principal 
impulsora del llamado realismo socialista. 

11. Vid. entradas del 10 y 11 de diciembre de 1926. 

12. Vid. pág. 74 y 76. 

13. Anotación en el Diario fechada el 28 de diciembre de 1926. 

14. Por ejemplo, en relación con Meyerhold, según anotación en el Diario del 10 de enero de 
1927. 

15. Anotación en el Diario fechada el 18 de enero de 1927. 

16. Anotaciones en el Diario fechadas el 27 y el 28 de enero de 1927, a cuatro días de su 
regreso a Berlín. 

17. Vid. pág. 15. 

18. Vid. pág. 66. 

19. Vid. pág. 68. 

20. Anotaciones del Diario del 28 y 30 de diciembre de 1926. 

21. Vid. pág. 90, anotación del 7 de enero de 1927. 

22. Vid. pág. 43. Benjamin asiste a la representación de esta obra el 19 de diciembre de 1926, 
y en su comentario elogia una puesta en escena que agrada a todos los espectadores, pero 
constata que “la cautela general aquí reinante a la hora de manifestar la opinión en público” 
hace que los aplausos sean escasos. 
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23. Vid. pág. 32. Benjamin se refiere a la representación teatral de Los días de los Turbin, que 
es en realidad una adaptación a la escena de la novela La Guardia Blanca, de Bulgakov, 
dirigida por Stanivlaski, a la que asiste el 14 de diciembre junto a Reich. 

24. Vid. pág. 28. 

25. Vid. pág. 17. 

26. Vid. pág. 99. 

27. Vid. pág. 81. 

28. Vid. pág. 49. 

29. Vid., pág. 61, con fecha 27 de diciembre de 1926. 

30. Vid. pág. 79, con fecha 2 de enero de 1927. 

31. Anotaciones en el Diario fechadas en 8 y 9 de enero de 1927, pág. 93-94. 

32. Vid. pág. 103, nota del 13 de enero de 1927. 

33. Vid. pág. 139. 

34. Vid. pág. 93-94, anotación del 8 de enero de 1927. 

35. Vid. pág. 37-38, nota del 15 de diciembre de 1926. 

36. Vid. pág. 16 y 19-21. 

37. Diario de Moscú, 19 de diciembre de 1926, pág. 43 de la edición citada. 

38. Vid. Niall Ferguson, La guerra del mundo: los conflictos del siglo XX y el declive de 
Occidente (1904-1953). Barcelona, Random House, 2007. 

39. Este episodio se produjo el 3 de enero de 1927. 

40. Vid. pág. 40. 

41. Anotación en el Diario del 30 de enero de 1927, pág. 143. 

42. Vid. pág. 27 y 66. 

43. Anotación en el Diario del 3 de enero de 1927. 

44. Anotación del 14 de diciembre de 1926. 

45. Walter Benjamin, Juguetes. Casimiro Libros, 2015. 

46. Vid. pág. 85. 

47. Vid. pág. 72, incluyendo la cita sobre el cine. 

48. Anotación en el Diario del 31 de diciembre de 1926. 

49. Anotación en el Diario del 2 de enero de 1927. 

50. El 24 de enero de 1927. 

51. Anotaciones en el Diario del 30 de diciembre de 1926. 
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´ MISCELANEA 

El nunc stans de Hannah Arendt 
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No hago más que recordarte, padre. No necesito recurrir a ninguna instantánea, 
porque toda la casa, la tuya pero también la mía, está repleta de tu legado, 
memorabilia incontable, versátil y dispersa. La cuestión que me ocupa en relación 
con esa permanente conciencia de tu pérdida es: ¿qué lugar ocupan estos recuerdos 
más allá de la obviedad de que son producto de las sinapsis en mi cerebro? 
¿Adónde irán las reflexiones, los análisis más o menos acertados que aventuré 
sobre tu persona, sobre tu manera de funcionar y sobre tu vida; mis emociones 
compartidas y mis recuerdos...? También los tuyos propios, los de tus experiencias 
personales, y no sólo esos, por supuesto, sino además los recuerdos de todas 
aquellas personas con quienes interactuaste y que te llegaron a apreciar en tus 
largos años de vida. 

Toda nuestra vida mental, que en el fondo es 'la vida' que vivimos -salvo en 
los casos en que la vida del cuerpo y su pervivencia están comprometidas-, ¿dónde 
mora? ¿Dónde es almacenada una vez la cámara acorazada que es nuestro cerebro 
ha dejado de ser funcional? Claro está, se pierden. Salvo aquella ínfima porción 
que eventualmente pueda ser legada a la comunidad en forma de productos 
culturales y que logre pervivir (y en tu caso y muy claramente, eso engloba los 
objetos que creaste y nos legaste y que aún pueblan nuestros entornos domésticos. 
¿Tal vez un azar favorable permitirá que alguna de tus producciones permanezca 
para la posteridad y no se disuelva del todo conmigo a mi propia muerte?). Al fin y 
al cabo, ya entre los griegos una forma de posteridad la constituye la poíesis, la 
creación. 

En cualquier caso, ¿dónde mora todo ello? Por supuesto, es una pregunta 
retórica. Sin embargo, siendo evidente que los cuerpos de los difuntos son 
pulverizados con el paso del tiempo -cuando no, incinerados inmediatamente tras 

... la ubicación del Yo pensante en el tiempo estará en la 
zona intermedia entre pasado y futuro, en el presente, ese 
misterioso y huidizo ahora, mera hendidura en el tiempo... 
La dimensión temporal del nunc stans que se experimenta 
en la actividad pensante unifica los tiempos ausentes, el 
no-todavía y el ya-no-más...Y no es imposible, y yo lo 
encuentro probable, que la sorprendente supervivencia de 
las grandes obras a través de miles de años se deba al 
hecho de haber nacido sobre este pequeño y apenas 
perceptible sendero del no-tiempo, que el pensamiento de 
sus creadores consiguió abrir entre un pasado y un futuro 
infinitos. 

HANNAH ARENDT, La vida del espíritu
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su fallecimiento- hasta convertirse en nada, ¿por qué me resisto a aceptar de buen 
grado que el mismo destino le sea reservado a la vida inmaterial del espíritu? -es 
decir, a todos los pensamientos y a las creaciones que dichos pensamientos puedan 
haber generado a lo largo de una vida. 

En primer lugar, obviamente, porque tratándose de algo inmaterial, es por de 
pronto indemne a los efectos del tiempo: al envejecimiento y al deterioro.  Así 
pues, ¿por qué no habría de serlo también a la muerte? Y no me refiero a la 
potencia intelectual y cognitiva de los individuos, obviamente mermada por la edad 
y sometida a otros muchos posibles y desventurados azares, sino a los productos de 
esa vida del espíritu y a la propia vida del espíritu en sí, a ese hilo de continuidad 
que consideramos nuestro yo íntimo y que, si bien harto más frágil de lo que nos 
gusta reconocer, el sujeto experimenta como tangible, real, indudable y 
virtualmente inalterable.  

Me resarciría del dolor de tu pérdida creer que algo queda de todo ello. Y 
admito que este argumento esconde cierta ironía: la ironía de que, si bien desde un 
ángulo diferente, esta atea en que me he convertido esté abonando una tesis 
favorable a una cierta inmortalidad, tesis por otra parte altamente denotativa de los 
axiomas de fe de las tres grandes religiones monoteístas, con respecto a las cuales 
mantengo un escepticismo equidistante. Porque efectivamente, el nunc stans 
propuesto por Hannah Arendt como refugio del pensador mientras se ausenta de su 
entorno inmediato para dedicarse a la tarea de pensar, reflexionar, crear o escribir, 
no es sino un estilismo en parte equivalente, la misma pensadora lo señaló, o 
cuando menos similar, a ese otro dato hoy irrebatible y que podríamos identificar 
con el mecanismo que garantiza la supervivencia (además de la evolución y 
engrosamiento) de la cultura -de las culturas-, gracias al reservorio de lo que 
Dawkins dio en llamar memes: un catálogo de prácticas, actitudes y conocimientos 
que son legados inapelablemente de generación en generación y que confieren a las 
civilizaciones su condición de tales. 

Claro está que el estilismo de Arendt responde también a la necesidad de 
sustraer al intelectual de su época del contexto en que vivió, de las constricciones y 
determinaciones a las que le sometían tanto el peso del pasado como el del 
eventual e incierto futuro, además del de la angustia de un presente devastador. El 
nunc stans fue entonces un subterfugio inteligente y audaz: la eternidad inmutable 
y permanente frente a la dicotomía entre pasado y futuro, pero a su vez también 
como la posibilidad de fuga de un presente atroz. Una eternidad enajenada de lo 
inmediato que, sin embargo, no debe confundirse con el instante presente fugaz y 
condenado a repetirse que hoy impone en Occidente la moda del orientalismo.  

El pensamiento de Arendt está en las antípodas de la 'meditación' zen o 
budista, aunque comparta con ella la misma pretensión de aligerarle el peso al 
sujeto pensante: en su caso, el de la carga del legado y del resentimiento, por un 
lado, y el implícito en la enorme responsabilidad de fabricar un avenir, por el otro. 
Arendt reivindica la reflexión libre del pensador, que sólo puede serlo en tanto sea 
capaz de sustraerse a las determinaciones derivadas de los procesos históricos que 
le han precedido y a las de los que él mismo con su hacer, y tal vez aun sin 
quererlo, eventualmente promoverá.  
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Personalmente, siempre he creído que el término 'meditación' es 
absolutamente inadecuado para referirse a la práctica de sustraerse de toda 
determinación material e incluso biológica como vía para alcanzar la llamada plena 
conciencia y la absoluta libertad del instante presente. Esa práctica no debería 
haberse calificado en ningún caso de 'meditación', término que en nuestra tradición 
occidental acarrea connotaciones muy otras de ponderación, razonamiento, 
ordenación e incluso enumeración de causas y efectos; es decir, de reflexión 
exhaustiva, efectivamente en las antípodas de aquello a lo que la palabra quiere 
aludir.  

Pero independientemente del acierto o desacierto en la transliteración de 
aquel término, hay sin dudarlo un acierto casi irónico en el recurso de Arendt al 
latinismo nunc stans para referirse al limbo temporo-espacial que habita el 
pensador mientras ejerce la función que le es propia: además de aquel otro, este es 
un subterfugio léxico que le permite apelar a la eternidad del pensamiento más allá 
del insoslayable infortunio al que el ente pensante está siempre sometido, y que a 
su vez evita la contaminación del concepto con cualquier posible connotación 
religiosa -por otra parte, no podía esperarse menos de una sionista declaradamente 
laica. Porque no es el alma lo que perdura, ni siquiera el espíritu. Es el producto 
paradigmático de la mente: la reflexión y sus creaciones, la poíesis. 

Un empujón más al argumento y convendremos en que se trata efectivamente 
de la tesis clásica sobre la génesis y el engrosamiento de lo que llamamos cultura 
en todas las civilizaciones. Y de ahí a alojar al pensador dentro de ese mismísimo 
limbo mientras ejerce su labor pensante hay solo un pequeño paso. Un paso además 
muy conveniente para Arendt, en aquellos momentos convulsos en que era 
imperioso defender un pensamiento libre y sereno y, por lo tanto, desapegado de 
los vaivenes vitales de uno u otro signo inherentes al triste momento histórico. 

Redimidos, pues, los humanos, de nuestra pesarosa existencia y de nuestro 
angustioso e irremisible final gracias a las pequeñas contribuciones que 
eventualmente podamos legar a la posteridad eterna, a ese nunc stans, ya sea en 
forma de reflexión, pensamiento o creación, y que irán a engrosar el corpus 
cultural en el que el azar ha tenido a bien acogernos: ¿no es esa una tesis de 
completo Perogrullo? Y valga como ilustración precisa de esta idea, e incluso de la 
fórmula escogida por Arendt en su apuesta por ese retiro para que el pensador 
pueda ejercer su misión 'en libertad', la siguiente cita de W. Blake, que la propia 
pensadora incluyó en su obra La vida del espíritu: 

 

To see a World in a Grain of Sand 

And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand  

And Eternity in an hour. 

 

¿Podría hipotetizarse que ese mismo limbo eterno, ese nunc stans de Arendt, 
es también el 'país de acogida', por recurrir a una fórmula tristemente de 
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actualidad, que al cabo aloja también todas las emociones recordadas y/o revividas, 
los vínculos afectivos diversos y los recuerdos -en definitiva, los estados mentales- 
que los vivos aún preservan para con sus íntimos difuntos? ¿No sería esa una 
aseveración lógica, de nuevo casi de Perogrullo? Al fin y al cabo, algunos de esos 
recuerdos o afectos son los que movieron a los hombres ilustres de la humanidad a 
reflexionar o, más difusamente, a crear, a generar opera, esas piezas integrantes del 
corpus cultural de nuestra civilización. Sin ir más lejos, es el caso de estas 
mismísimas líneas, motivadas por la omnipresente tristeza de haberte perdido, 
padre. Y en algunos de los casos, los más afortunados de esos productos que los 
'intelectuales' y  artistas de todo tipo se han visto impelidos a crear llevados por sus 
estados mentales -alegría, tristeza, añoranza, indignación, desesperanza...-, han 
conseguido traspasar el umbral de la privacidad más íntima e ingresar en el corpus 
ingente e indescriptible que llamamos cultura, y que como tal tiene ya una 
existencia propia y ajena a la de los agentes biológicos que le dieron forma -y que 
tarde o temprano perecerán. 

En tiempos de Arendt no se había divulgado aún la teoría de Watson & Crick 
sobre cómo el ADN ensambla y preserva la información de nuestro reservorio 
genético y la replica, ni existía aún por tanto el término 'gen' (gene) como tal. 
Obviamente, tampoco había sido postulada la teoría hermana sobre el almacenaje y 
la replicación de la cultura a través del ensamblaje de los memes: un reservorio 
inmaterial pero cuyo funcionamiento, homólogo al genético, permite la 
preservación y el engrosamiento de la cultura de toda civilización a través de las 
generaciones humanas, y más importante aun, de forma independiente a su 
continente biológico, como si se tratara mismamente de un ser vivo. 

Desde luego, Arendt no podía imaginar que la cultura un día englobaría la 
miríada de subproductos que nuestra hipertecnologizada civilización está 
posibilitando. Pero aun a sabiendas de esa elefantíaca desmesura y de la 
indelibilidad que la red garantiza a los productos que aloja, la irrelevancia 
semántica que es implícita a tal multiplicidad constituye el sello de su caducidad a 
largo e incluso a medio plazo: sólo unos pocos elegidos entre aquellos ingresarán 
en ese limbo eterno de los memes, cuya existencia, con meridiana claridad y avant 
la lettre, intuyó Arendt con su fórmula nunc stans. 
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The Delusions of Certainty (Los delirios de la certeza),  

de Siri Hustvedt 

A propósito del dualismo cartesiano y de sus posteriores 

formulaciones y derivaciones 

ESTER ASTUDILLO 

 

Siri Hustvedt es una escritora americana de origen noruego reconocida mundialmente 
como poeta y novelista, además de como ensayista sobre temas muy dispares. Publica 
piezas breves en diversos medios de la prensa americana, entre los que personalmente 
me llamó la atención una serie de tres artículos sobre la migraña como mal 
neurológico, del que la autora precisamente padece. Desde sus inicios como escritora 
se mostró interesada por la cuestión del arte y la obra de creación. Diversos de sus 
títulos tienen la experiencia artística como tema principal. Así por ejemplo, su primer 
novela, All I loved. También el título de su última novela, The Blazing World, tiene a 
un artista como personaje principal -además del plus de que está textualmente tomado 
de una de las obras de las intelectuales que pueblan las páginas que vamos a comentar: 
Elizabeth Cavendish, aristócrata inglesa del s. XVII, a modo de tributo intelectual. 

 Su faceta como ensayista especializada en el conocimiento de la mente arranca 
del episodio biográfico que dio lugar a su libro La mujer temblorosa o la historia de 
mis nervios. El episodio fue de origen neurológico y produjo en la autora una serie de 
fuertes temblores involuntarios que no afectaron, sin embargo, a su capacidad 
cognitiva, si bien la dejaron postrada durante una larga temporada. Una vez 
suficientemente recuperada, se sintió llamada a investigar las posibles raíces de su 
afectación a partir del motivo que lo desencadenó: la lectura de un escrito propio de 
homenaje a su padre, con quien había tenido un vínculo especialmente estrecho, dos 
años después de su muerte en la universidad de Minnesota, donde aquel había sido 
docente. Fue precisamente eso lo que la decidió a formarse en la materia para intentar 
comprenderlo, comprenderse a sí misma y entender los vericuetos de la psique que 
eventualmente pueden llevar al sufrimiento de males físicos o corporales: los llamados 
'trastornos de conversión' -lo que en tiempos de Freud se denominó 'histeria' a secas. 

 Aquel episodio desató en la autora un cuadro crónico de proto-fibromialgia y 
fuertes y duraderas migrañas. Su dolencia, a la vez que el conocimiento de sí misma 
que sus investigaciones le reportaban, la condujeron a someterse a terapia 
psicoanalítica y a interesarse científicamente por el psicoanálisis y el funcionamiento 
de la mente en general, especialmente desde el campo de la psiquiatría y la 
neurobiología, y sobre la influencia que los traumas vitales pueden tener sobre el 
comportamiento humano y, en general, la vida  

 Hustvedt está versada académicamente en la materia y actualmente da clases 
de psiquiatría en una de las universidades de Nueva York. Es fácil deducir cuál es su 
posición en esta diatriba filosófica sobre el dualismo. Baste tener en presente que el 
episodio patológico que tanto cambió su vida no tuvo ningún tipo de efecto sobre su 
potencia y rendimiento intelectual ni cognitivo, y que la descripción que ella misma 
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ofreció de su experiencia al temblar fue la de una disociación: era su cuerpo quien 
temblaba, no ella. 

 

Introducción 

El ensayo sobre el que versará este debate, The Delusions of Certainty, excluido de la 
traducción catalana y española del texto original,1 explora las bondades e 
insuficiencias explicativas del dualismo, que anacrónicamente hemos dado en calificar 
de cartesiano pero que tiene notables antecedentes en la filosofía occidental, partiendo 
de la Grecia clásica. La oposición filosófica que Hustvedt investiga puede reconocerse 
en múltiples etiquetas antitéticas que están y han estado ya largo tiempo vivas en 
nuestro pensamiento y cultura; algunas de ellas podrían considerarse equivalentes a la 
oposición llana cuerpo-mente; otras son derivaciones consecutivas a la decisión de 
tomar como buena (o errónea) esa hipótesis dualista sobre nuestra naturaleza humana. 
Así, por ejemplo, las antinomias siguientes: 

 

Cuerpo Mente 

Materia Espíritu / alma 

Cerebro Mente 

Emoción Razón / cognición 

Mecanicismo Dinamismo/interactuación/conectividad 
 de  los  diversos sistemas 
 implicados en  mantener la  vida 

Genética Epigenética 

Biología Ambiente o contexto  

Biología Cultura 

Innatismo Aprendizaje (enunciada como dicotomía 
 Nature/nurture por Galton en el s. XIX) 

Esencialismo (uno es como nace) Constructivismo (uno se hace a partir de 
 su  experiencia en el mundo, 
 especialmente a  partir  del proceso 
 de socialización) 

Idealismo Materialismo 

Platonismo Aristotelismo 

Mente como computadora Mente-y-cuerpo como unidad indivisible 
 (Damasio) 

Mente como artefacto de manejo de Cuerpo como contexto donde la 
información ajeno al contexto información es generada y 
 procesada (idea postulada por S. de 
 Beauvoir), tomando el contexto 
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 (cuerpo) como componente  inextricable 
 de la mente 

Digital Analógico 

IA, robótica y cíborgs Imposibilidad de obtener vida artificial a 
 partir  de  cualquier tipo de 
 tecnología:  las  emociones juegan 
 un papel  primordial  en  la 
 vida del cuerpo y  de la mente y no 
 pueden ser replicadas porque no 
 pueden ser  reducidas a algoritmos 
 binarios ni pueden  ser programadas 
 por un agente externo, es decir, desde 
 fuera del cerebro 

 

Para dar cuenta de la actualidad y viveza del debate, que queda lejos de estar 
muerto o de permanecer enclaustrado entre los muros de la academia, baste decir que 
algunas de sus más notables derivaciones a día de hoy son, sin ir más lejos:  

1) los argumentos de fondo para defender la igualdad / diferencia entre los 
sexos, y, más allá de eso, para crear una dicotomía conceptual que hasta 
hace poco no existía: género vs. sexo, e incluso para generar algo de 
reciente aparición también llamado identidad de género (y de ahí, entre 
otras cosas, el título del libro recopilatorio, La mujer que mira a los 
hombres que miran a las mujeres, con el que la autora busca afiliarse a la 
corriente feminista del pensamiento. No en vano, el título de una de sus 
novelas es El verano sin hombres);  

2) el peso que otorga la ideología contemporánea al entorno en general y a 
la educación en particular (tanto la familiar como la escolástica) sobre el 
resultado conductual del individuo una vez adulto, y el consiguiente gasto 
público realizado por los gobernantes de turno en sus políticas públicas, 
que hallan inspiración en una u otra de las dos posiciones encontradas en la 
dicotomía filosófica, en mayor o menor grado de inclinación hacia uno de 
los dos extremos (generalmente, inclinación hasta ahora asociada, tal vez 
un tanto ad hoc, a la ideología, entendiendo esta como posición en el eje 
transversal derecha-izquierda; la ambientalista ha sido desde mitad del s. 
XX considerada una actitud liberal y progresista);  

3) la contienda entre si existe en mundo-en-sí ahí afuera (certeza 
cartesiana) o si lo que sea que percibimos que existe ahí fuera es algo 
siempre dependiente de la mirada del observador, su contexto y sus 
circunstancias (propuesta de Vico, retomada hoy por buena parte de la 
psiconeurología), y 

4) el peso que la investigación en tecnología, robótica e IA tiene en nuestro 
sistema productivo y los postulados-axiomas 'filosóficos' en que se basa, 
que dan por científicamente sentada una hipótesis radicalmente falsa que, 
sin embargo, no ha sido aparentemente cuestionada y ha pasado a formar 
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parte de las ideas preconcebidas del individuo contemporáneo estándar: 
que la vida tarde o temprano podrá replicarse mecánicamente y que el 
cuerpo es prácticamente un estorbo para la vida, concebida únicamente 
como vida cerebral; el cuerpo queda reducido a una carcasa poco menos 
que estética donde tiene lugar el procesamiento y el ensamblaje de la 
información. O bien, siguiendo los postulados más neo-darwinistas de la 
sociobiología, con el científico británico R. Dawkins a la cabeza, el cuerpo 
es un mero ensamblaje que aloja al genoma y que acaba transformado en 
un esclavo de su propio genotipo, a fin de que los genes de los que es 
portador puedan replicarse y sobrevivir más allá del inevitable fin biológico 
del individuo que los aloja.  

 Según esta hipótesis neo-darwinista, no es el individuo el que busca su 
supervivencia en bien propio, o al menos no primariamente; si lo hace, la 
causa es solo su obediencia ciega al mandato de su legado genético, que le 
impulsa a reproducirse para que aquel pueda perpetuarse y sobrevivir en 
otro cuerpo: en el de sus descendientes. El legado genético es entendido, 
pues, casi como parásito del cuerpo que lo aloja. El cuerpo quedaría 
reducido al receptáculo que permite existir y replicarse al genoma, un poco 
tal y como son concebidos actualmente los virus: un ser a medio camino 
entre vivo e inerte que consiste únicamente en un fragmento de ADN 
especialmente inestable, envuelto en una membrana que lo contiene y lo 
aísla. 

Estos temas ocuparán la centralidad del debate una vez encuadrado a partir de 
los antecedentes históricos y una vez desentrañados los principales elementos y 
presupuestos que fundamentan cada una de las posiciones en la contienda filosófica 
del dualismo. 

 

Centrando el debate: antecedentes históricos 

Hustvedt hace a lo largo de las más de 200 páginas de su ensayo un exhaustivo 
recorrido por las ideas preconcebidas que han guiado la ideología hegemónica sobre la 
naturaleza humana a lo largo de la historia, y rinde especial tributo a aquellos 
intelectuales con la suficiente valentía para desafiarlas y nadar a contra-corriente: por 
supuesto Copérnico, Galileo, Newton, Darwin; pero también otros nombres que han 
quedado semisepultados en los anales de la historia: recupera a G. Vico y su filosofía, 
y destaca la figura de una mujer que sólo por el hecho de serlo y escribir en la 
Inglaterra del s. XVII merece ser recuperada y estudiada: la aristócrata Elizabeth 
Cavendish.  

 Es por ello que, en el momento de realizar una selección de cuatro 
representantes de la historia del pensamiento occidental para centrar el debate entre las 
dos posturas que va a explorar, Hustvedt se decanta por: 

• Descartes y Hobbes, como adalides del dualismo el primero y del 
mecanicismo el segundo. Ambos, dualismo y mecanicismo, son 
presupuestos exigidos para sostener la hipótesis dualista mente-cuerpo, 
especialmente hoy en día en sus derivaciones computacionales y en el 
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campo de la IA. De Descartes cabe hacer hincapié en las dos 
principales derivaciones de su pensamiento para la filosofía, el 
conocimiento y la epistemología: a) que la mente y el cuerpo están 
segregados (de ahí el dualismo), siendo la mente la vía de acceso al 
conocimiento, puesto que los sentidos y la percepción pueden 
engañarnos. "Descartes believed that truth is the conformity of a 
thought with its object". La pregunta que cabe oponer es: ¿tenemos 
realmente acceso al mundo?; y b) que el conocimiento del mundo es 
posible, que el mundo y sus objetos existen independientemente de la 
mirada del observador, y que por tanto no es sólo deseable, sino que es 
viable alcanzar la certeza (y de ahí el título del ensayo, por bien que la 
yuxtaposición del término certeza con el de delirio dé buena cuenta de 
cuál es la posición de la autora al respecto de esa hipótesis). 

• G. Vico y E. Cavendish como defensores de propuestas más eclécticas 
sobre el funcionamiento de la sociedad como organismo y sobre el peso 
del espíritu / alma en la conducta humana. Tanto Cavendish como Vico 
elevaron la emoción y la imaginación a atributos humanos con un papel 
primario, no secundario, en la vida del hombre. 

 

 La relevancia de la figura de Cavendish deriva de su osada apuesta filosófica al 
defender que toda materia viva, incluso la inerte, está dotada de cierto grado de 
"capacidad mental". Su filosofía ha sido recuperada contemporáneamente porque, 
aunque de forma burda y un tanto tosca, su original pensamiento permite saltar el 
escollo teórico aun no resuelto de cómo de lo no-mental (es decir, de lo material) se 
deriva lo mental, o de cómo difieren mente y cerebro. 

En cualquier caso, los avances en la ciencia siempre han estado, si no 
modelados, sí al menos restringidos por los prejuicios e ideas preconcebidas típicas del 
Zeitgeist del momento. No hay más que pensar en los fatales destinos que corrieron 
Galileo y Giordano Bruno por atreverse a disentir del canon religioso, y en las 
prevenciones que el mismo Descartes tomó durante su vida para no ser expulsado de la 
academia o incluso para no convertirse él mismo en objeto de persecución eclesiástica 
a causa de su escepticismo radical, aprendiendo la lección fatal que le ofreció Galileo. 
Por ello prefirió que su obra El mundo o el tratado de la luz no fuese publicada sino 
póstumamente. Y por ello también su filosofía fue repudiada de los claustros de la 
universidad de Lovaina en vida del filósofo. 

 A su vez, sin embargo, por paradójico que parezca, la ciencia (de nuevo aquí se 
alude a los delirios que puede generar la certeza, en este caso la certeza de la que se 
inviste la ciencia, que aun construyendo conocimiento también pone trabas a miradas 
heterodoxas o divergentes del canon del momento) puede ella misma convertirse en un 
prejuicio ideológico que modele o constriña el pensamiento hegemónico de una época: 
la pátina que hoy otorga el epíteto de científico impide a menudo que los presupuestos 
calificados de tales sean pasados por el tamiz de la razón o del conocimiento 
proveniente de otras áreas científicas y puedan ser contrastados, falseados y, si 
procede, refutados. De ello los tiempos actuales son buena muestra, y en el s. XVIII 
Goethe ya alertaba sobre dicha posibilidad: 
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Una hipótesis falsa es mejor que ninguna. La hipótesis falsa no entraña en sí 
misma ningún peligro. Pero si es reafirmada y aceptada de forma generalizada y 
se transforma así en un credo no sometible a duda ni a escrutinio, se convierte en 
el mal con el que los siglos por venir habrán de batallar. 

 

Hustvedt cita a otros científicos de la mente que también critican abiertamente los 
presupuestos en que se basa la IA, que pretenden extenderse aprovechando el reclamo 
del epíteto "científico" que se aplican: 

 

[...] También la ciencia computacional muestra profundos prejuicios sobre el 
funcionamiento de la mente [...]  conceptualmente oscuros además de poco 
realistas, que encima entran en conflicto directo con los conocimientos que ya 
han sido respaldados por la ciencia. 

 

Teniendo todo ello presente, este texto va a ahondar en algunos de los puntos 
sugeridos más arriba y en sus respectivas derivaciones conceptuales, sociológicas e 
ideológicas a la luz de la aceptación o el rechazo de la tesis dualista: 1) diferencia / 
igualdad entre los dos sexos; 2) ambientalismo vs. innatismo y sus secuelas, 
especialmente en materia de educación y de los presupuestos psicológicos que hoy 
sociológicamente se dan por sentados y demostrados y que constituyen, pues, el 
trasfondo de la ideología del ciudadano medio; y 3) mente como solucionador de 
algoritmos binarios, como encapsulador de la información, y cuerpo como carrocería 
(a día de hoy aun) necesaria para albergar al cerebro (si bien, llegado el caso, 
carrocería totalmente prescindible). 

 

 

 

Algunas derivaciones de la tesis del dualismo vivas en nuestro pensamiento 

contemporáneo 

 

1) Diferencia vs. igualdad de los sexos 

En lo tocante a las ramificaciones de la diatriba filosófica sobre las ideas 
preconcebidas que hoy circulan libremente en nuestra sociedad en cuanto al sexismo 
(y a su análogo antitético, la corrección política, que persigue cualquier alusión a la 
posible diferencia ontológica de la mujer), Aristóteles fue uno de los primeros que, al 
contraponer forma vs. materia, trazó una diferencia esencial entre los géneros, 
ejemplarizando la materia en la mujer, lo más cercano al cuerpo, y la forma en el 
hombre, lo más cercano al alma. Las diferencias entre hombre y mujer eran a su 
parecer de carácter esencial, y era necesario trasladar esa diferencia a las prácticas 
sociales, a la cultura y a las normas y leyes. 
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La ciencia ha abundado lo suyo sobre este asunto a lo largo del tiempo a partir 
de prejuicios ideológicos en primer lugar, investigaciones anatómicas y morfológicas 
en segundo lugar y, últimamente además, a partir de las técnicas de diagnóstico por la 
imagen, concluyendo en la existencia de diferencias funcionales inter-género. El 
calificativo funcional está imbuido de la tendencia contemporánea a la corrección 
política, a fin de no incurrir en ninguna condena del género femenino que pueda caer 
bajo el paraguas de machismo, considerado hoy anatema.  

Desde luego, el tamaño del cerebro es diferente entre los géneros, pero la 
diferencia suele atribuirse -aunque entre los científicos también los hay detractores de 
esa explicación "demasiado fácil"- al diferente volumen cerebral asociado a la 
diferente masa corporal entre hombres y mujeres en general. Los hombres tienen, de 
media, también los pies más grandes sencillamente porque suelen tener mayor altura. 
Así que una diferencia en el tamaño del cerebro no implicaría, a priori, nada relevante 
en esencia más allá del tamaño propiamente. Hoy la igualdad apriorística entre 
géneros forma parte de la ideología hegemónica, y ponerla en duda es arriesgarse a 
incurrir, como poco, en la incorrección política. 

Sin embargo, sí hay mucho cientifismo divulgativo sobre la diferente densidad 
y/o extensión de diferentes áreas del cerebro entre géneros que, al parecer de algunos, 
explicaría las diferencias generales entre géneros en habilidades cognitivas como 
procesamiento verbal y espacial, inteligencia emocional, álgebra y cálculo 
matemático, etc. Piénsese en el manual publicado con gran éxito de ventas hace ya una 
década Los hombres son de Marte y las mujeres, de Venus. A esta propuesta también 
se la calificado en algunos entornos de feminista: el feminismo de la diferencia en 
lugar del de la igualdad; diferentes pero con iguales potencialidades y derechos. 

En realidad, gran parte de la discusión sobre esta cuestión de la diferencia entre 
los géneros está directamente relacionada con el siguiente punto a considerar, que es la 
oposición entre innatismo y ambientalismo. En otras palabras: las diferencias 
apreciables y mesurables entre géneros en ciertos terrenos que no son directamente 
dependientes de las diferentes morfología y anatomía femenina y masculina, 
¿responden a una diferencia esencial entre géneros, como defendía Aristóteles, o a una 
diferente y estereotipada educación diseñada secularmente para cada uno de los 
géneros, como se defiende hoy día? ¿Es la educación la responsable de crear y 
reproducir esas diferencias a lo largo de las generaciones? ¿O bien existe algún 
sustrato real y esencial previo que explique el porqué de ese diferente trato secular de 
los géneros en las diferentes culturas, hoy tildado por el pensamiento hegemónico de 
"patriarcal"? 

 

2) Contienda ambientalismo vs. innatismo 

En esta oposición, cabe tener presente la relativa juventud de las teorías mendeliana y 
darwiniana, que adscriben gran parte de nuestros rasgos físicos y comportamentales a 
nuestra herencia genética. A mitad del s. XX, el descubrimiento de la doble hélice por 
Watson & Crick y del genoma como código de encriptación de nuestro legado 
genético, tanto a nivel de especie como de individuo, fue un hito para la ciencia. Una 
defensa a ultranza de la genética como única fuente explicativa del comportamiento 
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humano sería el exponente más puramente innatista. Casi todo viene dado ya desde el 
mismo momento del  nacimiento: esa sería su tesis básica. Somos como nacemos. 

El ambientalismo, en cambio, postula diferentes grados de influencia y de poder 
a la experiencia y al aprendizaje sobre el legado genético del individuo. De ahí la 
abundancia de estudios longitudinales de gemelos separados en el momento del 
nacimiento para intentar separar la influencia genética de la ambiental y dirimir qué 
rasgos están más abiertos al modelaje ambiental. La versión más extrema del 
ambientalismo sería el constructivismo, que divorcia completamente nuestros modos 
de vida de nuestro legado biológico (es decir, genético) y atribuye todo el proceso de 
modelaje del individuo a la socialización. De ahí que haya corrientes de pensamiento 
que nieguen que de hecho existan géneros, por ejemplo, y que los comportamientos 
que manifestamos son consecuencia más bien de nuestra adhesión a alguna de las 
múltiples etiquetas sociológicas que configuran nuestro universo social. 

El innatismo, pues, defiende que mucho de nuestro conocimiento implícito, 
nuestras capacidades y los circuitos neuronales para procesar los estímulos, la 
información y el conocimiento vienen por defecto ya ensamblados, junto con nuestro 
legado genético, al nacer. Esta posición es especialmente prolífica en psicolingüística, 
y uno de sus mayores defensores en el área del lenguaje ha sido Chomsky, con su 
gramática generativa. Sin embargo, ¿cómo trazar una línea inamovible entre 
aprendizaje y biología cuando sabemos que al nacer los bebés tienen un neo-córtex 
profundamente inmaduro que requiere de la experiencia para crecer y especializarse? 
¿Dónde cortar exactamente entre cultura y biología? ¿Existe tal división en realidad, o 
se trata de una  frontera ficticia? 

La metáfora del buen salvaje es un ejemplo muy gráfico que expresa la 
dificultad de desentrañar qué pertenece al César y qué a Dios: la biología, o la 
genética, no es suficiente por sí sola para transformar a un neo-nato en un humano. Es 
necesario el entorno, el aprendizaje, el vínculo emocional, los estímulos. Y existe una 
ventana de oportunidad -la primera infancia, hasta los 6 años aproximadamente- más 
allá de la cual, ese necesariamente temprano y positivo intercambio con el entorno no 
podrá resultar jamás en un humano a pesar de que este tenga sus componentes 
biológicos y genéticos intactos. La plasticidad innegable de nuestro cerebro otorga un 
papel preeminente al aprendizaje, al ambiente, a la cultura, para alcanzar a desarrollar 
todas las potencialidades biológicas que nos caracterizan como humanos. 

Una posición intermedia entre ambos extremos del gradiente entre innatismo y 
ambientalismo es la hipótesis que en tiempos pretéritos fue llamada lamarckismo. 
Previo a Darwin, el francés Lamarck (a caballo de los s. XVIII-XIX) fue un adalid en 
ciencia evolutiva que desarrolló la teoría de la heredabilidad de los rasgos adquiridos o 
selección artificial. Su hipótesis no fue tenida en cuenta en su tiempo. Sin embargo, 
tras los descubrimientos de Mendel y Darwin, fue parcialmente recuperada para salvar 
las lagunas que dejaba la teoría de la selección natural de Darwin y explicar la enorme 
variabilidad genética dentro de las poblaciones. El lamarckismo se ha simplificado con 
argumentos que lo caricaturizan: «En pueblos donde el herrero hereda el oficio de su 
padre, su abuelo y su bisabuelo, se pensaba que heredaba también unos músculos bien 
desarrollados. No sólo los heredaba sino que los desarrollaba más con el ejercicio, y 
pasaba estas mejoras a su hijo».  
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A pesar de esa caricaturización, también hoy se ha querido restaurar su 
actualidad, porque efectivamente cada vez se es más consciente de la enorme 
dificultad que entraña trazar una línea que separe meridianamente la biología de la 
cultura. Lynn Margulis, entre otros científicos, considera que «una sugerencia 
principal para el nuevo siglo en biología es que el difamado eslogan del lamarckismo, 
"la herencia de los caracteres adquiridos" no debe ser todavía abandonado: tan sólo 
debe ser refinado cuidadosamente».  

La hipótesis lamarckista sigue pues viva y de ello hallamos prueba en la génesis 
de nuevos términos científicos para dar cuenta de los complejos datos actuales, que 
ofrecen un panorama alejado de ambos polos del gradiente: así, epigenética 
(interacción no entre ambiente e individuo, ya clásicamente aceptada, sino entre 
ambiente y genotipo; así, hoy se sabe que el entorno o ambiente facilita o dificulta la 
expresión de ciertos genes; es lo que en el lenguaje profano hemos denominado toda la 
vida, con aguda intuición pre-científica, la 'predisposición o inclinación' del individuo 
a desarrollar ciertas conductas, enfermedades o patologías); transferencia horizontal 
en biología, o lo que se llama lo transgeneracional en psicoanálisis: el legado a través 
de las generaciones de una misma familia de conflictos no resueltos por los 
predecesores que, aun ignorando de qué manera y por qué vía, son traspasados en el 
tiempo a los nuevos individuos hasta que alguna de las generaciones 'afectadas' 
consigue enfrentarse a ellos y, finalmente, liberarse. 

Pruebas de la interacción entre experiencia y genotipo son los experimentos con 
ratas embarazadas a las que se estresó artificialmente y cuyas camadas mostraron 
signos de fuerte estrés a lo largo del tiempo sin que fueran sometidas al efecto de un 
agente estresor. El hecho demuestra que de alguna forma, ciertas experiencias del 
individuo -seguramente más marcadamente cuanto más traumáticas- consiguen 
traspasar la barrera de la genética y ser legadas a la generación siguiente, aunque se 
desconoce aun el mecanismo que lo posibilita. Se especula con que el embarazo sea 
precisamente una etapa en que el feto es máximamente vulnerable a los cambios en los 
niveles hormonales en la sangre de la madre, y que esos picos hormonales generados 
por el estrés puedan 'despertar' genes del feto que de otra forma tal vez no se habrían 
expresado y, por tanto, no se habrían transformado en fenotipo. Se trataría de un caso 
explicable a través de la epigenética. 

En cuanto a la asociación de cada una de las opciones antitéticas con la 
ideología, cabe destacar que a partir de los sesenta del s. XX, tras el descubrimiento 
del ADN por Watson & Crick y el auge y posterior caída del behaviorismo, ser de 
izquierdas pasaba por defender la postura ambientalista: eso se traducía en planificar 
políticas públicas con el objetivo de apoderar, por usar un término actual, a la 
población a través sobre todo de la educación, con objeto de aminorar el que se 
consideraba un nefasto efecto no sólo del legado genético entre los miembros de los 
estratos sociales más desfavorecidos, que obviamente era inevitable (resulta curioso 
que aun siendo ambientalistas, dieran por probado que existía una relación causa-
efecto entre el acervo genético familiar y la falta de recursos entre los estratos sociales 
más bajos; ello demuestra que los prejuicios abundan incluso entre quienes se 
consideran expertos en una práctica o un ámbito del conocimiento), sino también el 
nefasto efecto sobre los niños de un entorno social depauperado material y 
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cognitivamente. Se trata -o se trataba- de una aspiración liberal y democratizadora que 
pasaba por concebir la alfabetización como medio para crear un entorno político que 
garantice la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos sin distinción, un 
objetivo que ha formado parte del programa de los partidos más progresistas europeos 
desde hace dos siglos. 

A pesar de que fuera esa la tendencia hegemónica del Zeitgeist entre los sesenta 
y los noventa, el neo-darwinismo o la sociobiología (es decir, el innatismo), cuyo 
divulgador principal fue Dawkins con su éxito de ventas El gen egoísta, persistió en 
sus investigaciones y preservó sus círculos de influencia académica, con un séquito de 
fieles seguidores en diversas áreas del pensamiento, especialmente en América: 
pedagogía, psicología, clínica...  

A día de hoy, las dos posiciones continúan enfrentadas y no existen datos 
concluyentes que haga a ninguna de ellas por sí sola suficientemente explicativa de los 
heterogéneos datos que hoy se han acumulado. Sin embargo, Hustvedt insiste, a mi 
parecer con acierto, en que "if cortical plasticity is as pervasive as it appears to be, 
drawing firm distinctions between nature and nurture begins to look rather old". El 
argumento, sin embargo, también es retomado y elaborado con mayor detalle en el 
punto siguiente de la discusión. 

 

3) Mente y cuerpo como entidades ajenas y mutuamente independientes 

Este es el punto central de la tesis dualista: la mente como ente ajeno al -e inconexo 
del- cuerpo, convertido este en mera carrocería o ensamblaje que aloja a aquella: la 
mente como computadora o procesador de información. Es ella quien procesa, genera, 
decodifica y almacena la información. La vida es fundamentalmente un algoritmo 
binario que encripta y desencripta la información para su propia replicación. Esta 
hipótesis echa mano de la teoría de la información de Shannon & Wiener. En realidad, 
seríamos equivalentes a robots, a androides, y son muchas las alusiones literarias y 
cinematográficas a esta inquietante posibilidad, tanto utópicas como distópicas.  

En este sentido, entendiendo el cuerpo como residuo, como algo despreciable 
para el verdadero propósito del gen, que es replicarse (es decir, el destino al que de 
forma natural está abocado el individuo según los dictados de ese gen egoísta que 
dirige nuestras vidas), hay científicos neo-darwinistas que hacen una interpretación de 
las estructuras morfológicas implicadas en la gestación como una manifestación de la 
guerra entablada entre el genotipo de la madre y el del padre para convertirse cada 
cual en genotipo dominante del individuo en gestación. La reproducción sexual es un 
tipo de reproducción superior a la no sexual porque aumenta la variabilidad genética y 
evita los males asociados a la endogamia (por ejemplo, los males típicos de nuestras 
endogámicas realezas, como la hemofilia). Al mismo tiempo, sin embargo, entraña 
una 'lucha' entre dos genotipos distintos, el materno y el paterno, ambos de los cuales, 
obedeciendo al mandato del gen, pretenden ser dominantes en el futuro ser en 
gestación dentro del cuerpo materno.  

Así, por ejemplo, la placenta es vista por algunos de dichos científicos como la 
concreción del legado genético del padre, en pie de guerra contra el genotipo materno, 
que compite con él: literalmente, la placenta es vista como un invasor dentro del 
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cuerpo de la madre que efectivamente se convierte en el mecanismo regulador del 
flujo de nutrientes que le llega al feto y le permite formarse, diferenciarse y crecer. La 
placenta sería un mecanismo 'inteligente' en la medida en que puede decidir nutrir 
adecuada o inadecuadamente al feto; en cierta manera, la placenta equivale a la fuente 
de alimentación del no-nato, y puede decidir si el feto debe sobrevivir o morir, 
transformándose si procede en un obstáculo o barrera a su óptimo desarrollo. En 
cambio, el saco amniótico y el fluido donde crece el feto son vistos desde esta 
perspectiva como el legado del genotipo materno también en pie de guerra contra el 
contrincante paterno; en este caso, su único objetivo es salvaguardar a toda costa al 
feto que crece en su interior y al que, muy gráficamente, envuelve y protege de los 
potenciales agentes agresores externos (incluida la placenta). Estas hipótesis se apoyan 
en el dato, también muy gráfico e intuitivo, de que la placenta se forme y crezca fuera 
del saco amniótico que alberga al feto. 

Especialmente interesante en esta línea de pensamiento es la obra de R. 
Dawkins, considerado el padre de la sociobiología o el neo-darwinisto, así llamado 
porque traslada el principio darwiniano de la selección natural al campo sociológico. 
Su primera obra, convertida en best-seller, fue El gen egoísta, donde expone a grandes 
rasgos la tesis de que todos los seres vivos somos prisioneros -esclavos, 
prácticamente- de nuestro genotipo. Los impulsos e instintos humanos desarrollados a 
lo largo de la evolución son interpretados, desde su punto de vista, como mecanismos 
inteligentes que han sido seleccionados naturalmente para facilitar la reproducción, 
que a su modo de ver consiste en la vía idónea para que el gen pueda replicarse y 
sobrevivir más allá de la inevitable finitud biológica de su portador. La reproducción 
es, pues, un proceso biológico que sin embargo debería ser conceptualizado como una 
operación derivada del funcionamiento de las tecnologías de la información.  

A propósito de este argumento, también fue Dawkins precisamente quien acuñó 
el término de meme, en analogía al gene en inglés, postulándolo como la unidad 
mínima en que se encapsulan, preservan y replican la cultura y el conocimiento -es 
decir, la información. Su hipótesis ha recibido apoyo de renombrados científicos-
divulgadores como S. Pinker, un notable innatista, que considera que conceptualizar la 
vida en términos de replicación de la información es más eficiente y explicativo que 
hacerlo en términos de replicación de la materia. La hipótesis neo-darwinista o 
sociobiológica, por supuesto, tiene como pilar fundamental el axioma de que la 
información -es decir, el conocimiento, o grosso modo, el mundo- existen 
irrefutablemente como tales, y de que el organismo humano es el resultado cambiante 
de la evolución en busca de una fórmula óptima de sintonización con ese mundo, y al 
descubrimiento del conocimiento, que está ya dado y existe fuera de nuestro cerebro. 

Hustvedt hace mención del contraste al que alude Dawkins entre dos 
concepciones radicalmente distintas de la vida (tanto filogenéticamente como 
ontogenéticamente): una cuyo origen viene marcado por la resbaladiza intervención de 
fluidos y humedades que se mezclan en un entorno cálido y palpitante para dar origen 
a algo más rico que la mera suma de sus ingredientes, por un lado, y por otro lado, otra 
que visualiza la vida como la aséptica replicación de la información y el código 
genético, fragmentos inmateriales de bits que circulan y se replican a través de 
circuitos y microchips mínimos, limpios y secos: "Dawkins implies that it is abract 
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conceptions of information, computation and feedback, and not nucleid acids, sugar, 
lipids and proteins, that will lie at the route of the explanation."  

Bien podría decirse que decantarse por esa visión aséptica de la reproducción 
como replicación de la información a través de canales rápidos y eficientes, secos y 
prístinos (y más aun, concebirla como verdadero motor de la evolución) equivaldría a 
la formulación contemporánea del dualismo cartesiano. El mundo, la información, el 
conocimiento, existen ahí fuera independientemente de nuestra existencia y de nuestra 
observación; nuestra misión es sintonizar con ellos para desentrañarlos. Más aun, 
equivale a defender que en los códigos biológicos desmaterializados reside lo único en 
verdad relevante, el alma; el resto, el cuerpo, es un residuo, un estorbo de momento 
inevitable heredado de nuestros Antecesors y del que algún día, ciencia mediante -es 
decir, ciencia como vía de descubrimiento de la verdad- podremos prescindir. E 
incidentalmente, eso nos convertirá en inmortales, puesto que es la materia lo que se 
degrada, corrompe y muere, no los códigos encriptados ni la información, que existe 
irrefutablemente haya o no observador. Y como muestra, "La Contra" de La 
Vanguardia de 7 de marzo de 2017:  

 José Ignacio Latorre, físico cuántico 

Tengo 58 años. Soy de Barcelona y voy y vengo de Singapur. Soy catedrático de 

Física Cuántica en la UB. Tengo dos hijos, Adrián (28) y Eric (26). ¿ Política? 

Implicado, reflexivo, no trivial. ¿Dios? Soy agnóstico... por ahora. Dentro de 300 años 

ya no necesitaremos tener cuerpo 

Este estado de cosas ha llevado a la emergencia del llamado transhumanismo y 
post-humanismo, que prevé que en un futuro no muy lejano y previsiblemente 
emancipador, los humanos serán cuando menos híbridos, parte humanos y parte 
cíborgs. La tecnología permitirá al hombre liberarse de la carga de la corporeidad, del 
dolor y de la muerte. En definitiva, de la materia, blanda, pringosa, húmeda y 
palpitante. Se esconde un nuevo puritanismo en esta visión maniquea de la tecnología 
y del conocimiento, que catapultan a la inmortalidad la nueva concepción del alma y 
que ven en el cuerpo un obstáculo, un residuo de nuestra dependencia genética, de la 
que también podremos liberarnos con el tiempo. Se trata de elevar la 
desmaterialización a panacea en un futuro post-biológico en el que la posibilidad de la 
muerte finalmente se habrá desvanecido: 

 

Rituals sorrounding reproduction and birth in every society are significant 
because one body enters another in htereosexual intercourse, an embryo is 
created, and one body emergesfrom the body of another in birth. All mingling 
bodies are potentially impure and dangerous. If, however, a man can be 
disembodied, translated, and reproduced as information, all pollution concerns 
are eliminated. The man literally dematerializes. [...] It's the soul. Indeed, it is -the 
soul for a new age. The ancient belief in the soul with its attendant fears of the 
pollutions of the body, the senses, the desire, which influenced Pauline 
Christianity and were reconfigured in Cartesian philosophy, remain with us. After 
the body has withered, the immortal, rational, computational soul remains. 
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La corriente científico-psicológica que presta apoyo a esta línea de pensamiento 
se engloba dentro del llamado cognitivismo (con su ciencia aplicada hermana, la 
llamada ciencia computacional y la inteligencia artificial), y tiene importantes 
precursores intelectuales: desde Platón pasando por Descartes e incluso Freud. Sin 
embargo, a pesar del apelativo neo-darwinista que se le aplica, Darwin no habría 
estado en absoluto de acuerdo con el reduccionismo en que esta visión mecanicista de 
la vida se basa, y que considera la mente como máquina y el pensamiento, mera 
computación, con el cuerpo convertido en poco menos que un estercolero. 

Según la teoría computacional, la información sigue  una lógica booleana, en 
que sólo hay 2 valores posibles: 0 y 1, a la manera del código binario. Traspasado a la 
fisiología cerebral, eso significa que los estímulos nerviosos se transmiten de neurona 
en neurona a través del llamado potencial de activación y de forma totalmente 
mecánica: en el medio cerebral, una determinada concentración de neurotransmisores 
permite que las neuronas se disparen o no. Si se disparan (posición 1), el impulso 
avanza a través del cerebro y los nervios, dando lugar a una acción corporal, idea, 
estado mental o representación. Si la concentración de neurotransmisores es 
insuficiente, las neuronas no se disparan y el impulso no es transmitido (posición 0). 
La activación de circuitos neuronales concretos (neurons that fire together work 
together) da lugar al pensamiento, es decir, a las proposiciones, que constituyen el 
contenido del pensamiento, en una secuencia de eventos plenamente mecanicista 
(alusión al pensamiento de Hobbes). Reducir el pensamiento a proposiciones implica 
que lleva ineludiblemente asociado uno de los dos valores posibles: verdadero o falso. 
Es verdadero cuando se da una correspondencia perfecta entre la proposición y el 
mundo; es falso en caso contrario. El conocimiento equivaldría al catálogo de 
proposiciones verdaderas, lo cual de forma inherente lleva implícita la posibilidad de 
la certeza; es decir, es posible el acceso no mediado al mundo y al conocimiento, y la 
vía de acceso es la mente, nunca el cuerpo. 

Sin embargo, "Contrary to widespread beliefs among computer scientists and 
cognitivists, action potencials are not binary digits, and neurons do not perform 
Boolean algebra". El dualismo computacional puede representarse como el supuesto 
de la coexistencia del software (la información) y el hardware (el cerebro alojado en 
un cuerpo), olvidando sin embargo que el hardware (el cerebro y el cuerpo) debe tener 
alguna funcionalidad y relevancia más allá de la de un simple soporte físico:  

 

Computer scientists consider software idependently of hardware. It enabled 
psychologists to focus on mental (computational) processes even while largely 
ignorant of the brain. [...] The computational neural nets that became so vital to 
cognitive psychology and to artificial intelligence are treated with far more 
pessimism among those who are not entirely ignorant of that still mysterious 
organ: the brain.[...] Artificial intelligence has run into one dead end after 
another, although you would never know it from watching movies or reading the 
newspapers. The cultural fantasy that we are on the brink of living with artificial 
people with brains like ours, people who not only think like us but move and feel 
the way we do, continues to exert a powerful hold on the collective imagination. 
[...] AI has failed because the mind is not a computer carrying out algorithmic 
operations and, no matter how many rules and facts are fed into the machine, it 
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will not wake up and become like us because that is not how the human mind 
works. The whole body and its movements are necessarily involved in mental 
operations. 

 

El cognitivismo camina de la mano de la llamada psicología evolutiva, que 
estudia la evolución de los rasgos y comportamientos humanos a través del tiempo 
partiendo de la asunción-dogma de que la mente procesa símbolos computacionales 
ajenos a la materia -es decir, al cuerpo- y que en absoluto necesita de él para realizar 
tal operación. Los cambios relevantes sucedidos lo hicieron miles de años atrás. Esta 
perspectiva adopta una visión genérica, estadística, sobre la especie, de forma que los 
cambios experimentados por el individuo concreto a lo largo de su tiempo de vida son 
deliberadamente ignorados por irrelevantes. Parte de una noción del tiempo geológica, 
a macro-escala. Su objeto de estudio es dirimir cuál fue la cadena de cambios que 
dieron lugar al género Sapiens Sapiens y cuál (o cuáles) fue la fuerza tractora. Quedan 
excluidos desde este ángulo de visión los intentos de explicación de la funcionalidad 
de fenómenos como la subjetividad, la conciencia, la emoción y la empatía, capitales 
para la vida del individuo, y de cómo emergen tales experiencias subjetivas. Esa 
negligencia sucede en exacto paralelismo al modo en que el behaviorismo percibió en 
la mente y sus procesos internos una caja negra obviable que no merecía ninguna 
atención por parte de la psicología ni de la ciencia en general. 

 

Information is on top as a concept and matter lies below it as its substrate, the 
actual mollecular material stuff. Information is an abstraction that covers the 
biological reality, which in a figurative sense lies somewhere underneath it but is 
not at odds with it. [...] Information is at once superior to and deeper than biology 
because it can encompass other life-forms on other planets that may indeed exist 
somewhere. Information appears to be less like Aristotle's form and more like 
Plato's eternal idea. 

 

Este modelo computacional echa mano de la hipótesis de modularidad del 
cerebro propuesta por Fodor: el cerebro está compartimentado en módulos y cada 
módulo se encarga independientemente del procesamiento, encriptación y 
desencriptación de estímulos de naturalezas diferentes (una idea no tan alejada, al fin y 
al cabo, de la que hoy nos parece la risible frenología de Gall). Este tesis está siendo 
refutada por nuevos datos que demuestran la intervención simultánea de diversos 
módulos para procesar un único estímulo. Nuevos estudios apuntan a la interacción 
entre módulos para el procesamiento de los inputs sensitivos. Un ejemplo es la 
experiencia de la sinestesia, un fenómeno neurológico raro, que sucede cuando un 
input asociado a un canal de entrada se procesa a través de otro canal: p. e. oler los 
colores, colorear la música, paladear los sonidos... No hay posible explicación de este 
fenómeno a partir de la tesis de la modularidad cerebral.  

Además, cobra fuerza la hipótesis de que al nacer, el neo-nato no tiene 
claramente diferenciados los canales de percepción sensorial, que sólo se van 
delimitando y diferenciando con la experiencia a medida que el bebé crece y aprende a 
procesar estímulos de diferentes tipos, especializando los canales para las diferentes 



 

 

 

93 

naturalezas de aquellos. Más apoyo a esta idea es la implicación de áreas del neo-
córtex encargadas del procesamiento de inputs visuales en el procesamiento de inputs 
auditivos en personas ciegas: los circuitos cerebrales establecidos y diferenciados a 
través de la experiencia son plásticos y maleables incluso después de alcanzada la 
madurez. 

Pero, "When and where did information get constructed as a disembodied 
medium?". Fue a partir de la teoría de la información de Shannon & Wiener, que 
definieron la información como un código absolutamente independiente del contexto y 
del canal en que fuera propagada. De alguna forma, independizaron la información -
entendida como código binario- de su significado. Precedentes para tal divorcio fueron 
no sólo los griegos clásicos, sino también Galileo y Descartes. Desde esta perspectiva, 
la información permanece inalterada sin importar cuál es el substrato material donde 
es generada o procesada, el contexto en que tal proceso tiene lugar o su significado. El 
modelo computacional de procesamiento de la información, pues, no depende de que 
exista un cerebro donde dicho procesamiento tenga lugar o al cual lleguen los 
estímulos eferentes del cuerpo. Ni necesita, menos aun, un cuerpo, que es quien 
alberga al cerebro donde se produce dicho procesamiento. "We will become immortal 
via computation".  

Searle es uno de los opositores al computacionismo, y opone a este las nociones 
de experiencia y know-how. Fue él quien señaló la obviedad de que los computadores 
requieren para funcionar la programación de un agente externo para que puedan leerla 
sintáctica y semánticamente, e hizo hincapié en que nunca se le podrán programar a un 
computador toda la infinita casuística de contextos con que un humano puede 
encontrarse y saber reaccionar fina y adecuadamente. Los computadores sólo puede 
ofrecer la simulación de una experiencia, nunca una experiencia propiamente dicha. 
¿Dónde trazar la línea divisoria entre la apariencia de sentir y sentir de verdad? No 
hay posibilidad de simular la vida: tarde o temprano, tal simulación acabará siendo 
desenmascarada. 

Hay experimentos científicos de diseño de torsos humanos en que los 
computacionistas se han tomado muy en serio la importancia de simular los gestos 
emocionales del rostro y la correspondiente programación de los factores que sabemos 
que intervienen en la génesis de esa respuesta emocional facial: p.e. el robot Kismet. 
Los computacionistas arguyen como defensa de esta nueva línea de investigación en 
IA, que toma en cuenta la emoción y la corporeidad de los individuos para ofrecer 
simulaciones más realistas por parte de los computadores, que los humanos que 
interactúan con ellos, p. e. Kismet, lo hacen de forma natural como si se tratara de otro 
ser humano cualquiera, como si eso fuera una prueba de que ni los mismos humanos 
son capaces de desenmascararlos. Sin embargo, eso no prueba absolutamente nada: 
aun ante R2-D2, ni siquiera con aspecto de androide, un humano tenderá a interactuar 
como si se tratara de otro humano cualquiera. Ese tipo de argumentos nos ofrecen 
datos que ya conocemos sobre cuál es nuestra naturaleza colaborativa de humanos, en 
absoluto datos sobre la eficacia humanoide o comunicativa de los robots: 

 

There is a peculiar form of myopia displayed by many people locked inside their 
own fields. Their vision has become so narrow they can no longer make the most 
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obvious distinctions or connections. Human beings are responding to fictive 
beings all the time. Human responsiveness to Kismet does not lend it actual 
feelings, allow it to learn, or bring the machine any closer to that desired state. 
The question of what is real and what is simulated or virtual, however, is an 
ongoing one, treated alternatively with paranoia and celebration but only rarely 
thought through with, well, any "intelligence". 

 

Como señalaba Searle, el cerebro no depende de ningún agente externo para 
funcionar perfectamente. El software sólo es capaz de producir simulaciones. La 
relevancia de este detalle es fácil de captar a partir de la evidente dificultad que 
representa el conseguir buenas traducciones automáticas producidas por un ordenador 
sin la intervención humana en su post-edición. El tono emocional, los juegos de 
palabras, el ritmo, la ironía y la metáfora, son factores que se le escapan al software y 
que, por más datos y órdenes que programemos en los computadores, jamás serán 
suficientes para cubrir la infinita casuística de factores que entran en juego en el 
universo cotidiano de los humanos, donde las emociones, las sensaciones y el cuerpo 
tienen un papel fundamental e insoslayable.  

Que las emociones, ancladas en el cuerpo, tienen un rol primario en el 
mantenimiento de la vida lo demuestran las múltiples patologías que dificultan la 
conexión emocional e incapacitan al paciente para llevar una vida normal: p. e. 
autismo, o el síndrome de Capgras (en que el paciente es asediado por la impresión de 
que la persona amada es un doble, como si se la hubiesen substituido por un robot, 
probablemente a causa de una lesión cerebral que impide al paciente volver a 
experimentar la sensación de intimidad que desarrolló con ella). Pero también el 
cuerpo tiene un rol notable en los procesos de razonamiento cognitivo: los psicópatas, 
incapaces de sentir empatía, lástima, arrepentimiento, culpa (lesiones emocionales), 
tampoco puede planificar acciones a largo plazo ni siquiera con el objetivo de 
protegerse. Son impulsivos y temerarios porque son incapaces de atender a las señales 
de peligro, que están ancladas en el cuerpo, y arriesgarían su propia vida y la de los 
demás sin ningún tipo de escrúpulo. 

El cuerpo y la metáfora están íntimamente imbricados, y la metáfora forma parte 
inextricable de nuestro lenguaje natural: ese es precisamente el rastro que permanece 
de la importancia que siempre ha tenido todo lo sensorial en nuestra interacción con el 
entorno y en nuestro 'conocimiento' sobre él. "From intense feelings, metaphor was 
born, a link forged between body and world". La metáfora, la sensaciones y los 
sentimientos están anclados en el cuerpo: 

 

Without corporeal sensation and emotion and their influence on thought, could 
there be memory and imagination? How are we to understand why after seeing 
his house burn down a man without any damage to his visual cortex suddently 
goes blind? Can we understand such an event through a computer mind? Exactly 
how does a human being create metaphor and meaning? [...] Subjectivity is 
irreducible. [...] Metaphors rise from human bodily experience and in turn shape 
that experience.  
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Sin embargo, no debemos inferir de estas afirmaciones que la propuesta de 
Hustvedt sea la del culturalismo extremo, la de que todo, también nuestra realidad más 
estrictamente biológica, está construido por la cultura en la que estamos inmersos. 
Nuestros cuerpos existen y eso es innegable, es parte de nuestro yo. Las variaciones en 
los significados connotados que sensaciones, emociones, movimientos, etc. tienen en 
cada cultura sí son producto de los códigos específicos de cada una de ellas. La 
maternidad no entraña las mismas connotaciones en Occidente que en Oriente, por 
ejemplo: "The claim is not that no one can think without a body, but rather that our 
bodies in space in relation to what is beyond them structure our thoughts., [...] that 
ideas are related to a person's individual experience but also to the codes of a given 
culture, and those codes also shape our bodily existence." 

De hecho, tal era la hipótesis central en la filosofía de Vico: el conocimiento que 
el hombre antiguo tenía del mundo venía dado por la relación establecida con él a 
través de los sentidos; de forma destacable, a través del movimiento del cuerpo en el 
entorno, para la misión suprema del organismo de preservar su integridad y su vida. 
"What if Vico is right, and thinking begins with our moving body before we learn to 
speak?". Para Vico, el hombre antiguo entendía el mundo a través de sus sentidos y 
emociones, es decir, a través de su cuerpo. Aunque pueda parecerse al punto de partida 
del empirismo, no lo es: para los antiguos, el mundo no estaba problematizado, no 
había distancia entre la percepción y el pensamiento. Fue mucho después cuando 
apareció la reflexión propiamente dicha, haciendo de la percepción y del cuerpo un 
problema.  

Para Vico, "We make the world in our own image. The story he tells begins with 
corporeal sensation and emotion that become metaphor and poetic imaginative 
language, which in turn become abstract concepts. Vico's tale of humankind is also the 
tale of a single's person's growth into adulthood, from speechless, wailing baby to 
contemplative adult." Es decir, la evolución del pensamiento en la historia del hombre 
se plasma en la evolución del pensamiento en cada uno de los seres humanos desde 
que nacen, desprovistos de lenguaje, hasta el pleno desarrollo de la capacidad de 
abstracción contemplativa. Evolución filogenética y ontogenética coinciden en sus 
fases de desarrollo; la evolución del individuo en su tiempo de vida es una réplica a 
escala reducida de lo sucedido en la historia de la evolución del pensamiento a lo largo 
de millones de años. 

Esta nueva orientación en el estudio neuro-científico de la relación cuerpo-
mente, aunque controvertida y prolífica en disensiones, recupera el pragmatismo 
americano de James y Dewey, que defendían que la autoconciencia no es únicamente 
metapensamiento, es decir,  reflexión deliberada sobre nosotros mismos y los 
pensamientos que nos ocupan, sino que tiene también un componente pre-reflexivo, 
que nuevamente está anclado en las sensaciones primarias de ser uno mismo, de 
poseer un cuerpo que está ocupando un espacio en un lugar concreto y de todas las 
percepciones que tener un cuerpo implica, tanto internas como en su necesaria 
interacción con el entorno donde está anclado: propiocepción, interopercepción y 
extero-percepción. 

Para captar cabalmente la importancia de las sensaciones corporales como 
sustrato en la emergencia del pensamiento abstracto es esclarecedor el conocimiento 
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derivado del estudio de la psicología evolutiva del niño. Piaget fue un precursor 
destacado en el terreno, y aunque su modelo de etapas evolutivas ha quedado 
superado, entre otras cosas por su rigidez, fue uno de los primeros en llamar la 
atención sobre la radical importancia de las experiencias corporales del niño con su 
entorno previas al desarrollo del pensamiento abstracto. En cierta forma, Piaget 
recupera también la filosofía de Vico y habla de la realidad sensori-motora del niño 
como fase madurativa e imprescindible para el desarrollo del pensamiento abstracto.  

Tras los estudios de Piaget y lo que hoy sabemos sobre la maduración 
psicológica del niño, plantear preguntas filosóficas en el vacío como si no tuviéramos 
cuerpo (p. e. "si no tuviéramos experiencia de lo que es un círculo, ¿podríamos inferir 
su figura a través de su definición abstracta "polígono geométrico de infinitos 
lados"?), como ha hecho tradicionalmente la filosofía de tipo 'solipsista', hoy resulta 
poco menos que ridículo. Para empezar, ni la noción de cero ni la infinito son en 
absoluto intuitivas. Así por ejemplo, los romanos no disponían ni del concepto ni de su 
correspondiente notación numérica, y ello lastró la producción matemática de una 
civilización capital para nuestra civilización actual. 

Otro campo de estudio que subraya la centralidad del cuerpo y del conocimiento 
que de él derivamos como requisitos que posibilitan la posterior emergencia del 
pensamiento abstracto es el estudio de la empatía. La empatía es previa a todo 
ejercicio abstracto de valoración consciente, de inferencia o de analogía: los bebés 
humanos tienen la capacidad de imitar los gestos faciales de sus cuidadores 
inmediatamente después de nacer. El descubrimiento casual de las llamadas "neuronas 
espejo" fue clave para explicar el fenómeno de la empatía y de su variabilidad entre 
individuos: no todos somos igualmente empáticos. Los psicópatas son tal en tanto que 
incapaces de sentirla. Sin embargo, en cuanto a la discusión que aquí nos ocupa, lo 
relevante de la empatía es que, viniendo dada por defecto ya en los recién nacidos, su 
mera existencia se articula no solo sobre la premisa del yo sino también de la del tú, y 
eso nos aleja del solipsismo cartesiano, cuyo edificio racional está basado únicamente 
en la certeza que proporciona el yo: 

 

 

 Well before a child is manipulating symbols, talking or reading, she is immersed 
in a meaningful world of movement, sensation and emotion. [...] The new idea is 
that newborns are not reflexive blobs but arrive in the world as social beings, 
[which] is the ground for all further social growth, but it is growth that can occur 
only in a sensing, feeling, experiencieng infant. [...] Without others, a person 
cannot begin to reflect on himself. 

 

Mealeau-Ponty hipotetiza que las relaciones entre dos personas llegan a crear 
una entidad superior que las engloba a ambas y que es más que la suma de los dos. 
Otros filósofos se han sumado a esta tesis, que pasa por la necesaria incorporación de 
la alteridad humana como elemento capital en cualquier teoría que pretenda abordar el 
funcionamiento de la mente. Bråten postula lo que él llama posición alterocéntrica del 
bebé (vs. egocéntrica): los niños pequeños son capaces tempranamente de ponerse en 
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el lugar del otro de forma intuitiva, sin el tamiz de la reflexión. Así, no sólo imitan las 
acciones que ven en el otro, sino que las revierten: el niño al que alimenta la madre, 
cuando se le da la cuchara lo que hace no es utilizarla para alimentarse a sí mismo sino 
que busca alimentar a su madre, haciéndola a ella, en lugar de a sí mismo, el foco 
central de su acción. Se ha aducido que esta capacidad de reciprocidad de las acciones 
es esencial para el posterior desarrollo del pensamiento abstracto y para entender y 
reproducir narrativas, situando los acontecimientos uno detrás de otro en un hilo 
temporal. 

Por supuesto, la investigación sobre la empatía ha sido solo posible, a su vez, a 
partir de la teoría sobre el desarrollo temprano del niño enunciada por Bowlby a 
principios del s. XX. Para él, el concepto capital para una vida adulta 'sana' (o 
enfermiza en el peor de los casos) es el vínculo o attachment en la primera infancia 
entre el bebé y su cuidador principal: la calidad emocional en la vida temprana del 
bebé acaba filtrándose en el sistema cerebral y en el sistema nervioso del niño en 
crecimiento y en el posterior adulto. Además, la influencia ejercida por ese vínculo es 
tan poderosa que hace de ella un elemento permanentemente vivo a lo largo de la vida 
del individuo: las relaciones significativas que este establece ya de adulto (ya sean de 
valencia positiva o negativa) están inconscientemente asociadas a las figuras 
tempranas de referencia, ya sea en una asociación positiva (semejanza) o negativa 
(aversión).  

El fenómeno de la transferencia en psicoanálisis nace también precisamente de 
ahí: consiste en hacer al terapeuta depositario de los secretos más íntimos, 
confundiendo el paciente en cierta manera su figura con alguna de las figuras de 
referencia en su vida temprana y albergando por esa figura sentimientos 'amorosos' 
análogos a los que aquella otra despertó al inicio de su vida. Otros rasgos 
temperamentales como la sugestionabilidad parece que también dependen de forma 
más o menos directa del grado de empatía del individuo, e incluso la efectividad de los 
tratamientos placebo: al fin y al cabo, lo que se especula que sucede cuando el placebo 
es efectivo es que el paciente inconscientemente activa recuerdos tempranos de su vida 
infantil, cuando la autoridad y confiabilidad del cuidador principal otorgaban 
automáticamente credibilidad a sus mensajes tranquilizadores sobre la eficacia del 
tratamiento o de los cuidados que le iba a prodigar. 

En realidad, las más recientes investigaciones en el terreno neuro-psicológico  
desconfirman todas las fórmulas new-age sobre el pensamiento positivo y su poder 
sanador: es decir, de la fórmula del 'sé optimista y las cosas te irán mejor'. Tal 
formulación se trataría de una simplificación, o en el mejor de los casos de una 
confusión: uno no puede, por más que lo pretenda, ser positivo sobre su futuro y 
confiar en el poder sanador de su propia mente cuando su historia personal le ha 
desposeído de la experiencia temprana de la confiabilidad en el otro: 

 

According to Kradin, the placebo effect is a nervous system response triggered by 
behaviors in others that mimic those of attachment figures. His argument shifts 
the emphasis from a lone human being magically healing himself through 
"positive thinking" to a human being with a developmental history intimately 
connected to and dependent on other people, which is now part of his internal 
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bodily reality. Placebo becomes a form of self-regulation through unconscious 
memory rather than the magical properties of the mental acting on the pysical. 

 

De nuevo la relación, el vínculo, es decir, el otro, es quien tiene la clave para la 
sanación o para una vida suficientemente cuerda, incluyendo la del cuerpo: en 
absoluto se trata de la posibilidad de la autosugestión sobre la capacidad para inducirse 
la propia curación, como pretende la nueva escuela vintage de la auto-ayuda. No se 
trata de que la mente tenga poder sobre el cuerpo, ni del poder del pensamiento 
positivo. Más bien es al contrario, es el cuerpo negligido del bebé el que abre la puerta 
futura a una vida mental conflictiva. Y este dato refuerza la tesis de que todo el 
aparato y el poder de nuestra mente pivotan en realidad sobre la necesaria presencia de 
un temprano otro con un cuerpo y una mente análogos a los nuestros con quien 
establecer tempranas relaciones emocionales positivas y recíprocas. La psique es por 
definición dinámica (es decir, está en constante negociación entre el yo y el otro, entre 
la mente y el cuerpo), no solipsista, como defendía Descartes. En definitiva, la 
emoción, anclada en el cuerpo, es primaria, anterior e imprescindible para el desarrollo 
de la razón. 

 

La diatriba cuerpo-mente como problema ad hoc 

La hipótesis que Hustvedt plantea hacia el final del ensayo, tras haber realizado un 
recorrido por la historia de la filosofía y por los avances y fracasos de la ciencia 
computacional en el proyecto de generar un ser humano artificial mecánicamente, es la 
siguiente: ¿no será el divorcio entre cuerpo y mente, por un lado, y la diatriba sobre si 
el conocimiento del objeto-en-sí es o no posible, por el otro, una consecuencia no de 
nuestra experiencia en el mundo sino de la reflexión que tal experiencia nos merece? 
¿No será ese el resultado de un cierto distanciamiento de nuestra experiencia 
inmediata con el mundo? De nuevo su tesis resuena a las tesis en la filosofía de Vico, 
cuando postulaba que la evolución madurativa de los humanos a través de sus fases 
vitales plasmaba la evolución a la que se ha visto sometido el pensamiento humano en 
nuestra historia, al tener que hacer frente a los cambios antropológicos, ecológicos, 
sociales, etc. a los que nuestra especie se ha visto sometida:  

 

What if these problems arise nor from our immediate experiences in the world as 
bodies moving from here to there, but only after we begin to reflect on that 
experience, see the body as a thing, and draw lines between the psychological and 
pysiological, person and environment, nature and nurture? [...] The idea  that 
abstract concepts and thought emerge from our embodied form of internalized 
movement has been gaining ground. 

 

Creo que se trata, efectivamente, de una hipótesis de Perogrullo: ¿qué es la 
filosofía sino el resultado de disfrutar de un tiempo de ocio para retirarse del mundo y 
reflexionar, en lugar de guerrear contra el mundo para sobrevivir? En este punto, creo 
que no hay disensión posible. Si tal fuera el caso, los problemas de la veracidad de 
nuestra percepción y de la certeza de nuestro conocimiento serían problemas 
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artificiales o ad hoc, sobrevenidos una vez resueltos los problemas inmediatos que 
exige la necesidad biológica de sobrevivir  en un entorno determinado. 

En efecto, para entender la evolución de la historia humana y del pensamiento 
hay que tener en cuenta la perspectiva evolutiva de nuestros propios aparatos sensor y 
motor y hacer de ella una premisa siempre presente: nuestros problemas filosóficos 
clásicos, modernos y contemporáneos son problemas nuevos y artificiales porque 
también es artificial el entorno en que hoy vivimos, para el que nuestro cuerpo-con-
cerebro no venía 'preparado' desde una perspectiva biológico-adaptativa:  

 

Human beings have learned to do a lot because they are bodies that must navigate 
the ups and downs and ins and outs of the spaces around them. For neuroscientsts 
who have taken the corporeal turn, what matters most in perception is not that the 
brain produces as accurate representation of the world, but rather that what an 
organism perceives leads to adaptive action. [...] Learning, habit, and expectation 
shape perception and create predictions for how to act under particular 
circumstances in particular places.  

 

Ya Kuhn, el pensador de los paradigmas científicos, acuñó un término que hoy 
está ganando terreno en neurociencia para entender más sobre el funcionamiento de 
nuestro cerebro: situatedness o 'situacionalidad'. No existe información ni 
conocimiento independiente de la situación en la cual se sitúan el sujeto y el 
observador y desde la cual este formula sus preguntas. No existe información ni 
verdad investida de certeza internamente; la certeza existe sólo en relación al modelo 
de inquisición, al paradigma de partida desde el cual se formulan las preguntas y se 
acumula la información. No existe verdad absoluta; todas las verdades son relativas.  

Esta hipótesis arranca de la premisa de que tanto el sujeto como el observador 
siempre están inmersos en un contexto, y de que todas sus acciones buscan por defecto 
la máxima adaptabilidad a su entorno. "Perception is not about registering an 
objectively given world but about how an individual nervous system creates what is 
there through its interaction with the environment. [...] Neither frogs nor human beings 
cam jump out of their bodies and peruse a world that is not reliant on their bodies for 
its configurations. We literally create the world in which we live by living it".  

Maturana & Varela, de cuyas tesis deriva esta 'nueva' forma de concebir el 
problema del dualismo cuerpo-mente, fueron dos biólogos que a mitad del s. XX se 
especializaron en la investigación de cómo los organismos vivos consiguen sintonizar 
al máximo con sus hábitats: "El organismo y su entorno se funden el uno en el otro 
para diferenciarse el uno del otro después en muestra de la circularidad elemental que 
es la vida". Su posición se enfrenta a la concepción cartesiana del mundo, que 
prescinde de la influencia que el observador siempre impone sobre lo observado -o el 
conocedor sobre lo conocido. Para Maturana & Varela, la interacción de los 
organismos con su entorno está determinada por su propia estructura como organismos 
autónomos, y no hay posibilidad alguna de describir una realidad absoluta. En su 
argumentación son capitales las nociones de autopoiesis y homeostasis, que son los 
objetivos que persigue todo organismo vivo para preservar su integridad y su vida al 
menor coste posible. 
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No todo el procesamiento mental implica procesar símbolos o conceptos. Mucho 
de lo que sabemos lo sabemos no innatamente, como dirían los innatistas, sino pre-
conceptualmente porque tenemos un cuerpo que interactúa con el entorno, lo que 
podríamos llamar conocimiento tácito, adquirido a partir de nuestras experiencias 
subjetivas y necesidades más primarias. Se trata de un conocimiento que compartimos 
también con otros animales, que incidentalmente también tienen cuerpo. Los 
fenomenólogos Husserl y Merleau-Ponty otorgan un papel preeminente a la 
experiencia en la vida subjetiva del individuo y en el conocimiento, y eso es algo que 
no se le puede programar a un computador. De forma destacable, lo humano engloba 
lo imaginativo, lo creativo, la conciencia y la subjetividad. Los computadores ofrecen, 
a lo más, respuestas simuladas semejantes, más o menos adecuadas, a las de un 
humano cuando se halla en un estado mental determinado (felicidad, tristeza, ira...), 
pero jamás podrán experimentar esas emociones o experiencias. Podrán ofrecer 
respuestas conductuales humanamente adecuadas pero sólo porque así se lo hayan 
programado previamente, no porque el experimentar un estado mental determinado 
sea el motivo de dichas respuestas. Alguien previamente ha necesitado analizar y 
describir científicamente las causas y efectos entre las emociones y las respuestas del 
organismo y luego trasladar ese conocimiento a programación informática por medio 
de comandos. Y nunca tendremos completado el conocimiento de todos los factores 
que influyen en nuestro comportamiento, por tanto nunca podremos introducir 
suficientes comandos en la programación robótica. 

Merleau-Ponty hablaba en su fenomenología de affordances como filtros que 
tamizan la experiencia de un organismo en un entorno determinado: se trataría de 
aquello que el entorno ofrece al organismo y que a este le es adaptativo en su misión 
suprema de autopreservarse y sobrevivir: "For the human animal weary of walking in 
the park, a bench is an affordance for resting awhile. Perception is not neutral or 
"value free". The meaning of the bench cannot be captured by its dictionary definition, 
but rather is produced in a relation between perceiver and the thing perceived." 
También S. Weil se adhirió a esta línea de pensamiento. Para ella, "The body classifes 
things in the world before there is any thought". De forma que cuando eventualmente 
emerge el pensamiento, lo hace en un mundo que ya ha sido ordenado de alguna forma 
por nuestras "necesidades" primarias, especialmente las que filtran nuestros sentidos. 

 

Coda 

Si bien el tema central de esta exposición ha sido el dualismo cuerpo-mente; si bien, a 
mi parecer, cada vez son más los datos que prestan apoyo a la tesis de que la mente no 
sólo es un ingrediente más de la unidad que hace de cada uno de nosotros un 
individuo, sino que este para emerger requiere de los datos que la interacción temprana 
del cuerpo con el entorno le suministra (es decir, somos antes que nada cuerpo), no 
puedo acabar este texto sin hacer mención a la inquietante posibilidad que la tradición 
dualista de nuestro pensamiento está convirtiendo en realidad y que hasta ahora existía 
sólo en la literatura, bien en forma de utopía, bien en forma de distopía: la posibilidad 
de crear artificial y mecánicamente vida humana.  

En efecto, con el avance de la nanotecnología y la investigación biomédica, 
surge inevitablemente una pregunta que hoy todavía pertenece al terreno de la ciencia 
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ficción pero que comienza a tomar cuerpo como nuevo horizonte existencial para la 
raza humana, un camino que confunde el progreso hacia la divinidad inmortal con la 
involución humanoide; la utopía con la distopía. Que cada cual juzgue por sí mismo a 
cuál de ambos extremos se subordina la naciente y fantasiosa nueva mitología 
transcontemporánea:  

 

Reestructurar el proceso de envejecimiento, revertir la bioquímica de las 
enfermedades progresivas. Esperamos estar a la vanguardia de cualquier 
innovación genuina. Nuestros centros tecnológicos en Europa están examinando 
estrategias para el cambio. Ideas adaptables a nuestro formato. Nos estamos 
adelantando a nosotros mismos. Ahí es donde queremos llegar. [...] Y yo me 
preguntaba cuándo el pragmatismo se convierte en totalitarismo. Me preguntaba 
si me enfrentaba a un futuro controlado centralmente, donde hombes y mujeres se 
subordinaban, voluntariamente o no, a un poder centralizado. Vidas de maniquís. 
¿Se trataba de una idea demasiado fácil? [...] Y las vidas renacidas, ¿serían 
idénticas entre sí, cortadas por un mismo patrón? Morir humano, renacer dron 
isométrico. [...] La fantasía de la aspiración humanoide.2 

 

NOTAS 

1. El texto inglés original en el que se incluye el ensayo es A Woman Looking at Men 
Looking at Women. Las traducciones catalana y española del original, aunque han 
preservado el título de la compilación, han excluido dicho ensayo a pesar de que, según 
la propia autora, es el central del texto y uno de los pocos inéditos. 

2. D. DeLillo. Zero K. Londres, Picador, 2017. 
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Del panoptismo clásico al panoptismo digital 

El potencial totalitario de la sociedad democrática occidental 

 
ALÍN SALOM 

 

El panóptico de Jeremy Bentham 

A finales del siglo XVIII, el filósofo Jeremy Bentham, fundador del utilitarismo, se 
dedica sorprendentemente a idear un edificio, al cual bautiza con el nombre de 
“Panóptico”. Se trata de un edificio peculiar; podría ser una prisión, pero también  
serviría para un hospital, una fábrica o una escuela. Es un edificio radial, dotado de un 
principio arquitectónico que permite la visión total –pan optiké. Así describe Michel 
Foucault el panóptico, antes de proceder a dilucidar lo que está en juego en la 
arquitectura benthamiana: 

 

En la periferia una construcción en forma de anillo; en el centro una torre, ésta 
con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción 
periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura 
de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente a 
las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese 
la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y 
encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un 
escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, 
recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las 
celdas de la periferia. Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor 
está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo 
panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y 
reconocer al punto. En suma se invierte el principio del calabozo; o más bien de 
sus tres funciones –encerrar, privar de luz, ocultar- no se conserva más que la 
primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante 
captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una 

trampa.
1 

 

Sentido del proyecto benthamiano 

¿Qué es, en definitiva, el panóptico? Es, en términos foucaultianos, un “dispositivo de 
poder”, donde el instrumento básico es la mirada. Es un dispositivo de poder 
extremadamente económico: no hacen falta ni rejas, ni cadenas, ni cerraduras enormes, 
ni muchos vigilantes. El poder se ejerce sin ruido. Se vuelve más rápido, más ligero, 
más eficaz. La violencia física está reducida al mínimo. De hecho apunta a la 
disuasión; pretende convertir a la gente en dócil y virtuosa. Además cuadra con la 
democracia. Cualquier persona del pueblo, cualquier miembro de la sociedad puede 
venir a ver al vigilante, dice Bentham. El vigilante puede ser vigilado por la sociedad. 
Foucault afirma que Bentham es el complemento de Rousseau, la cara oculta, 
disciplinaria, de la democracia.2 
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Bentham fue un utopista remarcable, un reformador. A finales del siglo XVIII 
había en Europa una gran inquietud: hospitales y prisiones eran temas de discusión en 
los salones parisinos, en los círculos ilustrados. Las cárceles en aquella época eran 
lugares tenebrosos, ruinosos, masificados, lugares de suplicio. Las prisiones estaban 
desprovistas de la higiene más elemental; eran morideros.3 En la segunda mitad del 
siglo XVIII nace la fobia a la oscuridad. El siglo XVIII es el siglo de las luces. La 
oscuridad de los calabozos está asociada a la arbitrariedad política, a los caprichos de 
los monarcas, las supersticiones religiosas, las conspiraciones de tiranos y sacerdotes, 
las ilusiones de la ignorancia, etc. Nace en el siglo XVIII una exigencia de luz y de 
transparencia. Bentham es, en este sentido, el representante perfecto del espíritu de la 
Ilustración. 

 

Arqueología del poder y tecnologías punitivas 

Foucault hace una arqueología del poder. Se pregunta: ¿cómo se ejerce el poder?, 
¿cómo se distribuye?, ¿cuánto cuesta?, ¿qué técnica utiliza?... El panóptico es la gran 
innovación del momento para facilitar el ejercicio del poder. Hay diferentes tipos de 
sociedades en cuanto al ejercicio del poder, dice Foucault; existen diferentes técnicas 
de punición. Hay fundamentalmente tres: exclusión, suplicio y encierro. La Edad 
Media y el Renacimiento acudían a la exclusión. Los leprosos vagaban por el campo, 
lejos de los núcleos habitados; los locos eran metidos en un barco sin timón y 
abandonados a su suerte por un río que fluía hacia el mar, etc. También se utilizaba el 
suplicio. Foucault, en la primera página de Vigilar y castigar, comienza retomando 
una escena de descuartizamiento espeluznante, llevado a cabo en 1757 en París: 

 

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a “pública retractación ante la 
puerta principal de la Iglesia de París”, adonde debía ser “llevado y conducido en 
una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de 
peso en la mano”; después, “en dicha carreta, a la plaza de Grève, y sobre un 
cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, 
brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con 
que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes 
atenaceadas se le verterá el plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, 
cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y 
desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco consumidos en el 
fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento”. Finalmente, se le 
descuartizó, refiere la Gazette d’Amsterdam. Esta última operación fue muy 
larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de 
suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aún esto, fue  
forzoso para desmembrar los muslos del desdichado cortarle los nervios y 

romperle a hachazos las coyunturas.4  

 

El nacimiento de la sociedad de la vigilancia: la sociedad disciplinaria 

A diferencia de la sociedad del suplicio, a finales del siglo XVIII nace la sociedad del 
encierro. Foucault describe en su obra  Vigilar y castigar las medidas que se 
comenzaron a adoptar cuando se declaraba la peste. La ciudad en cuarentena se 
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cerraba; se dividía en zonas. La gente era encerrada en sus casas. Estaba prohibido 
salir so pena de muerte. Se sacrificaban todos los animales errantes. Cada calle 
quedaba bajo la autoridad de un síndico que la vigilaba y que cerraba la puerta de cada 
casa por fuera y entregaba la llave a un intendente. Se utilizaban sistemas de poleas y 
cestos para hacer llegar alimentos. Sólo podían circular por las calles síndicos, 
intendentes, soldados y “cuervos” que transportaban enfermos, enterraban a los 
muertos, limpiaban y “hacían oficios viles y abyectos”. Al extremo de cada calle se 
ponen centinelas. Todos los días el síndico “pasaba lista” (previamente se había hecho 
un registro de todos los vecinos); cada habitante de la casa se tenía que asomar a la 
ventana para mostrar que estaba vivo.    

Comienza a funcionar en el siglo XVIII, cuando se declara la peste, un sistema 
de registro permanente. Ningún médico puede atender a los enfermos, ningún 
boticario preparar medicamentos, ningún confesor visitar a un enfermo, sin haber 
recibido del intendente un billete escrito “para impedir que se oculte y trate, a 
escondidas de los magistrados, a enfermos contagiosos”. El registro de lo patológico 
pasa a ser constante y centralizado. Foucault dice: “La relación de cada cual con su 
enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que éstas la 
someten y las decisiones que toman.”5  

Es decir, emerge, a finales del siglo XVIII, un tremendo reticulado disciplinario. 
Cada individuo tiene que estar localizado, examinado. Se construyen mecanismos de 
vigilancia e inspección con una pesada jerarquía. Todo eso no existía en la Edad 
Media ni en la Edad Moderna. En el siglo XIX va a triunfar este esquema 
disciplinario. Se va a consolidar la sociedad disciplinaria, la sociedad de la vigilancia. 
Se multiplicarán las instituciones de disciplina, que enjambrarán por todas partes. 

 

La sociedad disciplinaria y el nacimiento del capitalismo 

¿Por qué se constituye una sociedad de disciplina y vigilancia en esta época? Esta 
sociedad de la vigilancia y la disciplina tiene que ver con el aumento demográfico y 
los cambios en los modos de producción, que exigen que el poder sea ejercido de otra 
manera. Tiene que ver con los nuevos ideales capitalistas de eficacia, de aumento de la 
explotación, con la preocupación de lograr en todas las empresas el menor coste 
posible. En lugar del modo de producción medieval, que llevaba a cabo una exacción 
violenta de “impuestos” y que propiciaba la aparición de héroes al estilo de Robin 
Hood, el capitalismo exige pasar a la suavidad y la producción provechosa. En lugar 
del poder manifiesto del sistema feudal resulta más ventajoso pasar a un poder 
insidioso. En lugar del fasto y la pompa de las monarquías, aparece la discreción de la 
burguesía. Pero conviene no simplificar la interpretación demasiado. Con el ascenso 
de la burguesía aparece un marco jurídico codificado formalmente como igualitario. 
No obstante, se conservan o constituyen mecanismos de micropoder que garantizan la 
desigualdad y la disimetría.6 

 

Las ciencias humanas, saberes de la sociedad de la vigilancia 

El panóptico viene a ser un laboratorio de ciencias, dice Foucault; produce saber, 
permite acumular saber. No su símil, insiste Foucault, sino saber de verdad. Para 
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Foucault, la medicina clínica, la psiquiatría, la psicología, la pedagogía son saberes de 
la sociedad de la vigilancia. Estos saberes multiplican los efectos del poder. De hecho 
esta producción del saber por el poder empezó con la Inquisición. En lugar de los 
antiguos procedimientos de la ordalía y el juramento, la Inquisición impuso la técnica 
del interrogatorio. Las nuevas ciencias son, para Foucault, herederas de las técnicas de 
la Inquisición. 

 

La generalización del modelo panóptico 

El principio panóptico, aunque no vaya acompañado de su arquitectura, se ha ido 
generalizando en la sociedad occidental. Ha terminado aplicándose no sólo en cárceles 
sino también en fábricas, hospitales y escuelas. El principio consiste en la idea de que 
cada uno de los miembros de la colectividad debe ser vigilado y controlado lo más 
exhaustivamente posible. Es necesario incluso vigilar a los vigilantes: a médicos, 
enfermeros, maestros, policías, jueces, etc. Foucault acaba su capítulo sobre el 
panóptico de Bentham preguntándose: “¿Puede extrañar que la prisión se asemeje a las 
fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a 
las prisiones?”7 El principio del panóptico se ha extendido y sigue extendiéndose en el 
siglo XXI más allá de toda medida. 

 

La vigilancia líquida 

En el siglo XXI, Zygmunt Bauman se pregunta: ¿hasta qué punto debemos seguir a 
Foucault y en qué punto es preciso actualizarlo, ampliarlo o eventualmente refutarlo? 
Es verdad que el panóptico como principio arquitectónico se utiliza muy poco. Solo se 
usa en algunas cárceles,8 en algunas clínicas psiquiátricas, en los márgenes 
“inmanejables” de la sociedad –en “instituciones totales”. Pero hay un panoptismo, un 
principio de vigilancia permanente de los individuos que, habiendo adoptado formas 
nuevas, sigue en pleno vigor. Bauman acaba diciendo: 

 

El modelo panóptico está vivo y goza de buena salud, y de hecho está dotado de 
una musculatura mejorada electrónicamente, como la de un ciborg, lo cual lo 
hace tan fuerte que ni Bentham, ni siquiera Foucault, hubieran sido capaces de 

imaginarlo.9 

 

La nueva sociedad de la vigilancia líquida está basada en el procesamiento de la 
información. Las tarjetas de crédito e Internet han instituido una especie de panóptico 
gigantesco e insidioso que ha vuelto transparente el espacio social. Asistimos a la 
muerte del anonimato. Hemos pasado de un panoptismo sólido a un panoptismo 
líquido, a una vigilancia en permanente estado de modificación y ampliación. Somos 
constantemente controlados, observados, examinados, evaluados, valorados. La 
sociedad de consumo nos escudriña meticulosamente, para conocer nuestros gustos, 
para tentarnos con una publicidad cada vez más individualizada e intrusiva. Difícil es 
ocultar cualquier dato económico a las empresas o al Estado. Cada vez los detalles de 
nuestra vida cotidiana se hacen más públicos.  
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 En cambio, el vigilante se ha vuelto más opaco. El inspector del diseño 
panóptico estaba presente en la torre. Hoy en día, en las relaciones de poder, los que 
monopolizan las palancas viven en la pura inaccesibilidad. En su lugar, contratan 
ejércitos de personas que trabajan en el procesamiento de los datos. Se desarrollan 
programas para interpretar el remolino de datos, pero apenas dan abasto. No hay 
manera de hacer frente al volumen de información que proporcionan los dispositivos 
que operan. Se enfrentan a un tsunami de datos. Mientras tanto, el grado de 
transparencia crece para unos y disminuye para otros.  

 

Autocontrol y servidumbre voluntaria 

La diferencia más importante entre el panoptismo antiguo y el actual es que hoy en día 
la vigilancia es aceptada, querida, deseada, voluntaria por parte del vigilado. Gran 
parte de la información que antes se conseguía con mucho esfuerzo hoy en día es 
proporcionada con gusto por la gente al usar su móvil, al comprar con tarjeta, al 
navegar por internet. Pasamos nuestras tarjetas, repetimos nuestras contraseñas, 
enseñamos nuestros documentos de identidad de forma rutinaria, automáticamente, 
por voluntad propia. Más aún: nos exhibimos. Nos hacemos perfiles en facebook, 
permitiendo que nos puedan vigilar mejor. ¡Colaboramos!  “La desnudez física, social 
y psicológica es la nueva norma.”10  

El texto base para comprender lo que ocurre es el Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria de Etienne de la Boétie, dice Bauman; se trata de una obra prácticamente 
profética. La técnica del poder ha evolucionado desde la obligación forzosa hacia la 
tentación y la seducción, desde la regulación normativa hacia la promoción del deseo. 
Esa técnica de poder resulta finalmente más barata, más fácil, menos laboriosa. Nunca 
se le habría ocurrido a Bentham que la tentación y la seducción eran las claves de la 
eficacia del panóptico.   

 

El móvil, panóptico de bolsillo 

El nuevo principio cartesiano es: “me ven, luego existo”. Todo el mundo quiere salir 
de la invisibilidad y del olvido, quiere dejar su huella en el mundo. Hay una 
“adiaforización”, es decir, una insensibilización al veneno de la vigilancia y el control. 
La vigilancia y el control nos parecen estupendos. La vigilancia se ha vuelto flexible, 
móvil; se ha ido filtrando y extendiendo en todos los ámbitos de la vida a los que antes 
no afectaba. El individuo es más esclavo que nunca. Dejarse el móvil para ir a dar una 
vuelta, dejar de estar constantemente a disposición del jefe, o de los padres, o de los 
hijos o del cónyuge, constituye una falta grave. Los subordinados se han convertido en 
autocontroladores. ¡Hoy en día ni siquiera hace falta la torre de Bentham! El móvil es 
un panóptico de bolsillo.11 Hemos padecido en las últimas décadas una pérdida brutal 
de privacidad y, por ende, de libertad. 

 

La segunda revolución gerencial 

El poder de los directivos de las empresas se ha reforzado. Exigen autogestión a sus 
empleados, so pena de despido. El más divertido, el más eficiente entre los 



 

 

 

107 

trabajadores, se gana la renovación del contrato. El otro se va de patitas a la calle. Los 
directivos no hacen más que favorecer la subjetividad, el juego, la performatividad de 
los empleados. Esto mantiene a los empleados en un movimiento continuo. Todos 
deben ser autodisciplinados y cargar con los costes psicológicos de la vigilancia y, 
algunas veces, también con los costes materiales de organizar su producción. Los 
propios empleados deben construir sus paredes y mantenerse dentro por voluntad 
propia. Funciona la zanahoria en lugar del palo. La tentación y la seducción asumen el 
papel que antes desempeñaban las normas.  Ahora el trabajador busca oportunidades 
de servidumbre.  

 

El banóptico y el sinóptico 

Pero no solamente funciona el principio del panóptico, sino que, además, la vigilancia 
se lleva a cabo mediante el principio del banóptico y también del sinóptico. Un 
sociólogo llamado Didier Bigo ha inventado el concepto de “banóptico”, de “ban”, 
exilio, exclusión. La población es clasificada y los marginales son considerados  
sospechosos, y por ello son permanentemente vigilados. Son activamente excluidos.12 
La libre circulación es un mito; sólo se aplica a un grupo social. Se vigilan las 
fronteras para que no entren los excluidos. Últimamente, la civilización europea está 
coqueteando con la idea de emprender ella misma la vigilancia de las costas del norte 
de África para impedir mediante violencia militar que zarpen las pateras. Esto es el 
banóptico. En el III Mundo hay campos de refugiados, deportados y exiliados, de 
donde aquellos no pueden salir. Nacen y mueren en esos campos. Esos campos no son 
estaciones de tránsito. Son guetos vigilados para evitar las fugas. El banóptico es en 
esencia un veredicto de muerte social.  

También el sociólogo Thomas Mathiesen ha inventado un nuevo término: el 
“sinóptico”. El sinóptico es un panóptico al revés.13 Lo muchos miran a los pocos que 
están en el centro del anillo: ésos son los denominados “famosos”.  Podríamos ver el 
sinóptico como un panóptico casero, en el que quienes ahora miran eran clásicamente 
los vigilados. 

 

Vigilancia y consumismo 

Hay  una vigilancia tremenda en la sociedad del hiperconsumo para fines de 
marketing. Los servidores conocen todas nuestras preferencias y aficiones mejor que 
nosotros. Un ejemplo representativo es Amazon, que nos bombardea con publicidad 
totalmente personalizada en función de nuestras búsquedas y compras anteriores.  La 
publicidad ni siquiera se presenta en forma de anuncios, sino en forma de sugerencias 
estupendas para facilitar nuestra circulación por la selva de productos. Casi nos 
sentimos agradecidos. El funcionamiento es triple: panóptico (desvelar qué quiere el 
consumidor para los usos oportunos), banóptico (descartemos falsos clientes que 
llaman a la puerta pero que no van a consumir) y sinóptico (todo el mundo debe estar 
atento a los nuevos productos que salen al mercado). 
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Vigilancia militar 

Es fundamental tener también presente lo que ocurre en el terreno militar. Tiene lugar 
una revolución en el terreno de la tecnología de la vigilancia militar. Drones del 
tamaño de una libélula recorren el mundo y están cambiando la faz de las guerras. La 
tecnología permite identificar el blanco y llevar a cabo ataques de forma totalmente 
teledirigida. La guerra está cambiando. Ya no hace falta enviar soldados, con el coste 
que implican las bajas ante la opinión pública. Los objetivos pueden ser atacados a 
distancia. Todo eso aumenta aún más la exoneración de la culpabilidad moral. Hoy en 
día, si muere gente inocente (como en aquel ataque en Afganistán donde por error 
fueron bombardeados los asistentes a una boda –¡sospechosa multitud!–), el sistema se 
escuda en que se trata de un error técnico y no de un fallo moral o un pecado.  

 

La cultura del miedo 

La vigilancia se ha convertido en un negocio de dimensiones colosales. El negocio de 
la vigilancia alimenta el miedo al Otro. Nos estamos volviendo adictos a la 
seguridad.14 A pesar de estar más protegidos que cualquier generación anterior, 
experimentamos una sensación de inseguridad permanente. Se ha creado una cultura 
del miedo. El 11-S, el fantasma del terrorismo y una plétora de fantasmas son 
utilizados permanentemente para ampliar los miedos y la obsesión por la seguridad, lo 
cual propicia el aumento de la vigilancia. Vamos hacia una sociedad de constructores 
de orden compulsivos, obsesionados y adictos al control y la vigilancia. 
Paradójicamente, la obsesión por la seguridad acaba generando formas de inseguridad 
y perjudicando la seguridad real. Tanto muro, torre de control y hombres armados 
acaban generando más violencia.  

 

La victoria de la tecnología sobre la ética: la era de la disolución de la 

responsabilidad 

Aunque no tenga que ver directamente con el panóptico, me parece interesante recoger 
la siguiente reflexión de Bauman. Según el autor, el modo de vivir actual es 
básicamente un estado de modernización compulsiva, obsesiva y adictiva. Usar 
gadgets cada vez más modernos parece el sentido prioritario del sistema y de nuestra 
agitada vida. Nuestra era se caracteriza por la horrible victoria de la tecnología sobre 
la ética. Nuestra razón es puramente instrumental. Fija los fines en función de la 
disponibilidad de los medios, en lugar de fijar los medios en función de los fines 
determinados previamente. Ya no desarrollamos técnicas para hacer lo que queremos 
hacer, sino que elegimos lo que hacemos solo porque existe la tecnología para hacerlo. 
El progreso tecnológico permite el distanciamiento, la teledirección, la 
automatización. Y eso lleva a la imparable liberación de nuestras acciones respecto de 
sus limitaciones morales. El principio es: si podemos, lo haremos.  

 

El potencial totalitario de las democracias occidentales 

Según Bauman, el panóptico de Bentham fue un terrible viaje hacia la perfección, lo 
cual no es sorprendente, pues las atrocidades suelen nacer de sueños de pureza. 
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Pretender someter el mundo íntegra y definitivamente a la razón, la pasión por la 
ingeniería social, llevan siempre a lo peor. Hay un terrible potencial totalitario en las 
democracias occidentales.  

 

El utilitarismo, una concepción totalitaria del mundo 

Volviendo a Bentham, Jacques-Alain Miller insiste en que el utilitarismo es una 
concepción totalitaria del mundo: “El utilitarismo, que aparece en la esfera política 
como radicalismo, variante del liberalismo, es de hecho una concepción totalitaria del 
mundo, aspira a la maximización perpetua y universal. Ese totalitarismo es 
precisamente lo que le permite presentarse como una filantropía: la expansión de su 
imperio no tiene por límite, en efecto, más que la especie humana”.15 Vale la pena 
traer a colación cómo Bentham teoriza, en su obra, sobre todos los elementos del 
edificio, prevé todos los actos, calcula interminablemente ventajas e inconvenientes. 
Tiene una doctrina de las lámparas, una doctrina de los relojes, del agua, del 
aprovisionamiento, de la aireación, del terreno donde hay que edificar el panóptico, 
sobre la calefacción. No hay ninguna altura, longitud o profundidad que no sea 
calculada. Escribe varios capítulos sobre las escaleras. ¿Cómo se vestirá el recluso? 
¿Cómo se acostará? ¿Cómo se lavará? ¿Cómo se paseará? Todo es objeto de largas 
disertaciones. Incluso la evacuación de los excrementos es objeto de largas 
disquisiciones. No debe haber baños comunes; ello sería contrario a las exigencias de 
privacidad y seguridad. Tampoco se puede evacuar en la celda. Debe preverse en cada 
celda un tubo de evacuación individual. Pero hay que evitar que ello dé pie a 
potenciales fugas, etc. El panopticón es el modelo del mundo utilitarista. Todo sirve. 
Es el tempo de la razón, luminoso y transparente, sometido a la inspección permanente 
del Ojo invisible. Exige la sumisión total. Ninguna crueldad existe en tal sistema: 
¡Bentham es sin duda un filántropo! Ahora entendemos la obsesión de su discípulo, 
John Stuart Mill, por la libertad. 

 

La sociedad de la transparencia y la hiperinformación  

El filósofo Byung-Chul Han prosigue su reflexión en el mismo sentido. Vivimos, 
afirma, en la sociedad de la transparencia. No hay una mera libertad de información. 
Hay más bien una coacción sistémica a la transparencia. Vivimos en la era post-
privacy. ¡Se exige transparencia por doquier!  

La base de esa sociedad de transparencia es el furor informativo y comunicativo 
que padecemos. La hiperinformación, esa masa creciente y pululante de información, 
atrofia el juicio, nos impide pensar y juzgar. Mas “el alma humana necesita esferas en 
las que pueda estar en sí misma sin la mirada de otro. Lleva inherente una 
impermeabilidad. […] Solo la máquina es transparente”, dice Byung-Chul Han.16 El 
hombre no es transparente ni siquiera para sí mismo, de lo cual bien se percató Freud. 
Han insiste en que tenemos derecho al secreto. No se puede, ni se debe, ni es deseable 
establecer una transparencia interpersonal. Necesitamos cierta opacidad. La ternura no 
es sino el respeto a una alteridad que no puede eliminarse del todo. El deseo, la 
atracción, sólo pueden surgir si hay opacidad, alteridad, distancia. Por eso Han habla 
de la agonía de eros en la sociedad de la pornografía.  
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Para Han, hay que ejercitarse en “la actitud de la distancia”. Han cita a 
Nietzsche: “No basta que veas en qué ignorancia viven el hombre y el animal; debes 
también tener la voluntad de la ignorancia y aprenderla. Te es necesario comprender 
que, sin esta suerte de ignorancia, la vida misma sería imposible, que es una condición 
merced a la cual únicamente prospera y se conserva lo que vive”.17 Este concepto de 
“voluntad de la ignorancia” merece ser trabajado en mayor profundidad. 

 

La sociedad de la hipervisibilidad: la coacción icónica 

En la actualidad todo el mundo se expone. Cada sujeto es su propio objeto de 
publicidad. Todo está vuelto hacia fuera, descubierto, expuesto, entregado a la 
devoración inmediata. Se trata de una sociedad pornográfica. Mas el porno aniquila el 
eros. La desnudez quita todo encanto, achata. El cuerpo queda alienado, cosificado. 
No es posible habitar en él; hay que exponerlo, explotarlo. No solo hay una 
multiplicación de las imágenes, sino coacción icónica. La sociedad transparente es una 
sociedad donde todos parecemos íntimos: sujetos narcisistas íntimos. El imperativo 
categórico de esta sociedad es: ¡Nunca hagas o digas nada que no pueda ver y oír el 
mundo entero! 

 

El positivismo aniquilador en la sociedad hipermoderna 

La sociedad de la transparencia, dice Han, es una sociedad totalmente positiva, que ha 
cauterizado toda negatividad. No hay en ella ni dialéctica ni hermenéutica. ¡Ni las 
fotos tienen negativo! El amor se aplana, se domestica, se positiviza. Surge 
previsiblemente el cansancio, la depresión. Sin secreto no se puede hacer ni el amor ni 
política. En esta sociedad ¡sólo se puede dar el veredicto “me gusta”! Facebook no 
permite publicar un “no me gusta”. Transparencia y verdad no son idénticas, subraya 
Han. La verdad es una negatividad. ¡Aquí falta verdad e incluso falta ser!, rubrica. 

En el panóptico digital del siglo XXI no hay perspectiva. No somos vigilados 
desde el único centro por la omnipotencia de la mirada despótica. Desaparece la 
distinción centro/periferia. Los moradores del panóptico de Bentham son conscientes 
de la presencia constante del vigilante; los que habitan el panóptico digital creen que 
están en libertad. Los moradores no están aislados, sino hipercomunicados.  
Exhibicionismo y voyeurismo: es lo que hay. Este entregarse a la visibilidad y la 
transparencia degrada la sociedad hasta convertirla en una sociedad inhumana de 
control. Allí donde domina la transparencia no hay tampoco espacio para la confianza. 
La sociedad de la transparencia es una sociedad de la desconfianza y de la sospecha. 
No hay comunidad, sino solo brand communities, comunidades de marca, individuos 
aislados, egos que persiguen eventualmente un interés común. Lo social se degrada 
cada vez más. Esta sociedad no tiene un afuera. Google y las redes, que se presentan 
como espacios de libertad son, en el fondo, delirios de libertad, afirma Byung-Chul 
Han.18  
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Epílogo 

En conclusión, el panóptico de Bentham no era más que la expresión petrificada de un 
principio –el de la vigilancia ilimitada– que comenzó a imponerse en la era del 
capitalismo. Con el tiempo ha ido ganando terreno, modificándose, licuificándose, 
digitalizándose, convirtiendo la sociedad en un espacio cada vez más transparente, 
dejándonos a merced de una multitud de poderes y de micropoderes voyeurs. La 
vigilancia y la transparencia ejercen una tiranía insidiosa en las democracias 
occidentales de la que, sin embargo, no somos conscientes. Peor aún, colaboramos 
activamente con ella, convirtiéndonos nosotros mismos en un micropoder, no solo en 
nuestra vida privada sino también en nuestra praxis como docentes, práctica a la cual 
nos dedicamos mayoritariamente en este Grupo de Filosofía del Garraf. Pienso en la 
obsesión por la asistencia y la evaluación de los alumnos.  Acaso no convenga caer en 
una postura “apocalíptica” –para utilizar los términos de Umberto Eco. Pero tampoco 
deberíamos conformarnos con ser “integrados”. Como docentes, tenemos cierto deber 
de resistencia ante la tiranía de la vigilancia hacia la cual es tan fácil deslizarse desde 
el ámbito de la educación, dejándonos reducir, en tal caso, a peones de la sociedad 
disciplinaria.  

  

 

 

NOTAS 

1. Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Madrid: siglo XXI, 1976, pág. 203-4. La descripción 
del panóptico de Jeremy Bentham es la siguiente: “Una casa de penitencia, según el plan que 
os propongo, debería ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios encajados uno en 
otro. Los cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos, y 
podemos figurarnos estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una 
reja de hierro bastante ancha los expone enteramente a la vista. Una galería en cada alto sirve 
para la comunicación, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia esta galería. Una torre 
ocupa el centro, y esta es la habitación de los inspectores; pero la torre no está dividida más 
que en tres altos, porque están dispuestos de modo que cada uno domina de lleno sobre dos 
líneas de celdillas. La torre de inspección está también rodeada de una galería cubierta con una 
celosía transparente que permite al inspector registrar todas las celdillas sin que le vean, de 
manera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeño 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté ausente, la opinión de su 
presencia es tan eficaz como su presencia misma. Unos tubos de hoja de lata corresponden 
desde la torre de inspección central a cada celdilla, de manera que el inspector, sin esforzar la 
voz y sin incomodarse, puede advertir a los presos, dirigir sus trabajos, y hacerles ver su 
vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio vacío, o un pozo circular, que 
quita a los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. El todo de este edificio es 
como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central. Invisible, el 
inspector reina como un espíritu; pero en caso de necesidad puede este espíritu dar 
inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta casa de penitencia podría llamarse 
Panóptico, para expresar con una sola palabra su utilidad esencia, que es la facultad de ver con 
una mirada todo cuanto se hace en ella.” Bentham, Jeremy, El panóptico. Madrid. Ed. de La 
Piqueta, 1979, pág. 36-37. 
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2. Foucault, Michel. “L’œil du pouvoir”, en Dits et écrits, París, Quarto Gallimard, 2001, pág. 
195.  

3. Bentham habla de “la infección y la fetidez de estas mansiones”. Op. cit., pág. 39. 

4. Foucault, op. cit., pág. 11. 

5. Foucault, op. cit., pág. 200. 

6. No hay que reducir la red de micropoderes a lo económico o al Estado. La red es compleja y 
los micropoderes tienen cierta autonomía. El concepto de micropoder es esencial en Foucault. 
La ventaja del análisis foucaultiano es precisamente su sutileza, su discriminación. Existen 
pequeñas relaciones de poder con su configuración propia y con relativa autonomía. En cada 
punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su 
alumno, entre el que sabe y no sabe, pasan relaciones de poder. Las relaciones de fuerza están 
omnipresentes. No se puede estar fuera del poder. Siempre se está atrapado. El poder es 
coextensivo al cuerpo social. “No existen entre las mallas de su red, playas de libertades 
elementales.” El poder no es solo represivo. No solo dice no. Atraviesa, produce cosas, induce 
placer, forma saber, produce discursos. No es solo una instancia negativa que tenga como 
función reprimir. 

7. Foucault, op. cit., pág. 230. 

8. Según wikipedia, abundan las cárceles panópticas: la prisión de Millbank en Londres, la 
Twin Towers Correctional Facility de Los Ángeles, Kilmainham en Irlanda, el Panóptico de 
Bogotá –actualmente convertido en Museo Nacional de Colombia–, la Modelo Isla de la 
Juventud en Cuba, el Correccional de Oviedo, la Modelo de Barcelona, la Modelo de Madrid, 
la de Valencia, la Prisión preventiva y correccional de Badajoz, convertida en Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, etc. 

9. Bauman, Zygmunt & Lyon, David, La vigilancia líquida. Barcelona, Paidós, 2013, pág. 64. 

10. La expresión es de Eugène Enriquez, citado por Bauman, que señala cómo los 
adolescentes en particular se proveen de “confesionarios electrónicos portátiles” y viven 
alegremente en una sociedad en la que se tiende a eliminar la frontera que antes separaba lo 
privado de lo público.  La exposición pública de lo privado es considerada hoy en día una 
virtud, casi una obligación. Op. cit., pág. 38. 

11. Bauman, op. cit., pág. 68. 

12. Op. cit., pág. 72. 

13. Op. cit., pág. 78, 80 y ss. 

14. Op. cit., pág. 111. 

15. Miller, Jacques-Alain. «La máquina panóptica de Jeremy Bentham», Matemas I, Buenos 
Aires, Manantial, 1987, pág. 45. 

16. Han, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia. Barcelona, Herder, 2013, pág. 14 

17. Op. cit., pág. 16-17. 

18.  Op. cit., pág. 94. 
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THE BRIDGE 
 
My dearest, darling ones, 
please pay heed to my words: 
"You are pressed to mind the gap" 
as the Brits would have it called. 
 

There once was an expanse 
wild & feral as they go, 
not entirely unlike the British  
meadows every other road. 
 

Kids and families came to visit, 
romped and frolicked in its fold,  
seeped the jolly conviviality 
of specimens of all sorts: 
 

Ample, broadening willows, 
ancient pine-trees slim and strong, 
firs and elm trees high to measures 
that the chunky, stocky ones 
came all to be of one mind: 
"better call the contest off!". 
 

Time would have it 
that there where once   
nature bustled 
now there grows 
a lost paradise, 
a desert of sorts. 
 

Scant remains oddly standing 
mark today the site 
where shade and sunlight formerly  
made a fair play of their plight 
and delighted coming visitors 
by civilly taking turns. 
 

Now a glimpse of the rubble 
casts a grim view of the yard: 
an outmoded mangled bridge 
to the solitary pine  
still notably outliving  
its ill-fated brother batch. 

 

POESIA 
 

ESTER ASTUDILLO 
 
 
To the memory of dad, 
dead on July 10th 2017, 
and to the now ravaged park of my childhood 
still retaining such a host of infant memories 
 

Nothing can be changed  
the past is still the past 

a bridge to nowhere. 
SUFJAN STEVENS, Carrie & Lou
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Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.   
DANTE ALIGHIERI,  La divina commedia 

 
 
 
ARCANO 
 
Abril arriba en tropel. 
Raciona con tiento su fardo. 
Desde ignotas latitudes destierra al ventoso 
de marzo. 
 
Desbroza fresones y espliego,  
lluvias mil, ponientes tardos, 
y su tacto de rocío nos cautiva,  
¡abril taimado! 
 
Matarife, colma arroyos, 
turba quintos, leva panes, 
y el grano se torna brote con abril  
en el sembrado. 
 
Rubor de bayas inflama el cuerpo, 
en cada alcoba, papel de esparto. 
Motas cárdenas por abril junto a la espiga  
en el prado.  
 
Pax asesina, primera falta, 
fragor de dagas, virgen del campo, 
un trasiego de braceros nos ofrenda  
abril villano. 
 
Los claustros en la ciudades  
abren puertas y ventanas, 
y al brasero andalusí abril la lid  
le ha ganado. 
 
Ya a la ermita en romería el mayoral  
marcha el paso. 
 
¡Tiemble la tierra! ¡Buscad cubierto! 
¡Dejad atrás esperanza toda!, 
que abril impío echó el ancla y abre fuego  
a bocajarro. 
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HUMOR 
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ARTE 

Guerra: una manifestació de violència extrema  

Proposta d'un itinerari incomplet d'aproximacions literàries  

i artístiques a la guerra  
 
 

CARLES URGELLÉS 

Està la guerra present en les nostres vides? Quina petjada deixa en la cultura? Quins 
mecanismes ideològics, històrics, etc. condueixen al convenciment de cercar solucions 
a través de la força i els conflictes armats? Quin paper hi juga l’ús del llenguatge en la 
construcció d’aquest pensament? El creixement i auge de les noves tecnologies 
reprodueix avui la fe en la utopia d’inicis de s. XX, en què el maquinisme i el progrés 
aspiraven a ‘l’Home Nou’ que ens va abocar al bel·licisme imparable. Quines 
experiències ens han deixat com a testimoni directe en Art i Literatura els qui van 
participar-hi i viure els conflictes bèl·lics? 

Més que un relat original, se suggereix un itinerari incomplet sense pretensions i 
desordenat, per fer una aproximació al fenomen de la guerra, des d’un recull 
d’experiències de la lectura de llibres i visites a exposicions, moltes ja pretèrites, però 
que perviuen en la memòria a través de les seves edicions, catàlegs, retalls de premsa, i 
en les quals es pot aprofundir seguint la petjada digital dels webs recollits, el 
pensament dels editors, comissaris, traductors... 

La trobada del Grup de Filosofia del Garraf del 3 de gener del 2018 va estar 
enfocada en la proposta del text de Hannah Arendt “Sobre la violència”, escrit al 1969. 
No provinc del món de la filosofia, però amb la idea d’assistir-hi a l’explicació 
plantejada per Josep Pradas, vaig fer els ‘deures’ i vaig rememorar algunes 
exposicions, lectures o informacions de la xarxa relacionades amb idees o experiències 
de la guerra que emergeixen en temps de pau, com una mena de violència, i ens mouen 
a la reflexió.  La guerra com l’expressió física i concreta més brutal, més inclús que el 
concepte de violència per si sol que aborda el text de H. Arendt. Sorprèn la vigència 
del text després de les dècades transcorregudes.  

El paradigma tecnològic hi ocupa un lloc destacat: el progrés i l’ús de les noves 
tecnologies i del Big Data són una realitat tan incorporada a la quotidianitat dels 
adolescents i els individus en general que quasi ja no som capaços d’imaginar un món 
sense pantalles; no poder-ne disposar ens converteix en nàufrags aïllats del món en el 
present malgrat no estar sols; ja no sabem comunicar-nos sinó amb la tecnologia. 
Caldria reflexionar sobre quines possibilitats reals de llibertat, control i poder 
justifiquen la seva implantació generalitzada. 

Proposo compartir un seguit de textos extrets de catàlegs i de la xarxa al voltant 
de la guerra i del desenvolupament tecnològic que ens ha dut al Big Data, i sobre l’ús 
de les tecnologies en l’Art, més o menys directament segons els casos. 
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Tres visions de la guerra: Callot, Goya i Otto Dix 

La descripció que l'Art fa de la guerra, malgrat els diversos contextos històrics de 
creació, possibiliten una visió més universal de les atrocitats de l’home en els actes de 
violència exacerbada i cega.  

Provenint per formació del camp del gravat, la primera és una ressenya de l’exposició 
a la Fundació Bancaja, de València, i l'article d'El País sobre tres grans gravadors en 
diferents temps (http://www.fundacionbancaja.es/cultura/exposiciones/tres-visiones-
de-la-guerra.aspx; també pot ser interessant la informació disponible a 
https://elpais.com/diario/2001/01/17/cvalenciana/979762719_850215.html): 

 

Estos ciclos de imágenes, ya sea su motivo el hombre en la guerra, ya lo sea la 
naturaleza maltratada por las bombas, buscan lo mismo: grabar lo incierto del 
límite que separa presencia vital y muerte en un espacio, a través de unas obras 
que nos gritan a voces el horror de la guerra. (...)El primero estampa las miserias 
de la invasión de Lorena por Luis XVII; el artista aragonés refleja la amargura de 
la Guerra de la Independencia; y el alemán, el horror de la Primera Guerra 
Mundial. (...) En este sentido, explicó que las obras que recoge la muestra 'no 
glorifican la batalla o el vencedor', sino que 'se trata la guerra con toda su 
crudeza, tal y como la han vivido los artistas de cerca'. Dix fue incluso soldado en 
la entonces llamada Gran Guerra. A este periodo corresponden sus 'actas del 
infierno' y la fundación del colectivo Nueva Objetividad junto a George Grosz. 

 

Goya, segons Dinos i Jake Chapman 

A Saragossa, al Museo Goya. Colección Ibercaja-Museo Camón Aznar, es va realitzar 
l’exposició "Desastres de la Guerra. Jake & Dinos Chapman en torno a Goya" (des del 
16 de novembre de 2017 a l'11 de febrer de 2018 
(https://obrasocial.ibercaja.es/cultura/zaragoza/exposicion-desastres-de-la-guerra-jake-
dinos-chapman-en-torno-a-goya; també http://museogoya.ibercaja.es/noticia/jake-
chapman-presenta-la-exposici-n-desastres-de-la-guerra-jake-dinos-chapman-en-torno-
a-goya-en-el-museo-goya-colecci-n-ibercaja-en-zaragoza). 

 

Són d’interès les reflexions de la 
comissària Magdalena Lasala, que 
il· lustra la visó de les reinterpretacions 
fetes amb una ironia àcida i macabra 
que es presenta a les obres recollides al 
fulletó del programa de mà. De fet, els 
germans Chapman no és el primer cop 
que prenen Goya com a referent: fins i 
tot han arribat a presentar treballs 
descarnats de miniatures de soldats i 
munts bigarrats de figures humanes 
nues i descarnades, i també peces 
volumètriques de mida natural d’algun 
dels desastres de la Guerra de Goya, 
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cares de nens i nenes amb penis per nas, o paròdies de pallassos de McDonald’s, mascarots 
molt repulsius i provocadors.  

De fet, també juguen a confondre realitat i ficció: la foto que pretén ser d’època del 
següent catàleg, amb aparença d'una instantània ‘real’, és un muntatge fet a partir de les seves 
miniatures de soldadets, i ja va ser la portada de l’expo "En guerra" al CCCB l'any 2004. 

 

En guerra 

Una interessant aproximació al concepte de guerra va ser aquesta exposició sota 
l’aixopluc del ‘Fòrum de les Cultures’ al CCCB. Crec d’interès reproduir els textos del 
web, tot i que fins i tot es pot descarregar el catàleg, on apareixen alguns textos crítics: 
s’ha arribat a una expressió matemàtica per a les causes i els fets generals que duen a 
la guerra! (http://www.cccb.org/ca/exposicions/fitxa/en-guerra/12936). Reproduïm la 
presentació: 

 

L'exposició "En guerra" és un recorregut per 
l'experiència de la guerra, recorregut que no 
segueix una seqüència cronològica, sinó 
temàtica, i s'atura a analitzar els diferents 
estadis d'un conflicte. «Si descrivim una 
guerra, en primer lloc hem de parlar dels 
preliminars, com ara els discursos dels 
generals, els diners invertits per ambdós 
bàndols i les seves pors; en segon lloc, dels 
atacs, de les matances i dels morts, i 
finalment, del trofeu de la victòria, dels 
cants triomfals dels vencedors i de les 
llàgrimes i l'esclavatge de les víctimes». 
En la fase de preparació de la guerra, es 
tracta la socialització de la violència, la 
construcció de l'enemic i les causes del 
conflicte. En el transcurs de les hostilitats, la 
mostra s'endinsa en l'experiència de soldats i 
de civils i en l'acció del combat. Un cop la 
guerra acabada, en el moment de la victòria 
o la desfeta, s'aborden els tractats de 

capitulació, els judicis per crims de guerra i, finalment, la memòria dels fets, 
reflectida en monuments i testimonis. 

Amb aquest propòsit, combina pintura, fotografia, cinema, art conceptual i 
instal· lacions, documents i objectes, tots procedents de fons molt diversos. Els 
artistes que firmen les nombroses obres exposades són, entre d'altres, Otto Dix, 
Leon Golub, George Grosz, Philip Guston, Alfredo Jaar, Oskar Kokoschka, 
Barbara Kruger, Mihail Laritxev, Mihail Lariònov, Fernand Léger, Kàsimir 
Malevitx, Antoni Miralda, Henry Moore, Robert Morris, Paul Nash, Adi Ness, 
Christopher Nevinson, Robert Capa, Larry Burrows, John Hoagland, James 
Nachtwey, Peter Turnley, Gilles Caron, Simon Norfolk, Gilles Peress, Martha 
Rosler, Gino Severini, Félix Vallotton, Gervasio Sánchez i Jake and Dinos 
Chapman. 
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La mostra, comissariada per Antonio Monegal, Francesc Torres i José Mª Ridao, 

s'adapta als principis i objectius del Fòrum i forma part de la seva programació 
dins l'eix temàtic Les condicions de la pau.  

 

Judith Butler: violència d'estat, guerra, resistència 

Conferència al CCCB del 7 abril de 2010: 
http://www.cccb.org/es/actividades/ficha/judith-butler-violencia-de-estado-guerra-
resistencia/217995), de la qual reproduïm alguns textos: 

 

"If we are describing a war, we shall first of all mention the preliminaries such as 
the general's speeches, the outlay of both sides, and their fears; next, the attacks, 
the slaughter, and the dead; finally, the victory trophy, the triumphal songs of the 
victors, the tears and enslavement of the victims" (Hermògenes). 
Aquesta exposició pretén provocar una reflexió sobre el lloc de la guerra en la 
cultura i invitar el visitant a convertir el recorregut per aquest lloc en una 
experiència de la seva posició quotidiana dins aquest espai "en guerra". 

A l'exposició s'identifiquen tant els canvis produïts en l'evolució de la guerra des 
del començament del segle XX fins al present com els aspectes invariables que 
defineixen el fenomen de la guerra com a tal, els quals es manifesten en la major 
part dels conflictes. No es tracta pas d'una exposició a favor o en contra de la 
guerra, sinó sobre allò que la guerra és, sobre diferents facetes de l'experiència de 
la guerra, sobre el seu impacte directe en individus i comunitats, i sobre la seva 
representació formalitzada en productes culturals. 

El concepte d'experiència i el repte de representar aquesta experiència són els 
eixos que articulen tota l'exposició. Els qui hi han estat n'han donat testimoni, han 
enregistrat les imatges, ens han llegat el seu relat. Els qui no l'han viscuda 
accedeixen a través d'aquestes representacions a una experiència mediatitzada, 
però que no per això deixa de ser una forma de coneixement. L'exposició no es 
limita a reflectir allò que s'esdevé quan i on es combat una guerra, sinó que també 
inclou aquells aspectes del fenomen de la guerra que incideixen fins i tot en 
l'espai social que aparentment està en pau, com aquest en el qual l'exposició té 
lloc. 

En comptes de seguir la seqüència cronològica dels conflictes històrics, 
l'exposició es divideix temàticament, tot desplegant una narrativa que reprodueix 
i sintetitza els diferents plans del procés: què succeeix abans, durant i després de 
cada guerra. A diferència dels discursos que només es fixen en el temps del 
combat, la violència i la destrucció, reconeixem unes condicions culturals latents 
que precedeixen el conflicte, i unes seqüeles que també descansen en la cultura. 
Estem "en guerra" des de molt abans que comencin les hostilitats i el seu eco 
ressona molt després que torni a casa l'últim soldat. 

 

1. La socialització de la violència 

Per explicar el fenomen de la guerra no sols ens hem de remuntar als seus orígens 
culturals en un passat llunyà, sinó també observar institucions i pràctiques socials 
que estan presents al nostre voltant. Les formes ritualitzades d'expressió del 
conflicte i la violència són nombroses, i els éssers humans es familiaritzen des 
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dels jocs infantils amb la idea de la guerra, que envaeix el territori d'allò que és 
civil a través de l'entreteniment, la moda i la publicitat. Les infraestructures 
necessàries per a l'ús organitzat de la força, com els exèrcits i la indústria de 
l'armament, existeixen d'antuvi com a instruments de prevenció. Abans que no es 
declari una guerra qualsevol, ja disposem de tots els recursos necessaris per 
concebre'n la possibilitat i, especialment, de la inscripció prèvia en l'imaginari 
col· lectiu d'una cultura de la guerra. 

 

2. La construcció de l'enemic 

Les guerres tenen moltes causes possibles per les quals una societat es divideix en 
grups irreconciliables o dos col·lectius establerts acaben percebent que els seus 
interessos o visions del món, en conflicte, no són negociables i només es poden 
resoldre mitjançant la violència. Cal, tanmateix, constatar una condició comuna a 
tots els conflictes: sense enemic no hi ha guerra. Els mecanismes de 
desqualificació, deshumanització o demonització de l'altre es basen en 
percepcions i prejudicis culturalment establerts que serveixen pera fonamentar 
l'exercici de la força. Mitjançant els discursos dels líders i la propaganda, la 
memòria de greuges passats o l'amenaça de perills futurs, i sovint amb la 
col·laboració dels mitjans de comunicació, es va teixint l'ordit cultural que 
trasllada la noció de la necessitat i legitimitat de la guerra a l'entorn social. 

 

3. Hostilitats 

L'expectativa de guerra comporta la crida a les armes. El resultat d'aquest procés, 
sovint irreversible, marca el començament de les hostilitats. El cos central de 
l'exposició, dedicat a l'experiència de la guerra, abasta tant la dels combatents 
com la de la població civil. Es basa en el sediment documental i les imatges que 
testimonien un esdeveniment la complexitat del qual desafia tota capacitat de 
representació, però que no pas per això ha deixat de ser constantment representat. 
A partir d'aquest punt estem efectivament en guerra, en l'espai de la violència 
col·lectiva organitzada. 

 

L'espera del combat 

"En comptes dels perills que esperàvem, el que hi vam trobar va ser brutícia, 
feina i nits en blanc; sobreposar-s'hi requeria un heroisme que no ens atreia pas 
gaire. Pitjor encara era l'avorriment; per al soldat encara és més enervant que la 
proximitat de la mort." (Ernst Jünger) 

La major part del temps del soldat no és temps de combat, sinó d'espera. Un 
temps mort que s'omple d'activitats i recursos per foragitar la por i l'avorriment, 
per evadir-se d'aqueixa mort del temps que precedeix el temps de la mort. 

 

El combat 

 

"The battlefield is the epitome of war" (General S. L. A. Marshall). 

La ficció i l'art poden explicar una veritat que defugi allò que és merament 
documental. Fins i tot quan es fonamenten en un retrat rigorós del fet històric, en 
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apropar l‘espectador al punt de vista i estat emocional del combatent, assoleixen 
un grau d'immediatesa i intensitat que el registre documental difícilment pot 
reproduir. 

 

L'avanguarda històrica 

Podem rastrejar moltes de les transformacions de la història de l'art al segle xx a 
través del diàleg amb els conflictes bèl· lics i les successives respostes al 
desafiament que implica representar l'experiència de la guerra. Sovint s'utilitza el 
terme ‘avantguarda' sense tenir-ne en compte les connotacions militars i sense 
reconèixer la influència que la Primera Guerra Mundial va tenir en la revolució 
dels llenguatges estètics i en la formació dels moviments d'avantguarda. Uns 
quants d'aquests avantguardistes, com ara Otto Dix, George Grosz, Gino Severini, 
Fernand Léger, Oskar Kokoschka, Mikhail F. Larionov, van formar també part 
d'aquesta altra avantguarda, la del front, i la seva experiència personal en la 
guerra va condicionar-ne el llenguatge estètic. Davant d'aquests models 
avantguardistes, perduren altres modalitats més tradicionals de la pintura 
històrica, sovint també basades en l'experiència directa. 

 

L'avantguarda literal 

 
"The real war will never get into the books." Walt Whitman. 

Hi ha una diferència qualitativa entre la representació de la guerra per l'artista que 
és alhora testimoni ocular del que representa i la reconstrucció idealitzada del fet 
històric. La guerra de Crimea va ser la primera a ser fotografiada, però les 
càmeres eren massa lentes per captar el moviment i els periòdics enviaven artistes 
al front per documentar els fets de guerra. Paral· lelament a aquest procés, alguns 
exèrcits regulars van arribar a disposar d'un cos d'artistes que documentaven les 
seves campanyes. Aquesta pràctica ha continuat malgrat que d'ençà de la Primera 
Guerra Mundial ja hi havia càmeres de fotografia i cinematogràfiques 
d'enregistrar l'acció. 

Aquest fons, tan extraordinari com desconegut, d'art de guerra generat a partir de 
l'experiència immediata, és ben distint de l'art èpic de cavallet que guarneix els 
museus. La proximitat física amb l'horror i la mortaldat del camp de batalla dona 
a aquests artistes una autoritat moral difícilment equiparable a la d'altres artistes 
que exploren el mateix contingut sense haver-lo viscut. Que s'ignori una part 
important de l'art que més directament ha reflectit la guerra moderna contribueix 
a constatar que una característica de tota guerra és l'anonimat de la majoria dels 
seus protagonistes. 

Dins d'aquesta secció també s'inclouen les tecnologies del testimoni visual des de 
primera línia que dominen la cultura contemporània: la fotografia, la 
cinematografia i el reportatge de televisió. Els exèrcits regulars disposen dels seus 
cossos de fotògrafs i càmeres, però avui dia la representació de les guerres es 
troba majoritàriament en mans dels reporters, que s'han convertit en els nostres 
mediadors principals. Al conflicte entre independència i servitud als mitjans de 
comunicació s'afegeix la creixent interferència de governs i exèrcits, que des del 
Vietnam saben que l'opinió pública és un altre front de lluita. 
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Urbicidis 

 
Cap visió de la guerra contemporània es pot reduir a la perspectiva dels 
combatents, perquè el que la defineix és que es fa a costa de i contra els no-
combatents, transgredint els principis més bàsics del dret internacional. Fins a la 
Primera Guerra Mundial el que era mortalment perillós era ser al front. 
D'aleshores ençà és la població civil la que pateix. Com a víctimes o com a 
hostatges, perquè això ha estat en ciutats assetjades i durant tota la guerra freda. 
A hores d'ara aproximadament el 75% dels morts de guerra són civils. Avui dia el 
front és la ciutat. El concepte d' urbicidi ens parla d'una altra faceta de la cultura 
de la guerra: un trastorn traumàtic de la vida quotidiana en totes les seves 
dimensions. I ens recorda que la guerra no és pas una cosa tan remota, sinó que 
visita els ciutadans a casa seva. 

 

4. Victòria i derrota 

Les guerres no sempre acaben d'una manera clara i decisiva. Més aviat al 
contrari, en la major part de les guerres contemporànies és molt difícil, si no 
impossible, assenyalar el punt final definitiu. Com a contrast, l'exposició remarca 
alguns dels casos en què la delimitació és més palesa, en què es firma una 
rendició o un tractat i el final de la guerra s'anuncia i celebra. Assenyalen el 
moment a partir del qual descriure els efectes que segueixen una guerra i revelen 
que no necessàriament fineixen la violència, ni el dolor, ni el conflicte. Les 
represàlies, els suïcidis o l'exili, els judicis per crims de guerra i les fosses on 
s'enterra la veritat, les cicatrius que queden en individus i pobles, indiquen la 
continuïtat de les conseqüències. Victòria i derrota no són categories 
definitivament oposades; a vegades es confonen i inverteixen, i fins pot ser que 
tots dos bàndols es proclamin vencedors. 

 

5. Memòria 

La memòria de les guerres, de les victòries tant com de les derrotes, és un dels 
actes privilegiats d'afirmació col·lectiva de les nacions. Es construeixen 
monuments, cementiris, relats, i mitjançant aquests processos de commemoració 
es construeix també la identitat dels individus i els pobles. L'objectiu d'una 
reflexió sobre la funció de la memòria és presentar un cicle que es tanca: el 
discurs sobre la guerra que s'inscriu en la memòria col·lectiva en forma de 
monuments i commemoracions, i de llibres d'història amb els quals s'educa els 
infants, és part integrant del sistema de socialització que fa de la guerra un 
element constant de la cultura humana. Les guerres de l'esdevenidor tenen sovint 
origen i justificació en guerres anteriors, i la possibilitat mateixa de fer la guerra 
deriva d'aquesta memòria ancestral. 

 

Testimonis orals 

L'altra cara dels llibres d'història és la història oral, la del individu generalment 
anònim. En el testimoni oral ens trobem cara a cara amb algú concret que ha 
viscut una guerra com la viuen la majoria dels éssers humans, combatents o 
víctimes, sense que la seva experiència ultrapassi el seu entorn immediat, sovint 
sense saber gairebé per què es lluita. Parlen d'un seguit de conflictes en llocs i 
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moments diversos, però sobretot personifiquen la varietat il· limitada 
d'experiències individuals de la guerra. 

 

Camps de batalla 

"Only the dead have seen the end of war" (George Santayana). 

Aquesta narració sobre els successius estadis del fenomen de la guerra, passant 
per la socialització de la violència, la construcció de l'enemic, les hostilitats, la 
victòria i la derrota, i també la memòria, es pot llegir igualment com una analogia 
de les edats de l'ésser humà: des del nen que juga, al jove que combat i a la 
família que sofreix a la ciutat, fins als vells que recorden i, finalment, la tomba. 
El cicle es condensa en última instància en un nom, d'algú o d'un lloc, escrit en un 
llibre o en una pedra, o abandonat a l'oblit. 

 

L'art de la guerra, de Sun Tzu (s. IV a. C.). 

El Arte de la Guerra es el mejor libro de estrategia de 
todos los tiempos. Inspiró a Napoleón, Maquiavelo, Mao 
Tse Tung y muchas más figuras históricas. Este libro de 
dos quinientos mil años de antigüedad, es uno de los más 
importantes textos clásicos chinos, en el que, a pesar del 
tiempo transcurrido, ninguna de sus máximas ha quedado 
anticuada, ni hay un solo consejo que hoy no sea útil. 
Pero la obra del general Sun Tzu no es únicamente un 
libro de práctica militar, sino un tratado que enseña la 
estrategia suprema de aplicar con sabiduría el 
conocimiento de la naturaleza humana en los momentos 
de confrontación. No es, por tanto, un libro sobre la 
guerra; es una obra para comprender las raíces de un 
conflicto y buscar una solución. “la mejor victoria es 

vencer sin combatir”, nos dice Sun Tzu, “y esa es la distinción entre el hombre 
prudente y el ignorante” (link digital a la Biblioteca virtual: 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/656228.pdf) 

 

Adan Kovacsics i Karl Kraus 

Desde 1899 y durante treinta y siete años, Karl Kraus imaginó, editó y escribió 
casi en solitario una revista, Die Fackel, desde la que desarrolló una crítica 
radical y directa alimentada por un irrenunciable afán de libertad, tanto personal 
como espiritual. Central en la cultura vienesa de comienzos del siglo pasado, 
denunció la corrupción y degradación de un lenguaje que veía banalizarse y 
mercantilizarse; una prensa incapaz de juzgarse a sí misma y un progreso que 
subordina el objetivo de la vida a los medios de subsistencia, con pérdidas 
irreversibles para el hombre, que ve cómo se le sustrae el oxígeno. La lectura de 
Die Fackel, que hoy presentamos en una antología preparada y traducida por 
Adan Kovacsics, preocupado desde largo por las funestas consecuencias de la 
corrupción del lenguaje (véase su Guerra y lenguaje, El Acantilado 158), nos 
adentra en la genealogía de nuestra sociedad sumergida en el consumo y el 
espectáculo (http://www.acantilado.es/catalogo/la-antorcha/). 
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La guerra y los intelectuales 

La intervención militar de la OTAN en Yugoslavia desata la controversia entre escritores y 
filósofos: 

Susan Sontag frente a Peter Handke. Los que no apoyan a Serbia, los que la 
entienden, los que creen que habría que parar a Milosevic, "monstruo sin 
corazón", los que entienden que el líder serbio ha sido demonizado para 
demolerlo. En 1995 Susan Sontag, la autora norteamericana de El amante del 
volcán, aparecía en las cavernas sin luz de Sarajevo, en medio de las bombas y de 
la desesperación, montando a la luz de las velas Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett. Al tiempo, el escritor austriaco, autor de La tarde de un escritor, 
terminaba un viaje literario por Serbia y publicaba su libro Un viaje de invierno. 
Justicia para Serbia (Alianza Editorial), en el que lanzaba invectivas contra los 
alemanes, los croatas, los eslovenos, Occidente, la prensa internacional, culpables 
todos ellos, según él, de esa interesada demonización de los serbios. Desde 
entonces, una y otro son cabezas visibles de un desencuentro ideológico que 
estalló de nuevo la pasada semana, cuando la revista austriaca Format recogió 
unas declaraciones en las que Susan Sontag, antigua militante contra las 
consecuencias del ultranacionalismo en Yugoslavia, denunciaba sin 
ambigüedades la actitud de su colega: comparó a Handke con Louis-Ferdinand 
Cèline, genial por su obra (Viaje al final de la noche) y polémico por su 
antisemitismo y filonazismo. 

 

Agustin Goytisolo: el sitio de los sitios 

Article de Ramón Chao en Le Monde diplomatique (Août 1996), dedicat al text de 
Goytisolo El sitio de los sitios. Sarajevo 1994. Madrid, Alfaguara, 1996. He afegit una 
imatge també emblemàtica que encara remou entranyes: la destrucció de la Biblioteca 
de Sarajevo (foto de Gervasio Sànchez). 

 

Engagé dans une course folle contre le temps, l’écrivain espagnol Juan Goytisolo 
multiplie les voyages, les fugues, les dangers. Est-il à la recherche de la rafale qui 
fauche, ou d’une écriture qui se dérobe et coule entre ses doigts? Aux dernières 
nouvelles, il revenait de Tchétchénie, envoyé par le journal madrilène El Pais. 
Déjà, il s’était rendu par deux fois, en pleine guerre, à Sarajevo, en tant que 
membre de l’association Reporters sans frontières. 

Lors de la seconde visite, Goytisolo fut touché par une scène qu’il suivit de sa 
chambre d’hôtel: une femme à genoux, sous une pluie de mitraille, essayait de 
traverser l’avenue des francs-tireurs pour atteindre un refuge. 
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L’écrivain avait vu bien d’autres horreurs à Sarajevo, comme les jeux assassins 
de la communauté internationale ou les ruines de la bibliothèque avec ses milliers 

de livres –dans toutes les langues des combattants– réduits en cendres, mais 
l’image de la femme se traînant vers la mort continuait de le hanter. L’objectivité 
journalistique n’aurait pas été l’artifice adéquat pour exorciser son angoisse. 
Seule la fiction –une fiction extrême– pouvait refléter la violence extrême. 

Dans ce nouveau roman, intitulé El sitio de los sitios (“le siège des sièges”, c’est-
à-dire le siège par excellence, comme on dit, dans la Bible, “le cantique des 
cantiques”), un client est tué par un obus alors qu’il regarde la femme à genoux se 
traîner vers un refuge. Ce premier récit est écrit à la troisième personne. Il 
contient des choses vécues à Sarajevo par un auteur anonyme, ainsi que des 
évocations de la rue du Faubourg-Saint-Denis à Paris, où habitait sans doute le 
voyeur. Les descriptions, les rêves, les rapports du commandant des “casques 
bleus”, textes confidentiels et poèmes trouvés dans la valise du disparu mélangent 
leurs temps et se contredisent, ce qui rend impossible tout parti pris, et confirment 
la filiation cervantine de Juan Goytisolo. 

Par son truchement, nous voilà attrapés, nous, lecteurs privilégiés, dans une 
structure de cercles concentriques faits d’intolérance, de racisme, d’exclusion, de 
néolibéralisme. Ces cercles correspondent à autant de sièges d’une ville de 
250.000 habitants: le siège des extrémistes, celui des forces d’intervention, de la 
poste et du téléphone, sans négliger celui des journalistes qui ne témoignent que 
d’une partie de ce qu’ils voient. Il faut lire le texte de Goytisolo, le relire, revenir 
en arrière, tâtonner pour sortir du labyrinthe, comme cette sonate de Brahms que 
le premier personnage du roman entend déchiffrer au piano, d’abord mains 
séparées, puis ensemble, pour que surgisse enfin du clavier toute sa complexité 

harmonique. 

 

Visa pour l’image (Perpignan) 

Si alguna vegada al setembre heu anat a Perpinyà, us haureu topat amb l’edició del 
festival de fotoperiodisme "Visa pour l’image" (http://www.visapourlimage.com/). 
Allí s’hi recullen conflictes de tota mena, imatges impactants, moltes d’una violència 
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inusitada: guerres de països oblidats, entre faccions desconegudes, en països allunyats 
que sovint ignorem;  desastres ecològics de contaminació, desastres naturals com 
incendis, terratrèmols, naufragis, les sexualitats alternatives ocultes, perseguides, 
mutilades, abocaments incontrolats i fuites radioactives que són grans perills que 
generem per als humans i el planeta. 

Desprès de 3 anys, un acaba saturat i necessita interrompre per parar, processar, 
digerir i pensar, abans no es trobi que ja és “un costum de cada any” anar a ‘veure 
fotos’ com una activitat turística... Realment som a la societat de la imatge? Jo no ho 
crec. Sí que és un mitjà poderós, però ¿per a què? Quin ús en fem? La generació 
d’imatges de tota mena ara amb tota la varietat de dispositius de captures a l’abast que 
tenim fins a la saturació, ¿ens fa més conscients del que tenim entre mans? De com 
ens en servim? De l’ús que en fem? De quina manera ens implica? O ens ‘embruteix’, 
ens fa insensibles? I per adobar-ho tot, apareix la postfotografia i la postveritat... 

 

Maus, d'Art Spiegelman 

Per al Projecte Buchenwald de memòria i prevenció del feixisme, a l'Institut Dolors 
Mallafrè de Vilanova i la Geltrú vam treballar amb els alumnes, a partir del còmic 
MAUS, d’Art Spiegelman, cercant informacions i fent diverses fitxes per preparar 
treballs de classe i documentar-se: treballs d’entre 8 a 25 pàgines farcides d’enllaços 
per ampliar o comparar amb les versions íntegres dels extractes seleccionats. Alguns 
van llegir l’obra MAUS, gràcies a un projecte pedagògic per a les biblioteques 
escolars i 25 exemplars per treballar-lo a l’aula. També vam treballar una varietat de 
altres còmics i llibres que tractaven temes diversos de conflictes: Guerra Civil, la 
guerra del Liban, atemptats de l’onze de setembre dels USA, espies de la guerra 
freda... Molts en format còmic (ara se'n diu de 'novel·la gràfica') però també llibres i 
novel·les de text, sense imatges. 

 

• La tinta de Spiegelman. Una amplia retrospectiva en el Jewish 

Musuem de Nueva York celebra al creador de Maus (Andrea 

Aguilar) 

Art Spiegelman, 'Self-Portrait with Maus Mask'. “Spiegel” significa espejo en 
alemán y “man” hombre en inglés así que al genial dibujante que revolucionó el 
mundo de la ilustración y es el padre de la novela gráfica con su monumental 
Maus ganadora de un Pulitzer, le gusta decir que su apellido es un co-mix de dos 
idiomas que forman una frase: El arte refleja al hombre. Sin lugar a dudas éste ha 
sido su caso, y la confirmación, si es que fuera necesaria, se encuentra en el 
Museo Judío de Nueva York desde el 8 de noviembre hasta el 24 de marzo del 
año próximo (2014). Art Spiegelman’s co-mix: a retrospective (El comix de Art 
Spiegleman) es una amplia muestra que abarca desde los dibujos que realizó en 
su fanzine Blasé a los 15 años, hasta su trabajo más reciente con el compositor 
Philip Glass, pasando por sus encargos comerciales con una marca de chicles o 
sus icónicas portadas en el New Yorker. 

A sus 65 años vestido con impecable traje azul con chaleco, camisa de rayas, y 
una camiseta –que asomaba allí donde normalmente está el nudo de la corbata–, 
Art Spiegelman compareció el lunes por la mañana en un escenario del museo. 
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Con un cigarrillo electrónico en la mano, fue desgranando su historia con 
atención al detalle y buen sentido del humor. A los nueve años vio por primera 
vez MAD, una reedición en bolsillo del cómic satírico y quedó fascinado por un 
dibujo “grotesco”: “Tenía que tenerlo y cuando mi madre lo compró lo estudié 
como otros estudian los libros”. Y empezó a copiar dibujos de forma compulsiva, 
hasta que apenas cinco años después de la epifanía fundó su primera publicación 
ilustrada, Blasé. 

Su interés por la historia del género nunca ha decaído y sus conocimientos son 
enciclopédicos, pero lo cierto es que Spiegelman, –influido por cosas que le 
gustaban y otras que no, “como Superman”– reventó las barreras expresivas de 
las viñetas y decidió tratar la narrativa del cómic como un espacio tan libre y 
personal como el de unas memorias o un libro de historia. Ha usado el cómic para 
narrar una entrevista o hacer una crítica de una exposición, pero antes, allá por los 
60 y 70 se volcó en la escena underground, en el “comix”, violento y provocador, 
sobre sexo y drogas y política. “Me centraba en lo muy violento y desagradable”, 
comentó. “Dibujaba lo más horrible que se me podía ocurrir”. Y tras lograr que 
incluso la mujer de su colega Robert Crumb le amonestara por ello, volcó su 
rotulador hacia su propia historia familiar: en 1972 hizo una tira protagonizada 
por ratones para contar la historia de sus padres, supervivientes de Auschwitz. 
Aquello quedó recogido en Breakdowns, una primera antología de aquellos años, 
cuyo título hacía referencia tanto al proceso de los storyboards como a la crisis 
nerviosa que había sufrido. Siguió trabajando en Maus, usando las entrevistas que 
hizo a su padre, a lo largo de dos décadas hasta la consecución del segundo tomo 
en 1991, cuyo manuscrito original se muestra por primera vez al público. Su 
objetivo desde el principio era hacer un cómic en el fuera necesario usar un 
marca-páginas y al que el lector pudiera volver una y otra vez. “Tengo ciertas 
reservas ante el término novela gráfica del Holocausto, como estrategia de 
marketing funciona pero no es una descripción acertada”, reconoció. En su obra 
Metamaus describe el extenuante proceso de la creación de su libro, y aborda esta 
cuestión. 

Casado con la francesa Françoise Mouly, en los setenta decidieron instalar una 
imprenta en su loft del Soho, y ahí arrancaron con un nuevo y rompedor proyecto, 
la revista RAW en la que debutó, entre muchos otros, Chris Ware, y guías 
ilustradas del barrio. Ella es la editora de viñetas del New Yorker, y en esa revista 
volcó su trabajo Spiegelman en los noventa, con icónicas portadas como la que 
mostraba a un ortodoxo judío besando a una muchacha negra, antes de regresar a 
los libros con una novela tras el 11 de septiembre, Sin la sombra de las torres. 
Sobre el despegue de las novelas gráficas y la inclusión del cómic en el mundo 
del arte, Spiegelman se mostró cáustico: “Hay que tener cuidado con lo que 
deseas y cuando deja de apelar a las masas, o desaparece o se vuelve arte”. 

Su retrospectiva, cuya sola idea le atemorizaba y que inicialmente fue montada en 
Francia –“soy tan snob que quería que viajara”, bromeó– aborda también sus 
últimos trabajos, la cristalera que ha diseñado para el Instituto de Enseñanza 
Secundaria de Bellas Artes en el que se formó, los cómics en movimiento que 
realizó con la compañía de danza Pilobolus, y las escenografías que ha realizado 
para Wordless!, pieza en colaboración con Philip Johnston, que funde palabra, 
imagen y música y que estrenará en el Brooklyn Academy of Music en enero. 

Entre los cientos de dibujos que recoge esta exposición se esconden apenas media 
docena de polaroids que Spiegelman ha usado en distintos momentos como base 
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para sus viñetas. En una de ellas de los setenta el dibujante posa como si estuviera 
bebiendo a morro de un tintero, una borrachera gráfica la de Spiegelman, que está 
lejos de secarse. 

 

• Ida y vuelta: memoria dibujada, de Antonio Muñoz Molina 

(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/03/05/actualidad/1394040639_645321.ht
ml) 

En 1972, en San Francisco, entre los colorines de la psicodelia, Art Spiegelman 
descubrió que lo que él tenía que contar no era su atmósfera contemporánea, sino 
el pasado de sus padres. 

Spiegelman contó el terror del nazismo con la austeridad narrativa de las tiras 
cómicas. Como casi todo artista en ciernes, Art Spiegelman empezó su educación 
poniendo tierra por medio, alejándose de su propio origen tanto como pudo. Se 
había criado en Nueva Jersey y en Queens, en una familia de emigrantes europeos 
que le daba, desde niño, ese sentimiento agudo de diferencia con los otros que 
provoca tanta incomodidad en una conciencia infantil. Un niño quiere ser como 
los otros niños. Un niño quiere que sus padres no se distingan de los demás 
padres. Los padres de Art Spiegelman hablaban inglés con un fuerte acento 
extranjero y llevaban cada uno un número tatuado en letras azules en el 
antebrazo. Un día de verano, cuando su madre llevaba una blusa de manga corta, 
un chico del vecindario le preguntó qué significaba ese número. Ella se quedó un 
poco confundida al principio, y luego dijo que era un número de teléfono que se 
había apuntado en el brazo, por no tener un papel a mano. Los padres de Art 
Spiegelman tenían amigos y parientes tan raros como ellos, igual de 
embarazosamente extranjeros. Cuando se reunían hablaban sin mucho detalle de 
la guerra. No decían los campos de exterminio, ni el Holocausto. Esas palabras no 
se pronunciaban entonces. 

El pasado entre aterrador y fantástico que invocaba ese término, la guerra, era tan 
vago como el mundo del que sus padres procedían, casi tan incomprensible como 
los idiomas en los que se comunicaban entre sí cuando no querían que el hijo los 
comprendiera, el polaco, el yiddish. A veces su padre o su madre le contaban 
algo, un episodio, la muerte de alguien, un trance de peligro; pero esas historias 
aisladas carecían de un contexto que las hiciera comprensibles, y eso las volvía 
aún más inquietantes. La guerra contra Hitler y contra los japoneses, la guerra 
heroica y cinematográfica del desembarco en Normandía, era omnipresente, en 
libros, películas, reportajes fotográficos en blanco y negro. Pero en el relato de 
esa guerra apenas había referencias a la persecución y el exterminio de los judíos 
de Europa. La guerra de la que hablaban, en sus lenguas extrañas, con sus acentos 
lamentables, los padres de Spiegelman y sus conocidos, no parecía la misma en la 
que habían luchado distinguidamente los padres de sus compañeros de escuela. 
Era una guerra de hambre, de barracones helados, de piojos, de hornos 
crematorios, de gente que desaparecía para siempre, de brazos tatuados. 

El artista adolescente no tiene tiempo de escuchar las historias de sus padres, y en 
cuanto crece se olvida de las que le contaban de niño. Hijo de extranjeros, Art 
Spiegelman quería ante todo ser americano. Leía tebeos y veía series de vaqueros 
en la televisión. Le regalaron un traje de cowboy y estuvo poniéndoselo hasta que 
ya no cabía en él. Su padre habría querido que fuera médico, o al menos dentista, 
profesiones que inspiran confianza al refugiado medroso que ya vio una vez 
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derrumbarse su mundo. Art Spiegelman eligió hacerse dibujante de tebeos 
underground, y se fue lo más lejos que podía, a San Francisco, impaciente por 
hacer todo lo que su padre y su madre reprobaban, dejarse el pelo largo, vestirse 
como un mendigo, tomar drogas, vivir en una comuna. Ve uno los cómics que 
dibujaba en aquellos años, los últimos sesenta, y comprueba que a Art 
Spiegelman la impaciencia por la originalidad y la ruptura lo llevaba, como a casi 
cualquiera, a un conformismo de lo alternativo. Eran carillas mal impresas, en 
colores chillones, con dibujos que buscaban la provocación y la ofensa. Ahora se 
ven en las vitrinas del Jewish Museum, en la imponente exposición dedicada a 
Spiegelman, y lo que más sorprende de toda esa imaginería es, por una parte, el 
entusiasmo evidente con el que está dibujada, y por otra su aire genérico, de 
época, de aplicada imitación de una estética desquiciada en la que se ve por todas 
partes el influjo de Robert Crumb. 

Inesperadamente, por puro azar, por iniciativa de otros, Art Spiegelman encontró 
de golpe su estilo y su mundo en 1972. Le encargaron una historieta de tres 
páginas para un número de una revista en la que tenía que haber personas 
retratadas como animales, con un propósito de denuncia del racismo. Un artista 
no empieza a madurar de verdad hasta que no encuentra una faceta del mundo o 
un ángulo de observación que sean exclusivamente suyos, y al mismo tiempo el 
estilo que se corresponde con ese material. En 1972, en San Francisco, entre los 
colorines de la psicodelia, Art Spiegelman descubrió que lo que él tenía que 
contar no era la atmósfera contemporánea en la que vivía sumergido, sino lo que 
hasta entonces le había parecido remoto y ajeno, el pasado de sus padres, el 
mundo de la guerra en Europa y de aquellos campos de exterminio de los que 
entonces todavía casi no se hablaba. Había roto con sus padres y se había 
marchado lejos en el empeño de llegar a ser lo que quería. Ahora comprobaba 
que solo avanzaría regresando; que encontraría su identidad como artista no 
contando la vida propia sino adentrándose en la memoria de su padre. Había roto 
con él, en la gran quiebra generacional de esos años. Su madre se había 
suicidado, dejando unos cuadernos testimoniales que su padre quemó. 

Volvió a Nueva York. Con una grabadora prestada por un amigo recogió horas y 
horas de entrevistas con su padre. El hallazgo visual y poético de aquellas tres 
páginas dibujadas en 1972 se revelaba de una fertilidad sin límite: el relato sobre 
la vida en los guetos y en los campos se transformaba en fábula y en pesadilla sin 
perder su aspereza documental. Los dibujos tenían la seducción lóbrega de esas 
ilustraciones que siembran el miedo en las imaginaciones de los niños y los 
impulsan a desear que no se apague nunca la luz. Art Spiegelman descubrió que 
se podía contar el terror del nazismo sin trivializarlo usando la simplicidad visual 
y la austeridad narrativa de las tiras cómicas: los judíos como ratones, los nazis 
como gatos depredadores; ratones y gatos o seres humanos con cabezas de 
ratones y gatos, o ni siquiera eso, con máscaras. Pero en la historia, además de 
sus padres, también estaba él mismo, con su máscara de ratón y sus recuerdos de 
niño, con su voluntad de saber y su mezcla irresoluble de amor y de rechazo hacia 
su padre, con su decisión de contar el sufrimiento de las víctimas sin idealizarlas 
ni santificarlas. 

El tebeo, el cómic, la banda dibujada, es un arte raro que se lee y se ve al mismo 
tiempo, que está más cerca de la poesía que de la prosa, por su necesidad de 
compresión y síntesis. A lo largo de una pared entera del Jewish Museum se 
despliegan los bocetos, los cuadernos de notas, las páginas definitivas de Maus: 
se ve entonces, en su evidencia física, la amplitud del empeño, sostenido a lo 
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largo de años, la inmensidad del trabajo, una viñeta tras otra, las nubecillas del 
texto, las manchas y las líneas de tinta, las tentativas a lápiz. De vez en cuando 
Spiegelman se autorretrata, con su cabeza o su máscara de ratón, su cigarrillo, sus 
hombros inclinados sobre el tablero, la vida entera volcada en el logro de esa 
tarea que uno sabe únicamente suya. 

 

• Algo demasiado horrible para ser contado 

El extermino judío, la guerra en Palestina, el canibalismo o los zombis: 

¿Cómo puede el arte acercarse al terror? Una veintena de jóvenes 

investigadores intentan responder a esta pregunta en las jornadas 

'Expresiones artísticas del horror' en la Universidad de Sevilla 

Unas viñetas de Maus, 1991, de Art Spiegelman. El dibujante Art Spiegelman 
(Estocolmo, Suecia, 1948) se enfrenta también al horror inenarrable del 
Holocausto. Su obra Maus es una exploración del trauma de su padre, que vivió 
en primera persona el exterminio. "Se enfrenta al concepto de inefabilidad. Y, en 
algún momento él mismo lo explora, toma distancia a través de los dibujos 
animados, que en principio podría parecer algo 'naïf'. Esto le permite tomar 
distancia", analiza Raquel Crisóstomo, de la Universidad Internacional de 
Cataluña. Uno de los recursos más conocidos de la obra es la animalidad de sus 
personajes: los judíos son ratones y los nazis, gatos. "No estás viendo personas, 
son máscaras, un juego de espejos. Y eso, de alguna forma, te permite no 
acercarte del todo. Sin ánimo de ponerme morbosa, los montones de cadáveres 
también se muestran en Maus, pero no se recibe igual". Spiegelman vuelve a 
utilizar el recurso de tranformar a los hombres en ratones en su obra Sin la 
sombra de las torres' escrita tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva 
York. Crisóstomo lo ve como un efecto del peso del horror: "En Maus tiene un 
trauma, que es el de su padre. En el 11S, es el suyo. Trata de superarlos, pero no 
hay apenas cambios entre una obra y otra". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

131 

• Rusia retira de las tiendas la novela gráfica Maus por “propaganda 

nazi” 

(http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/29/actualidad/1430303089_43
4748.html) 

Es la única novela gráfica que ganó el premio Pulitzer. Está considerado uno de 
los mejores tebeos de la historia. Guionistas y dibujantes lo citan a menudo como 
ejemplo de las alturas que puede alcanzar el género. Y sin embargo las librerías 
rusas acaban de retirar Maus, de Art Spiegelman, de sus estanterías y hasta de sus 
páginas web. La razón no es comercial, sino legal: la obra maestra de Spiegelman 
retrata el Holocausto con animales antropomorfos y lleva una esvástica en su 
portada. Lo que, por lo visto, se considera parte de la “propaganda nazi” que 
prohíbe una ley aprobada en diciembre en Rusia. 

La propia Varvara Gornostayeva, directora de la editorial Corpus, que edita Maus 

en Rusia, confirmó lo ocurrido a The Guardian. Se da así la paradoja de que un 
libro basado en los recuerdos del padre de Spiegelman, internado en un campo de 
concentración, y volcado en denunciar la barbarie del Holocausto, sea prohibido 
precisamente por lo contrario, por hacer propaganda de aquel horror. Tanto que el 
autor ha definido la decisión como “la señal de algo peligroso”, en declaraciones 
a The Guardian. “Es una auténtica pena, porque es un libro sobre la memoria. Y 
no queremos que las culturas borren la memoria”, ha añadido Spiegelman. 

“Stalin, tras llevarnos a contribuir a empezar la Segunda Guerra Mundial, fue 
probablemente responsable de que los rusos liberaran muchos de esos campos de 
concentración, lo que ayudó a mi padre a sobrevivir”, ha subrayado la 
contradicción el autor. “El objetivo final parece ser más en general asustar a 
cualquiera que trabaje con la libertad de expresión”, según Spiegelman. El autor 
relató también que la publicación de Maus en Alemania, hace años, se enfrentó al 
mismo problema: una ley que prohibía símbolos como la esvástica en libros que 
no fueran investigaciones históricas. Sin embargo, el escritor y su editor lograron 
convencer finalmente al ministerio de Cultura alemán de que la obra era un 
trabajo serio sobre el Holocausto y, desde luego, ni rozaba la propaganda nazi. 
Desde entonces, Spiegelman exigió que la portada se mantuviera en todas las 
distintas ediciones de Maus. 

Rusia aprobó el pasado diciembre una ley que prohíbe expresamente todo tipo de 
propaganda nazi. Sin embargo, Maus es retirado ahora, varios meses después de 
la introducción de la normativa, y a dos años de su llegada a las librerías rusas. 
¿Por qué? El diario británico apunta a la cercanía del 9 de mayo, 70º aniversario 
del Día de la Victoria, en el que Rusia va a recordar cómo sus tropas derrotaron a 
las armadas de Hitler. Al parecer, de cara a las celebraciones, las autoridades han 
intensificado los controles para hacer respetar la ley, con visitas a tiendas de 
juguetes y de antigüedades 

 

• La trascendencia del bien contra la banalidad del mal. Elie Wiesel 

encarna la principal advertencia que nos deja el siglo XX 

(http://elpais.com/elpais/2016/07/05/opinion/1467737345_485273.html), 

por Guillermo Altares 

Con Maus, Art Spiegelman no solo revolucionó la forma de contar uno de los 
hechos más transcendentes del siglo XX, el Holocausto, al utilizar el formato del 
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cómic (una osadía que le llevó a ser el primer autor de tebeos en ganar el 
Pulitzer), sino que abrió una profunda reflexión sobre lo que significa ser un 
superviviente. El dibujante neoyorquino relata la historia de su padre, judío 
polaco, superviviente de Auschwitz, donde perdió a su familia, que luego se 
instala en Brooklyn y empieza una nueva vida. 

Pero Spiegelman traza un retrato real y complejo de su padre, bastante negativo 
en muchos momentos, y así obliga al lector a enfrentarse a una incómoda 
pregunta: ¿El hecho de haber sobrevivido a los campos de exterminio nazis 
convierte a alguien en un referente ético, en una buena persona? Elie Wiesel, el 
premio Nobel de la Paz fallecido el pasado sábado, se convirtió en una voz 
insoslayable, con una enorme fuerza moral. 

En parte, era mucha la gente que le escuchaba porque fue un superviviente de 
Auschwitz y Buchenwald, porque conoció el horror absoluto cuando sólo tenía 15 
años y fue capaz de reconstruir su vida después de que los nazis irrumpiesen en 
su aldea en lo que hoy es Rumania. Pero su importancia va mucho más allá: su 
virulencia ante cualquier forma de intolerancia y racismo demostraron la 
transcendencia del bien (el opuesto a la "banalidad del mal" de los verdugos de la 
que habló Hannah Arendt). En diciembre de 1992, visitó España para participar 
en un curso en El Escorial. Acababa de llegar de Sarajevo, que había visitado en 
uno de los momentos más duros del asedio, cuando los ultranacionalistas serbios 
machacaban con artillería y francotiradores la capital Bosnia. "Cuando veo lo que 
ocurre en la antigua Yugoslavia siento el ultraje de un hombre libre. Yo soy libre 
y ellos no lo son. He visto a la gente de los campos. No tenemos derecho a 
comparar, pero tampoco tenemos derecho a callarnos", manifestó entonces. 

La profunda solidaridad que el premio Nobel demostró entonces chocó con la 
realidad porque su voz no fue escuchada: Occidente no frenó la guerra de Bosnia 
hasta que se cometió un genocidio, tres años después tras la masacre de 
Srebrenica, cuando ya era demasiado tarde para decenas de miles de víctimas. La 
comunidad internacional todavía no ha encontrado un mecanismo para frenar las 
matanzas que se producen ante sus ojos, como ocurre actualmente en Siria. En 
aquella entrevista de 1992, Wiesel aseguró: "En todas mis novelas siempre hay 
un loco, y mis locos no son cínicos, son locos místicos. Quiero decir que a pesar 
de todo siguen soñando con un futuro mejor, confían todavía en el hombre". Su 
legado simboliza una lucha moral, pero también un fracaso para frenar el horror. 
También encarna la principal advertencia que nos deja el siglo XX: en cualquier 
momento, lo que consideramos normal y seguro puede esfumarse, como les ha 
ocurrido a los cientos de miles de sirios que tratan de alcanzar la seguridad de las 
costas europeas. Y las voces que tienen más fuerza moral para hablar de ello no 
siempre son escuchadas. 

 

Portbou, maletes, Benjamin i grafisme 

Una part del treball del Projecte Buchenwald es va centrar en la figura i el pensament 
de Walter Benjamin; a Portbou se celebra cada setembre una trobada anual de 
dissenyadors. Com que hi participo de fa uns anys, vaig decidir dur i fer fotos de les  
'maletes de la vida', d'exiliats (i actualment dels refugiats), a la tomba simbòlica de 
memorial on és 'enterrat' el filòsof en alguna fosa comuna indeterminada... Per fer 
sentir més implicats els alumnes.  
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També vam coincidir amb els companys de l'Escola d'Art de la Llotja, que 
conjuntament amb diferents escoles d'Art de Madrid, Viena i Berlín, van fer una 
exposició itinerant pels països i l'Arts Santa Mònica de Barcelona: 'Les maletes de W. 
Benjamin': http://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Les-maletes-de-Walter-
Benjamin.-Dispositius-migratoris. Quasi coincideix per proximitat de dates amb 
l’Escola d’Estiu Walter Benjamin i el Simposi Internacional sobre Walter Benjamin 

El setembre feia 15 dies dels atemptats de la Rambla de Barcelona,  i al cap de 
poc es va repetir un acte terrorista similar a Londres... Mentre anava preparant les 
maletes per a la foto i fent els preparatius, se'm va adreçar en anglès un home que no 
sabia llegir la placa en alemany ni català perquè la hi traduís... Estava profundament 
emocionat davant del respecte a la figura del filòsof, i alhora pel boig i irracional 
esdeveniment de finals d'estiu... Què meditaria? .... No va poder contenir-se i va 
esclatar en sanglots i llàgrimes... L'única cosa que li podia oferir per consol va ser una 
abraçada... i en vaig escriure un article on recullo els fets. Hi afegeixo les fotos de les 
maletes, i faig una valoració sobre les jornades de grafisme i disseny.  

Aquí, l'enllaç a l'article que vaig escriure "Després de la Festa", publicat al blog 
de la Festa del Grafisme: http://www.festadelgrafisme.org/?p=410. Hi podreu veure 
les fotos dels treballs dels alumnes a les maletes, i si cliqueu a les paraules en vermell 
del final s'obriran enllaços a annexos sobre disseny. La crítica d'art Pilar Parcerisas 
promou l'Associació Passatges, que fa difusió de molts aspectes i activitats culturals 
relacionades amb Walter Benjamin.  https://www.passatgescultura.org/. 

L’Ajuntament de Portbou disposa al seu web d'uns interessants apartats dedicats 
a W. Benjamin (http://walterbenjaminportbou.cat/). Si remeneu les pestanyes farcides 
d'informacions arribareu a les 'càpsules Benjamin', que ofereixen enllaços de l'obra 
d'alguns artistes compromesos que fan obres per promoure la pau a zones actualment 
en conflicte. Els trobareu al menú esquerre: 
http://walterbenjaminportbou.cat/content/capsula-dialeg/introduccio. Hi ha també la 
intervenció de l'escultor i arquitecte israelià Dani Karavan a la vora del cementiri a 
Portbou, d'un impacte integrador i simbòlic, entre ferro i natura, inspirat en passatges i 
la pau, de qui també en van fer una exposició el 2015. Trobareu informació a 
http://www.musee-ceret.com/mam/exposition.php?expo=155&statut=realise   

 

Un projecte artístic sobre la necessitat de mirar el passat des de la consciència i el 

respecte (http://www.catorze.cat/noticia/8948/holocaust/frivolitzat)  

L'Holocaust frivolitzat 

Actualment, nous i sofisticats mètodes i disciplines forenses d’anàlisi són utilitzats per 
organitzacions que es mouen en els terrenys de la denúncia i demostració de les 
falsedats i agressions que es cometen en l'“era de la imatge” i la “societat de la 
informació”, tant en conflictes bèl·lics actuals o passats com en les crisis humanitàries 
de migracions o en el malbaratament i la destrucció ambiental del planeta. Va ser una 
esgarrifant exposició sobre qüestions diverses que es va mostrar a l’estiu de 2017. Hi 
ha enllaços al catàleg en línia. Té 182 pàgines, però val la pena fer-hi una ullada. 
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MACBA (28 abril al 15 octubre 2017). Forensic Architecture: cap a una estètica 

investigativa (https://www.macba.cat/ca/expo-forensic-architecture) 

Recentment, un petit grup d’investigadors anomenat Forensic Architecture va 
començar a emprar nous mètodes en una sèrie de treballs d’investigació sobre les 
vulneracions dels drets humans. A més d’aportar proves evidents per als tribunals 
internacionals en col·laboració amb nombrosos grups activistes, onegés, Amnistia 
Internacional i les Nacions Unides, Forensic Architecture no sols ha cridat 
l’atenció amb noves dades sobre les violacions dels drets humans i els crims 
d’Estat arreu del món, sinó que també ha donat lloc a una nova modalitat de 
pràctica investigativa que porta el seu nom, «arquitectura forense». El grup 
utilitza l’arquitectura com a eina metodològica per investigar conflictes armats i 
la destrucció mediambiental, i per complementar i confrontar amb altres 
múltiples fonts probatòries, com ara els mitjans digitals i les xarxes socials, els 
sensors remots, les investigacions materials i els testimonis presencials. Aquesta 
exposició presenta aquesta pràctica i en subratlla els orígens, la història, els 
supòsits, el potencial i també les dificultats i limitacions. Amb aquestes 
investigacions i els textos crítics que les acompanyen, Forensic Architecture 
examina com es produeix –tecnològicament, arquitectònicament i estèticament– 
la veritat pública, com es pot utilitzar per confrontar la propaganda i els secrets 
d’Estat, i com es poden denunciar les noves formes de violència d’Estat. Enllaç al 
catàleg en línia: 

http://macba.cat/uploads/20170629/Forensic_Architecture._Hacia_una_estn_tica
_investigativa.2.pdf . 

 

� Testimonios en Jerusalem (el juicio a 

Eichmann):http://www.macba.cat/uploads/exposicions/forensic/FA2B.pdf  

� El marco de la puerta: imágenes de Auschwitz 

http://www.macba.cat/uploads/exposicions/forensic/FA2C.pdf 

 

Art Futura 

Sobre la qüestió del poder de les tecnologies i les dades, vodria recomanar la visita 
presencial i/o virtual de dos esdeveniments: la passada exposició al CCCB "Big Bang 
Data", i el Festival ART FUTURA, del qual he extret dues editorials ("Feeding the 
web: Compartir por defecto", i "La promesa digital: el fin de la inocencia. Me habíais 
prometido colonias en Marte. En vez de eso, me dais facebook’. 

ART FUTURA és un festival d’art i imatge tecnològica que té lloc a diverses 
ciutats arreu del món al novembre, entre elles Barcelona. Ens allunyem del concepte 
de la violència com agressió física i destructiva per endinsar-nos en l’ús de la 
tecnologia: bé en les seves vessants de progrés i beneficis, bé com a sistema de 
vigilància i control, una forma de violència més invisible que ens retalla la llibertat 
percebuda. De nou, com en l’exposició de "Big Bang Data", a banda d’apostar pels 
potencials beneficis de les noves tecnologies les editorials introdueixen un contrapunt 
d’autocrítica, cosa que fa més equilibrada i raonable l’argumentació. 
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Els webs són plens d’enllaços d’interès; reprodueixo els titulars de les editorials 
de les edicions dels anys 2013 i 2014. Animeu-vos a explorar i disfrutar dels recursos i 
enllaços, textos, vídeos de propostes creatives, etc. 

 

Feeding the Web (http://www.artfutura.org/v2/intro.php?idedition=33) 

Nuestra vida cotidiana se desarrolla a partes iguales en un entorno físico y en el 
flujo de datos de la Red. No existe ya un "ciberespacio", separado del mundo 
real: el mundo en que vivimos penetra, nutre y define la red de datos como un 
reflejo de nuestra cotidianidad y nuestras fantasías, lo que tenemos y lo que 
deseamos.  
Alimentando la Red, nos alimentamos a nosotros mismos en una relación de 
dependencia mutua. Esta necesidad de mantener el ciclo de retroalimentación 
hace posible la existencia de la World Wide Web y se expresa en el título de Art 
Futura 2013: Feeding the Web. 

Este año, ArtFutura explora el futuro de la Red en un momento en que la 
distinción entre lo real y lo virtual es cada vez menor, y nuestra propia existencia 
se demuestra cada vez más en la interacción con las bases de datos. 

Cada día, encendemos nuestros dispositivos móviles y nos conectamos a Internet 
para consultar el correo, conocer la predicción del tiempo, enviar mensajes 
instantáneos, leer las noticias, ver vídeos o acceder a alguna red social. 
Habitualmente, esta interacción con la Red se percibe como una recepción de 
información, algo que se obtiene de fuentes externas y en lo que se participa en la 
medida en que cada persona desea pronunciarse o compartir algo.  
Pero lo que se produce en realidad es un continuo intercambio de datos entre el 
dispositivo del usuario y un enorme conjunto de servidores y bases de datos. A 
través de nuestras acciones cotidianas, alimentamos la Red con nuevos datos, ya 
sean contenidos que hemos generado (fotos, comentarios, vídeos, enlaces) o 
simplemente las huellas que dejamos al visitar sitios web o emplear alguna de las 
muchas aplicaciones que se acumulan en nuestros dispositivos digitales (texto 
introducido en el navegador, dirección IP, fecha y hora de acceso, uso de la 
aplicación y un largo etcétera). De esta manera, no sólo extraemos información 
de la Red, sino que continuamente hacemos aportaciones (voluntarias e 
involuntarias) al flujo de datos que circula a nivel global. Este proceso de 
retroalimentación conlleva que, en cierto modo, cuanto más sabemos gracias a la 
Red, más sabe la Red acerca de nosotros. 

Este intercambio de datos no hace más que acelerarse. Según Mark Zuckerberg, 
fundador de Facebook, la tendencia a compartir contenidos en las redes sociales 
está creciendo exponencialmente, de manera similar al ritmo de desarrollo de los 
microprocesadores que vaticinaba la conocida Ley de Moore. Si bien la 
predicción de Zuckerberg es exagerada (puesto que supone que, en diez años, los 
usuarios compartirán 1.024 veces más contenidos que ahora), constata la 
consolidación de la Web 2.0, anunciada en 2004 por Tim O'Reilly y celebrada 
por la revista Time al nombrar al usuario de Internet Persona del Año en 2006.  

Más de una década después de la popularización de los blogs, la Red ha adquirido 
un papel fundamental en las sociedades industrializadas, principalmente gracias a 
las aportaciones de los usuarios. Ya en 2009, Jeff Howe apuntaba que los 
contenidos generados por los consumidores llegaban a rivalizar con la propia 
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industria del entretenimiento, cuyo futuro sería encargado (al menos en parte) a 
los propios usuarios.  

Hoy en día, el alcance de lo que se comparte en la Red va mucho más allá. Desde 
los gobiernos, las grandes corporaciones y los medios de comunicación hasta los 
profesionales independientes y los adolescentes ociosos, todos los sectores de la 
sociedad se han visto afectados por la existencia de una red de intercambio de 
información en la que cualquiera puede participar. Ya se trate de la Primavera 
Árabe, Wikileaks, Edward Snowden, Ai Wei Wei o el Harlem Shake, la Red 
ofrece ahora la posibilidad de amplificar las ideas y las acciones de un individuo 
o un grupo reducido de personas a nivel global, con consecuencias que aún somos 
incapaces de predecir. Desde esta perspectiva, disponemos de un canal de 
comunicación que permite a cualquier usuario una libertad de expresión y una 
capacidad de acción sin precedentes.  

Al mismo tiempo, según Boris Groys: “Internet es, en esencia, una máquina de 
vigilancia. Divide el flujo de datos en pequeñas operaciones que pueden ser 
rastreadas e invertidas, exponiendo a cada usuario a una vigilancia, real o posible. 
Internet crea un campo de visibilidad, accesibilidad y transparencia total”. Cada 
consulta en Google es registrada, cada interacción en Facebook es almacenada. 
Cada tuit, enlace, foto o texto se conserva en un servidor remoto. Las opiniones, 
los gustos, los deseos y la propia localización geográfica de los usuarios son 
recopilados pacientemente por una serie de grandes empresas que hacen de esos 
datos su propiedad privada y compiten por ellos ofreciendo productos atractivos, 
con los que alojan todos los contenidos que puedan suministrarles y les invitan a 
compartir cada vez más.  

La predicción de Zuckerberg responde por tanto al evidente interés que tiene su 
empresa en ver aumentar exponencialmente sus beneficios, derivados de los datos 
que obtienen de los usuarios. Desde esta perspectiva, la Web 2.0 es también un 
gran mercado de información acerca de los hábitos de los consumidores, siendo 
nuestro uso de las redes sociales algo similar a un continuo sondeo de marketing. 
La manera en que estas redes nos ofrecen un entorno en el que compartir 
contenidos con amigos y familiares a cambio de almacenar nuestros datos se 
asemeja así a la distopía narrada en el film The Matrix (Andy y Lana Wachowski, 
1999), en la que los humanos viven una alucinación consensuada mientras 
suministran la electricidad generada por sus cuerpos a las máquinas. 

La Red se configura simultáneamente como un panóptico y una zona autónoma 
temporal, una catedral y un bazar. En esta dicotomía entre libertad y control se 
libra un enfrentamiento continuo entre gobiernos y ciudadanos, medios de 
comunicación y espectadores, productores y consumidores, proveedores de 
servicios y usuarios. Acceder a la Red implica participar, de una u otra manera, 
en este conflicto no resuelto, y posiblemente irresoluble.  

Porque, de hecho, no podemos dejar de alimentar la Red. Somos consumidores, 
no sólo de productos manufacturados sino también de contenidos: tanto aquellos 
que son creados por otros, como los que aportamos nosotros mismos y 
contemplamos a través de las respuestas que suscitan en los demás. Existir en la 
Red, como indica Geert Lovink, es mostrarse: generar contenidos, aportar datos, 
alimentar el ciclo de creación y circulación de todo tipo de información, ya sea 
banal o trascendente. Al nutrir las bases de datos, el usuario aumenta el valor de 
las empresas que le ofrecen sus servicios de forma aparentemente gratuita, les 
permite conocerle mejor y suministrarle aquello que (cree que) necesita. Pero este 
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usuario también aumenta su autoestima, al ver reforzado su ego en la sensación 
de pertenencia a un grupo, de participación en un esfuerzo colectivo. En suma, al 
ver reflejada su propia vida en la pantalla.  

Compartir es así un acto consciente, pero no siempre es una elección. Tanto a 
nivel tecnológico como empresarial o personal, la Red se basa en un intercambio 
de datos, de manera que por el simple hecho de estar conectado, cada individuo 
está facilitando información acerca de sí mismo, de su localización o de sus 
acciones. El impulso del beneficio económico que obtienen las grandes empresas 
y el beneficio personal que obtienen los usuarios hace que cada vez sea más 
inevitable y a la vez deseable compartir contenidos e información propia. La 
“Ley de Zuckerberg” se convierte así en un círculo vicioso, como lo define 
Andrew Keen, quien critica que la tendencia a compartirlo todo nos puede llevar 
a una pérdida de libertad individual y de contacto con nuestro entorno. Al mismo 
tiempo, estar conectado deja de ser una opción.  

Como indica Alex Galloway, “todos los discursos oficiales de la Web requieren 
que uno esté conectado y disponible, o bien desconectado pero también 
disponible. Si la Red forma parte de nuestra vida cotidiana, nuestra interacción 
con el flujo de datos no puede ser ya un acto solitario. No existe la opción de 
mantenerse al margen o limitarse a obtener información, todo lo que hacemos se 
comparte, por defecto, con la propia Red. Si esto es algo que debemos temer o 
desear, aún no podemos afirmarlo con certeza. En cualquier caso, vivimos 
inmersos en un proceso del que ni queremos ni podemos desligarnos. 
Alimentando la Red, nos alimentamos a nosotros mismos en una relación de 
dependencia mutua. 

 

La Promesa Digital: el fin de la inocencia (Paul Waelder) 

(http://www.artfutura.org/v2/intro.php?idedition=34&idcontent=1&me=0&mb=1) 

“Me habíais prometido colonias en Marte. En vez de eso, me dais Facebook”.  
Un decepcionado Buzz Aldrin se dirigía al lector desde la portada del MIT 
Technology Review a finales de 2012 con esta frase que resume la inesperada 

evolución de la tecnología desde los años sesenta hasta la actualidad. El 
astronauta de la Misión Apolo XI, segunda persona en pisar la Luna y el más 
anciano de la docena de hombres que han caminado sobre la superficie de nuestro 
satélite, representa a una generación que experimentó el poder de la tecnología y 
soñó con grandes retos, desde colonizar el sistema solar a erradicar el hambre en 
el mundo. 

Si bien el último alunizaje tuvo lugar en 1972 y el interés por explorar otros 
planetas fue disminuyendo, en los años ochenta y primeros noventa el potencial 
de los ordenadores personales y la red Internet trajo consigo nuevas promesas de 
un futuro mejor, más conectado y más rápido, gracias a los avances tecnológicos. 
No se trata ya de vivir en otro planeta, sino de una nueva sociedad marcada por 
las tecnologías de la información, los sistemas globales de comunicación y el 
transporte a gran velocidad de un punto a otro del planeta. 

El entusiasmo que genera el cambio de milenio marcado por la promesa digital se 
traduce en una inversión desmedida en cualquier nueva empresa generada en la 
World Wide Web: una burbuja que explota incluso antes del cambio de siglo. 
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45 años después del primer alunizaje, no nos desplazamos en coches voladores, ni 
tampoco en coches eléctricos. El temible HAL 9000 ideado por Stanley Kubrick 
y Arthur C. Clark no es de momento más que un asistente operado por comandos 
de voz en un smartphone y en nuestros hogares no nos asisten robots como los 
que imaginaba Asimov, sino apenas una aspiradora más o menos autónoma. 
Desde esta perspectiva, el futuro ciertamente no es lo que era: no tenemos 
colonias en Marte, sino al Curiosity Rover de la NASA sumándose a la moda de 
los selfies con una foto que, sin duda, recorrió Facebook. 

Con todo, ese futuro imaginado no podrá llegar sin el presente que tenemos 
ahora. Ciertas promesas de las tecnologías digitales no se han cumplido, pero sí 
han tenido lugar profundos cambios que nadie había prometido porque eran 
inimaginables. No se han dado grandes saltos para la humanidad, pero si 
significativos pasos para muchas personas, comunidades y sociedades que han 
transformado su manera de trabajar, comunicarse, aprender, crear o compartir. En 
estas pequeñas revoluciones, que se producen en un entorno saturado de 
banalidades, tendencias pasajeras, pérdida de libertades y de intimidad, se podrá 
vislumbrar otro futuro, tal vez no utópico, pero ciertamente fascinante. 

 



 

 

 

139 
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RESENAS 

Manuel Cruz. Ser sin tiempo. Barcelona, Herder, 2016 

 

ESTER ASTUDILLO 

 

La vivencia contemporánea del tiempo se ha 
convertido últimamente casi en trending topic 
entre los escritores de filosofía, como 
demuestra la multitud de títulos publicados en 
los últimos años que aluden al tiempo desde 
su mismísima portada. No es de extrañar que 
así sea, en la medida en que son numerosos 
los pensadores que coinciden en otorgar a la 
nueva percepción del tiempo una centralidad 
si no exclusiva, sí sustanciosa para dar cuenta 
de la vivencia generalizada de hecatombe que 
asalta al sujeto contemporáneo. Se trata de un 
angustioso colapso masivo que nos afecta, por 
tanto, a escala macro, a nivel de civilización -
y más allá incluso, con mayor claridad cada 
día, a nivel planetario-, pero también a nivel 
micro, individualmente. 

Desde que la modernidad dio paso a la 
llamada postmodernidad, hace ya décadas, se 

han venido señalando factores múltiples que han desembocado en este marasmo que 
constituye hoy nuestra vida cotidiana, desprovista como está de un telos (como señala 
acertadamente Cruz) y, por ende, de sentido, de misión y de propósito (entre aquellos, 
la tecnología y sus derivaciones ocupan un lugar destacado). Y lo que es peor, ante el 
paréntesis que a priori abren nuestros años de esperanza de vida, paréntesis caótico por 
la falta de promesa de un paraíso celestial más allá, el intento por restituirle al carpe 
diem medieval su valía a fin de ocluir el dolor del final absoluto superponiendo el 
gozo del mientras tanto, ese intento tampoco logra dibujar ningún paraíso terrenal 
convincente.  

De hecho, la obcecación con que el sujeto actual busca acallar su angustia 
existencial sumergiéndose frenéticamente en las prácticas hedonistas y consumistas al 
uso precisamente explica, al menos en parte, el cambio en la percepción del tiempo de 
la que escribe Cruz. Prácticas, en definitiva, que en lugar de reconfortantes, 
placenteras y emancipadoras como las deseamos (como nos son publicitadas), capaces 
pues de distraernos de la conciencia de un final absoluto con la muerte y de 
proporcionar solaz a nuestro cuerpo antes de que le llegue el momento de corromperse 
y desaparecer, irónicamente generan en el sujeto mayor malestar y angustia, y acaban 
retroalimentando el círculo vicioso que acaba -y empieza- en el (hiper-)consumo. 
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La tesis de Cruz sobre cómo la vivencia del tiempo cimenta la sensación de 
perplejidad y azoramiento en el sujeto contemporáneo se alimenta de lo que muchos 
otros antes que él han descrito en cuanto a los cambios que sobre la experiencia vital 
ha propulsado especialmente la hipertecnología y sus nuevas potencialidades. La red y 
las comunicaciones instantáneas inducen la percepción de que todo ocurre 
simultáneamente, destruyendo las fronteras clásicas entre pasado, presente y futuro. Al 
mismo tiempo, todo dato está salvaguardado en la nube: los hechos quedan reducidos 
a algoritmos que permiten su reproductibilidad instantánea e infinita, y ello torna 
completamente superflua la antigua disciplina de ejercitar la memoria y de preservar 
recuerdos emocionales de los acontecimientos significativos de nuestras vidas. La 
multiplicidad de datos que nos bombardean constantemente reducen los 
acontecimientos a simulacros, despojados de todo significado 'real' y donde tanto la 
dimensión temporal como la espacial han dejado de ser relevantes: todo ocurre aquí y 
ahora. O su opuesto: nada ocurre en realidad, puesto que todo se reduce a imágenes en 
una pantalla.  

El único motor funcional que pervive indemne es el mercado, cuya lógica es 
producir más y más aun a sabiendas de que ello no hace sino aproximar el momento 
del colapso planetario total, del que todos tenemos terrorífica conciencia. Pero 
mientras tanto, la industria continúa produciendo y los objetos deben ser consumidos 
antes de que sean suplantados por nuevas versiones mejoradas de sí mismos. El sujeto 
es espoleado a coleccionar las experiencias que los emergentes objetos de consumo 
supuestamente le proporcionarán, viniendo a suplir ese otro goce antiguo y ya 
desbancado de una vida plena y con sentido. Y debe hacerlo con diligencia, porque 
todo lo producido es obsolescente con inusitada prontitud. Por tanto el sujeto tiene 
prisa, se consuela del fracaso de una vida hipernormativizada y estéril buscando llenar 
el vacío de su insignificancia con el consumo de nuevos productos, prácticas y 
experiencias, el nuevo elixir de la felicidad. Lo viejo es aburrido, es pasado; y el 
pasado ya no es ni mítico, ni prometedor ni redentor. Como premio solo permanece, 
pues, el goce que habrá de venir, y es imperativo aprovecharlo al máximo antes de que 
nos sobrevenga el fin, la muerte. De ahí las prisas que nos acometen, el frenesí, el 
sinfín de actividades que pueblan nuestras agendas y que supuestamente mantienen a 
raya el vacío. 

Hay una clara aceleración en el ritmo de vida del sujeto contemporáneo, 
angustiado por no perder el paso ante los dictados consumistas del Zeitgeist y por 
saber aprovechar al máximo, tal y como se le requiere, su tiempo de vida, puesto que 
es cuanto posee. Pero como otros antes que Cruz han señalado (Han, Baudrillard, 
Lypovetsky, por nombrar algunos), sería erróneo equiparar esa aceleración vital a una 
aceleración general en la vivencia del tiempo, tesis que algunos filósofos defendieron 
tiempo atrás. Más bien, tomando el testigo de aquellos otros pensadores que lo 
hicieron antes que él, postula Cruz que lo que ha advenido no es la aceleración sino 
justamente lo contrario: la ingravidez del tiempo. Ni el desgaste de la idea de progreso 
ni la ruptura de la linealidad de la historia advenida con la edad moderna han 
reinstaurado el tiempo a su antigua entidad cíclica, que tarde o temprano regresaba a 
su punto de partida y que hacía superfluas las prisas y toda pretensión escapista. El 
"cada cosa a su debido tiempo", el estoicismo de la espera, resultan hoy recetas 
irrisorias.  
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Lo que en verdad ha sucedido es que el tiempo ha sido arrancado de los pivotes 
que lo sujetaban a las prácticas cotidianas de nuestra vida, a los marcos de referencia 
en que nos movíamos: el tiempo ahora gravita sobre nuestras cabezas sin avanzar ni 
retroceder, deslavazado de los acontecimientos humanos y de los hitos cíclicos que 
antaño marcaban su cadencia, sin puntos de corte que sirvan de referencia para 
situarnos en él. Incluso las estaciones han perdido su valor señal, puesto que cada vez 
se funden más unas con otras, se acortan las distancias que las demarcaban. Además, 
dada la ubicuidad de la red, todo acontecimiento digno de mención es percibido como 
simultáneo y tiene la misma (ir)relevancia. En consecuencia, el ser ha sido igualmente 
expulsado del tiempo. Lo único que nos mueve a la acción como proyecto vital, 
motivados por un incesante desasosiego, es la necesidad de huir del sinsentido 
personal y global que nos envuelve, y de ahí nuestros saltos constantes de experiencia 
en experiencia a la zaga de un instante tranquilizador y pleno en que poder reposar y 
deleitarse, olvidados de la conciencia de la muerte, como se dice que les era dado 
hacer a los antiguos. 

Vivimos sin tiempo, fuera del tiempo, en un vacío donde no hay secuencialidad, 
ni antes ni después, ni delante ni detrás, ni marcas que hagan explícito su paso 
inexorable, ni conquistas redentoras a la vista. El tiempo está extraviado y da tumbos. 
Es la consecuencia de que las coordenadas temporo-espaciales hayan desaparecido a 
resultas de la hipertecnologización del entorno, por un lado, y de la desaparición de 
todo proyecto colectivo, por el otro. Y también, ya ha sido dicho, de nuestro pavor 
ante la muerte: el sello irrefutable de que cuanto hagamos en vida acabará siendo 
baldío un día. La muerte es el gusano que estropea la manzana en que podría 
convertirse una vida íntegramente dedicada al yo, liberada ya de las antiguas 
servitudes para con lo otro. De modo que vivimos de espaldas a ella, sin rendirle el 
tributo que antes merecía y que no era más que una forma de reconocer los efectos del 
paso del tiempo por nosotros: la conciencia de su inexorabilidad y la necesidad de 
cultivar el recuerdo emocional de los difuntos, la memoria. 

Simultáneamente, nos ha sido robada la posibilidad de inscribirnos en un 
proyecto colectivo, en la historia, porque la historia ha muerto también, habiendo sido 
despojada, por hechos aberrantes de sobras conocidos, de sus promesas de progreso, 
emancipación y mejora en las condiciones de vida de los hombres. Gráficamente, Cruz  
refiere este acontecimiento subrayando que lo que fueran las 'ruinas' durante la 
modernidad, aquellos restos deteriorados del pasado que cabía restaurar y conservar 
como icono venerable para las generaciones venideras, se han convertido en 
'escombros', en basura de la que cabe deshacerse. El pasado mítico fue un engaño, y 
todo proyecto de futuro es un espejismo. El sujeto hoy se encuentra comprimido 
dentro de un efímero y resbaladizo presente, fronterizo entre un antes falaz y un 
después apocalíptico. Sólo le cabe huir de ese insidioso conocimiento. 

Ni siquiera podemos hilar nuestra propia historia personal a modo de narración. 
Nos falta práctica; nos faltan recuerdos emocionales, por más que abunden los 
mementos digitales de momentos pasados de nuestras vidas. La disponibilidad 
absoluta e inmediata de la información (más exacto sería decir de los datos) y de los 
mementos personales ha acabado con la necesidad de secuenciar y con la disciplina de 
ejercitar la memoria. Si todo es inmediatamente disponible, ¿para qué esforzarse en 
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memorizar? El sujeto contemporáneo tiene memoria de pez, y ello es perfectamente 
congruente con la actitud generalizada de nuestra civilización ante la historia y con la 
persistente reconvención institucional a recordar: el llamado memorialismo. 

Expulsado de todo proyecto colectivo religioso y secular, el sujeto vive volcado 
en su yo, en el proyecto vital de sí mismo, para el que el deterioro y la muerte son un 
verdadero escollo. Los marcadores del espacio y del tiempo, el antes y el después, el 
delante y detrás, incluso la muerte, han dejado de serle útiles porque todo está al 
alcance de un clic. Hemos dejado de recurrir a ellos porque son innecesarios para las 
nuevas formas de vida en una sociedad hipertecnologizada y narcisista. Pero 
justamente eso es lo que nos priva de vivir el tiempo en su secuencialidad e 
irreversibilidad inexorable, de acompasarnos con su cadencia y dejarlo actuar y pasar 
por nosotros sin resistencia. Y por supuesto de aceptarlo, al tiempo propiamente y a 
sus insoslayables efectos: en concreto, que envejecemos y morimos, lo cual es 
imprescindible para otorgarle a la vida su justo y digno valor finito. En cambio, hemos 
emprendido una lucha titánica contra él; desearíamos pulverizar al gusano que nos 
recuerda nuestra finitud, una coda que, como tantos describieran en el pasado, 
constituye precisamente el rasero para medir el valor de nuestras vidas.  

Quizás la parte más novedosa del texto de Cruz es la final, un exordio sobre el 
tratamiento que merecen la historia y la memoria por parte de las instituciones a partir 
de todo lo descrito anteriormente sobre el cambio contemporáneo en la vivencia del 
tiempo y sobre el deterioro de la memoria consecutivo a la miríada de cambios socio-
tecnológicos que acompañan a aquel. En cualquier caso, se trata de un texto breve y 
muy legible que hace hincapié en elementos clave descritos por la literatura reciente 
para dar cuenta de las vivencias de desorientación, extravío y sinsentido global que 
atañen al sujeto contemporáneo, sumiéndolo, cual ratonera, en un desasosiego 
desesperado. 



 

 

 

 


