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Nosotros, exploradores del futuro, somos como
aquellos antiguos cartografos [...]: no como una
palabra definitiva, sino como una primera
aproximacion a las nuevas realidades, llenas de
peligros y de promesas, creadas por el impulso
acelerador.

Alvin Toffler, El 'shock’ del futuro
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EDITORIAL

Un otofio mas, y casi sin advertir que ha transcurrido ya un afio, presentamos el tercer
nimero de Cartografias, Revista de pensamiento. El Grupo de Filosofia del Garraf
sigue en pie, con un programa de trabajo y de escritura que, a pesar del gran enemigo
del escribiente, la vida misma, ha conseguido llevar a buen puerto —con mayor o menor
fortuna—.

En este nimero 3 recogemos el resultado de un plan de lecturas y andlisis
alrededor de algunos temas que han despertado a la par interés e inquietud entre los
miembros del Grupo. En primer lugar, porque el grueso de estudio ha girado en torno a
la controvertida figura de Simone Weil: las reflexiones que ha generado estan reunidas
en los escritos que componen el dossier central, abarcando cuestiones diversas porque
diversos eran los intereses de la filosofa, desde la ciencia, pasando por la politica y el
marxismo, la metafisica y la mistica, hasta el feminismo. Incluimos ademas,
convenientemente en linea con tal figura, una entrevista a Laura Vicente, historiadora
especialista en historia de la mujer, que habla de la problematica actual del feminismo
desde una vertiente anarquista.

Durante los tultimos meses, dos miembros del Grupo han tenido ocasién de
presentar su obra al publico. El presente nimero de Cartografias recoge los textos
correspondientes a tales actos de presentaciéon en la seccién de 'Libros'. E incluye
también dos reseflas de los textos recientes de dos autores reconocidos: Virginie
Despentes y Francis Fukuyama.

Como de costumbre, el numero cuenta con su seccion de 'Arte': una cronica de la
visita del Grupo a una exposicion sobre los aspectos mas politicos de la obra y el
pensamiento de Antoni Tapies, celebrada en la Fundaci6 Tapies a principios de afo. En
la seccion de 'Miscelanea' recogemos dos articulos dedicados al cine, de Laura Llevadot
y Carmen Gallego, respectivamente, y otro de Ferran Almor sobre el papel de los
hermanos Badia durante la Guerra Civil espafiola, tangencialmente relacionados
también con Simone Weil y su brevisima participacion en la Guerra Civil al lado del
frente republicano.

El resultado del trabajo del Grupo durante el curso 2018-19 ha sido, a toda vista,
multidisciplinar, eso que resulta tan glamuroso en los encuentros intelectuales de moda.
En nuestro caso, consecuencia natural del funcionamiento del Grupo de Filosofia del
Garraf, abierto a intervenciones desde cualquier area del pensamiento. Esperamos que
este nimero 3 de Cartografias sea un buen reflejo de ello, y que resulte de interés a los
lectores. jBuena lectura!

JOSEP PRADAS
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DOSSIER SIMONE WEIL

Simone Weil y la guerra

FERRAN ALMOR

La corta vida de Simone Weil estuvo marcada por la guerra. Nacida poco antes del
estallido de la 1* Guerra Mundial (1909), participd, aunque brevemente, en la Guerra
Civil Espafiola (1936) y murid antes de finalizar la 2* Guerra Mundial (1943). Un tercio
de su vida se desarroll6 con el teléon de fondo de un gran conflicto bélico que la
implicaba personalmente. Tal vez demasiada guerra para alguien tan peculiar como
Simone, brillante y contradictoria, capaz de mostrar una lucidez espeluznante a la hora
de analizar realidades sociales y evidenciar las contradicciones internas de los
pensamientos politicos mas radicales y, a la vez, de tomar decisiones (a menudo y
afortunadamente, frustradas) que pueden llegar a ser catalogadas como insensateces y
que, a la postre, determinaron su final.

Este articulo pretende, modestamente, repasar las situaciones méas determinantes
de su vida y la influencia de la guerra en ellas, a traves de tres escritos fundamentales:
las Reflexiones sobre la guerra, de 1934, el Diario de la Guerra de Espaiia, de 1936, y
la Carta a Bernanos, de 1938.

El primer contacto de Simone Weil con la guerra se produce cuando apenas ha
cumplido 5 afos. Su padre, médico de renombre, movilizado al estallar la guerra como
médico militar, recorre diferentes regiones de Francia situadas en el frente de batalla.
Su familia le acompaiia, incluida la pequeiia Simone. Sin duda, su aguda inteligencia y
su fina sensibilidad no pasaron por alto las crueldades y el sufrimiento, producto de la
accion bélica, que padecian quienes pasaban por las manos de su padre. Simone, junto
con su hermano, decidi6 renunciar a sus chocolatinas y dulces para que fueran enviados
a los soldados heridos. Por primera vez muestra una de las constantes que definiran su
caricter: la empatia, la preocupacion por el sufrimiento y las desgracias de los otros.
También, de manera terrible, se inicia su relacioén con las privacion de los alimentos,
que a la postre la llevaridn a la muerte. Esta experiencia va a marcar su vida, como ella
misma declarard: "...desde 1914 la guerra no se ha apartado nunca de mi pensamiento".

Simone fue una buena estudiante, incluso brillante. Fue una de las primeras
mujeres en obtener el grado de Filosofia y consigui6é la mejor nota en Filosofia y
Logica entre sus compafieros de promocioén. Desde muy joven se interes6 por las ideas
de izquierdas y por la situaciéon de los mas desfavorecidos, lo que la acercd, de manera
preferente, a los movimientos sindicales mas que a los politicos. En la Universidad
destacO por sus opiniones radicales y su exigente moral, 1o que a menudo no le granje6
simpatias. Se cuenta que en cierta ocasidn, Simone de Beauvoir, intrigada por su
reputacion, se acerco a ella para debatir sobre una opinion de Simone Weil al respecto
de una gran hambruna que asolaba China. En mitad del debate, Weil le espet6d: ";Como

-3



se nota que Ud. nunca ha pasado hambre!"

Si bien la frase es certera, hay que reconocer que, igualmente, podria aplicarse,
por razones obvias de origen social, a la misma Weil, lo que no debié de granjearle
precisamente las simpatias de Beauvoir. Sin embargo, la anécdota pone de manifiesto
otra de sus caracteristicas, el interés, la obsesion mejor, por identificarse con los
desvalidos, con los que sufren. Como ejemplo de su compromiso social merecen citarse
otros datos: entre 1929 y 1931 dedic6 sus vacaciones de verano a trabajos agricolas en
la recoleccion de la fruta y a acompaiiar a los pescadores de Réville, en el Canal de la
Mancha, donde pasaba las vacaciones con sus padres, para conocer su miseria y sus
duras condiciones de vida. Uno de estos pescadores relataba:

Una noche pasé miedo. En plena tempestad, ella no se quiso atar, y dijo " Marcel,
siempre he cumplido con mi deber y estoy preparada para morir".

Quizds este comportamiento no fuera comprendido por los pescadores,
obligados a desafiar los peligros del mar por necesidad y no por coherencia moral, pero
es un claro ejemplo de su determinacién a vivir, en cuerpo y alma, las condiciones mas
extremas que padecen las clases trabajadoras y que, méas adelante, la llevo a trabajar en
fabricas como una obrera mas.

Obtuvo plaza como profesora en 1931 y trabajé en los institutos de Auxerre y
Roanne, donde ademas desarrollé una intensa actividad sindical y politica de apoyo a
los trabajadores, que le valieron, a menudo, la incompresion y el enfrentamiento con
sus colegas, con las autoridades académicas y con la sociedad bienestante de la que ella
misma procedia. Su férrea moral y su necesidad constante de identificarse, de fundirse,
con la clase trabajadora la llevaron a actitudes exageradas. Asi, donaba su salario a la
caja de resistencia del sindicato y se reservaba para vivir 5 francos diarios, que era la
cantidad que recibia como subsidio un parado. Se negaba a encender la estufa en
invierno porque creia que los parados no podian calentarse, aunque ello en nada les
fuera de ayuda.

Atenta siempre a la realidad, en el verano de 1932 viaj6 a Alemania y se instal6
en casa de una familia obrera que la acogi6. Dando muestras de su aguda inteligencia,
anticip6, contra la opiniéon de la mayoria de los pensadores de izquierdas de ese
momento, la victoria de Hitler en las elecciones y el rumbo que seguiria Alemania a
partir de entonces. Estrechamente relacionada con los circulos de la extrema izquierda,
en la Navidad de 1933 acogi6 en casa de su familia al mismo Trotsky, con quien
debati6 &4speramente hasta que este, enfurecido, abandoné la casa tildindola de
pequeio-burguesa y reaccionaria.

Pero si alguna cosa define a Simone Weil en esta época es su posicidon
inequivocamente pacifista. Precisamente, en 1933 publicd en la revista La critique
sociale sus "Reflexiones sobre la guerra", texto fundamental de su pensamiento
politico. El texto plantea una serie de cuestiones que, especialmente en ese momento,
resultan vitales: el miedo a una nueva guerra, que se va extendiendo por Europa, la
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anticipacion de lo que serd la estrategia de los Frentes Populares, el recurso al "mito" de
la Guerra Revolucionaria como justificacion para la violencia. Haciendo un uso
impecable del materialismo marxista demuestra que la guerra, cualquier guerra,
incluida por supuesto la guerra revolucionaria, no es sino una forma de opresion,
desenmascarando el mito de guerra revolucionaria originado durante la Revolucion de
1792. Cita atinadamente a sus protagonistas, como Saint-Just:

Hay unos que estin en las batallas y las ganan, y otros que son poderosos y se
aprovechan de ello.

o al mismo Robespierre, en dos ocasiones:

...no se ofrece la libertad a punta de bayoneta.

La guerra es buena para los oficiales militares, para los ambiciosos, para los agiotistas...
para el poder ejecutivo... Esta situacidon dispensa de cualquier otra preocupacidn, se es
libre de toda deuda con el pueblo cuando se da la guerra.

Simone critica que se juzgue la opcién de la guerra por los fines y los objetivos
perseguidos sin tener en cuenta el caracter violento de los medios y los procedimientos
empleados. Considera un error plantearse la guerra como un asunto de politica exterior
cuando, a su parecer, constituye el mas atroz hecho politico interior: "la matanza es la
forma maés radical de opresion; y los soldados no se exponen a la muerte, sino que son
enviados a una matanza".

Analiza, asimismo, la revolucién rusa y denuncia el uso que de la guerra ha hecho
el sistema soviético, al tiempo que seiala tambien la propaganda belicista y
pseudorevolucionaria del nazismo. Sus conclusiones son demoledoras:

La guerra revolucionaria es la tumba de la revolucién y lo seguird siendo mientras no dé
a los propios soldados, o méas bien a los ciudadanos armados, el medio de hacer la guerra
sin aparato dirigente, sin presidn policial, sin jurisdiccién de excepcidn, sin penas a los
desertores.

Naturalmente, no es ingenua, y sabe que eso es practicamente inviable, pero fiel a
su rigida moral y a sus ideas, muy préximas al anarquismo, cree que la Unica posicion
aceptable es no someterse al aparato del Estado, sea cual sea la forma de este, para
enfrentarse a los semejantes. Simone Weil tendra oportunidad de poner en préctica sus
teorias en la Guerra Civil Espafiola, pero antes pasara por algunas situaciones que iran
determinando su vida. Habia visitado Espafia por primera vez en agosto de 1933. Segun
George Bataille, acompafiada por un militante trotskista, A. Patrie, llegd a Barcelona.
Alli frecuent6 los ambientes anarquistas y visitd el mitico café La Criolla, donde se
reunian los mas importantes personajes de la izquierda radical. En 1934 repetird la
visita a Barcelona y en esta ocasidon conocera a Joaquin Maurin (probablemente por
mediacién de Boris Souvarine, de quien era cuiiado). Estas visitas sin duda influyeron



decisivamente en la posterior decision de Simone, al estallar la Guerra Civil, de venir a
Espafia.

Antes de eso, se produjo otro hecho decisivo en su vida. En 1934
(presumiblemente depués de su viaje a Barcelona) abandona su carrera docente y entra
a trabajar en la fabrica Alsthom, para pasar después a la Renault como simple operaria,
a fin de experimentar, en carne propia, las durisimas condiciones de trabajo imperantes
en la época. La experiencia es demoledora. Su salud, de por si delicada, ya no se
recuperara nunca del todo y sus dolores de cabeza se volveran recurrentes. Ciertamente,
no era nueva esa obsesion por situarse en el lugar de los mas desfavorecidos en las
condiciones mas extremas (recuérdese la experiencia con los pescadores) pero,
probablemente, Simone Weil la llevé cada vez més lejos. Un compaiiero de trabajo en
la Renault diria més tarde: "No podia vivir. Era demasiado ilustrada y no comia nunca".

Ante su quebrantado estado, su familia acudi6 al rescate, como habia sucedido y
volveria a suceder en distintas ocasiones, y la llevaron a Portugal, donde tuvo la
primera de sus experiencias misticas. En un pueblo de pescadores asisti0 a una
procesidon de mujeres y se sintid conmovida e identificada con sus cénticos. Fue su
primera aproximacion real al cristianismo, que identificaba como la religion de los
esclavos, entre los que ella misma, después de su experiencia obrera, se contaba.

En 1936, ante el inicio de la Guerra Civil en Espaia, siente la necesidad moral de
tomar partido pero sin que ello suponga abandonar sus ideales pacifistas. Se cree
moralmente obligada a participar. Posteriormente, en la carta a Bernanos, dird que en
Paris se sentia en la retaguardia de una guerra en la que deseaba fervientemente la
victoria de unos y la derrota de otros, situacidén que la horrorizaba y que la impuls6 a
comprometerse con el bando republicano. El dia 9 de agosto de 1936 entra en Espafia
con carné de periodista. El 10 estd ya en Barcelona y sus primeros pasos la llevan a
entrevistarse con Andreu Nin y Julidn Gorkin, del POUM, contactos que fueron
posibles, probablemente, por sus anteriores viajes a Barcelona y por sus relaciones con
elementos trotskistas. En esa entrevista, Simone les propone nada menos que infiltrarse
en la zona ocupada por los sublevados para rescatar a Joaquin Maurin, a quien la
Guerra habia sorprendido en Galicia y de quien en ese momento no se tenian noticias.
Es de suponer el estupor que produjo en aquellos dirigentes del POUM la proposicién
de aquella joven de 25 anos, algo miope, bastante torpe y que no hablaba priacticamente
nada de espafiol, a quien debieron considerar una alucinada. Por supuesto no le hicieron
caso y ni siquiera le ofrecieron integrarse en sus milicias. (En ese momento el POUM
tenia su propia columna, la Rovira, después llamada Lenin, combatiendo en las
proximidades de Huesca). Simone se las apaid para integrarse en un grupo de 22
combatientes internacionales, entre los que habia 6 mujeres, ella incluida. Por medio de
la CNT después se incorpor6 a la Columna Durruti, combatiendo en Pina, a las puertas
de Zaragoza.
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A Pina debieron llegar el 13 o el 14
de agosto. Al grupo de Simone Weil se
les proporcioné uniformes y armamento.
Una conocida fotografia la muestra con
mono de trabajo, correajes y un fusil al
hombro (en sus propias palabras, "un
bonito mosquetén"). Simone Weil no
estuvo mucho tiempo, pues un tonto
accidente (metid el pie en una sartén con
aceinte hirviendo sobre un fuego en el
suelo) obligd a trasladarla  con
importantes quemaduras a Sitges, donde
se encontraba el hotel Terramar,
reconvertido en hospital para los
voluntarios internacionales. No sabemos
la fecha exacta de la fatalidad. Alguna
fuente (Niall Bins, autor de La llamada
de Esparia) la sitia el 18 de agosto.
Antoine Giménez, miembro del grupo de
internacionales, sin dar una fecha clara
sefala que Simone Weil permanecié en

™

Sitges casi un mes, lo cual, teniendo en cuenta que salid del hospital el 25 de
septiembre, sitda el accidente entre el 25 y el 30 de agosto. En total estuvo en el frente
entre 5 y 10 dias. Finalmente, su familia una vez mas acudid en su ayuda y en la fecha
ya mencionada regreso con ellos a Francia, unos dicen que ya curada y otros que para
terminar su convalescencia ante la desconfianza de la familia para con los médicos que
aqui la atendian.

De toda esta experiencia, Simone Weil dejé constancia en un diario,
lamentablemente muy incompleto, que se publicé después de su muerte. En dicho
diario faltan péaginas, otras aparecen fechadas pero en blanco y algunas reflexiones o
apuntes aparecen en hojas sueltas. Da la sensacion de que Simone Weil recopil6 el
diario respondiendo a la necesidad de reflejar por escrito sus experiencias y emociones
del momento pero sin ningiin método y sin intencion de darle después ningtin fin ni
publicarlo. Con todo, es un documento muy valioso por la agudeza con que observa la
situacion, por las reflexiones que esta le provoca y por la visiéon que nos ofrece de su
personalidad y sus contradicciones, incluso de sus vacilaciones y conatos... ;de pasion?
Veamos.

De sus primeros dias en Barcelona apenas hay referencias. Le sorprende que,
estando en mitad de una revolucion, apenas se aprecien diferencias en la ciudad.
Muestra cierta preocupacion por el posible abuso de la violencia: "Cuando se da a
muchachos de diecisiete afios fusiles cargados en medio de una poblacién desarmada...”

Una vez en Pina, Simone Weil conversa con los campesinos y detecta su
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confusién y resquemores ante planteamientos revolucionarios, que desean pero no
acaban de entender, su retraimiento a responder claramente ante la presencia de tanta
gente armada: "...se hard lo que diga el comité...", el peso de la religiéon en las zonas
rurales, los odios y rencillas de ambientes sociales muy cerrados... También asiste a
mitines de Durruti, a reuniones ticticas para organizar operaciones militares donde
detecta la falta de coordinacion y las dificultades 16gicas de una situacion determinada
por una revolucién bastante espontidnea. Participa en una pequefia expediciéon en el
frente, en la que se asombra de la ligereza con que se toman las decisiones: "...ignoro la
utilidad de aquello y sé que, si nos cogen, nos fusilan".

Y, a pesar de estar en uno de "esos periodos historicos que la han hecho sofiar
desde la infancia", vive en propia piel el desconcierto del soldado que se limita a
cumplir 6rdenes sin saber el objeto de sus acciones, sin atreverse a discutir ("jtd, a la
cocina!", y Simone Weil reconoce que no se atreve a protestar), el miedo (que ella
reconoce haber sentido en ese momento), la coaccidn sobre los campesinos, que no
siempre simpatizan con los revolucionarios...

No relata ningtn hecho sangriento, ni del combate ni de la represion o del trato a
los prisioneros, pero sin duda es muy consciente de la violencia que se esta viviendo en
€sos momentos: "guerra sin prisioneros, al que se le coge se le fusila. [...] Si me cogen
me mataran [...] pero es merecido... Los nuestros han derramado mucha sangre. Soy
moralmente complice".

Aqui vale la pena hacer un paréntesis para comentar una anécdota. En esa
operacion, al otro lado del rio, esto es, en zona enemiga, ocupan la casa de una familia
que después llevardn a Pina, aunque no como prisioneros. Con esa familia estd "un
chavalito de 17 afios (jguapo!)", que obviamente impresioné a Simone. No sabemos
nada de cdmo se relacionaron en el poco tiempo que Simone estuvo en Pina, pero en
una carta posterior Simone hablaba de él con admiracién: "bello como un Apolo
griego".

No da mas detalles. Debia de ser evidente cierta atraccién mutua porque Antoine
Giménez, en sus memorias, sefiala que cuando Simone fue trasladada a Sitges, después
de su accidente, Manuel, que asi se llamaba el chico, quedé muy triste y afectado,
"mustio” ante la partida de quien tanto le habia impresionado. No parece una cuestion
importante pero es una de las escasisimas, por no decir la tnica, situaciones en las que
Simone parece sensible a las pasiones mas humanas.

El relato en su diario de esta etapa en Pina acaba abruptamente, pues las
siguientes anotaciones ya estan fechadas el 5 de septiembre en Sitges. Debia de llevar
ya un tiempo alli, pues relata el asesinato de nueve "fascistas" como represalia por la
muerte de nueve voluntarios nativos de Sitges, en la fallida expedicion para liberar
Mallorca. Entre los represaliados se encuentra el joven panadero que abastecia al
hospital. De manera un tanto confusa, relata represalias cruentas en Lleida y Pina. Se
trata sin duda de historias recogidas en el hospital de boca de soldados internacionales
ingresados y tal vez de visitantes, pues se mencionan lugares (Siétamo) y nombres de
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personas (Santillan) que Simone Weil no conocid. Entre los personajes que si conocid,
habla de un tal Roanna, de quien dice: "es €l quien ha matado a B. (jBuen trabajo!)".
Sorprendente afirmacién en quien manifiesta tantos escripulos morales ante las
represalias y actos crueles. Al parecer, esta afirmacion haria referencia al asesinato de
Miquel Badia', personaje odiado por la inmensa mayoria de los sindicalistas catalanes,
lo cual explicaria su expresion en el diario.

Asimismo, recoge relatos e informaciones un tanto confusas sobre la
implantacion del comunismo libertario ("no enseguida, cuando se pueda, en uno o dos
meses") y las colectivizaciones en Vilafranca, cercana a Sitges ("no se ha suprimido la
moneda... ni se han colectivizado los campos. Los campesinos no pagan la renta, eso es
todo"), de los casos de las fabricas (Hispano-Suiza) donde se ha fusilado al director y a
algunos obreros y donde las condiciones morales son malas, asi como de la incapacidad
de la revolucién de explotar todos los recursos del pais: "...minas de potasa. No
trabajan pero se les paga".

El diario acaba también de forma abrupta. Ya no hay mas anotaciones ni
reflexiones respecto a las experiencias vividas o conocidas por boca de terceros. Sin
duda debieron existir esas anotaciones que faltan, pues en los afios siguientes, en su
correspondencia (y no solo en la carta a Bernanos) hay referencias a hechos de la
Guerra Civil que no figuran en los restos del diario que se conservan. Es una lastima
esta carencia, pues tal vez lo que falta diera cuenta de experiencias, reflexiones o
sentimientos adicionales de Simone. Nos preguntamos qué emociones descubrié en si
misma cuando, por ejemplo, empuiié por primera vez su "bonito mosquetén" y cuando
lo dispar6. Y sabemos que lo hizo, al menos en pricticas; tal vez contra un avién
enemigo. Sabemos que sinti6 miedo, pero, ;sintid6 odio? Por ejemplo cuando sufrian
bombardeos en el frente. En una carta a Perrin manifiesta que le horrorizaban los
crimenes, pero que no le sorprendian, pues habia descubierto en si misma la capacidad
de cometerlos. Muy probablemente, dicho descubrimiento estuvo relacionado con su
experiencia en la Guerra Civil espafola.

En cualquier caso, Weil sigui6 apoyando de manera publica al Frente Popular
espafiol, asistiendo a mitines y actos de solidaridad, ataviada con su "uniforme" de
miliciana y el gorrito de la CNT/FAIL Fiel a sus contradicciones, clamaba como
pacifista por la neutralidad, pero atacaba fieramente a L. Blum, jefe de gobierno
francés, por no prestar ayuda a la Republica: "Si Ud. no ayuda a Espafa, ningin
territorio francés merece que se derrame una sola gota de sangre en su defensa".

Sin embargo, este apoyo apasionado estd inmerso en un proceso personal de
desencanto y pérdida de esperanza en los ideales mas nobles. En una nota,
probablemente escrita en el mismo 1936, pero no conocida hasta después de su muerte,
Réflexions pour déplaire, escribe:

Voy a sorprender, escandalizar, ya lo sé, a muchos buenos camaradas... La traicién de
Lenin —en vez de la prometida desaparicién del Estado, la construccién de la maquina
burocratica, militar y policial més pesada que jaméas haya existido— se est4 repitiendo en
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Catalufia. Alli también vemos, ay, que se estan produciendo formas de control y casos de
inhumanidad, directamente contrarios al ideal libertario y humanitario de los anarquistas.

Desencanto y desesperanza, fruto de su experiencia en Espafia, influirdn en su
deriva definitiva hacia el misticismo religioso, que marcara los dltimos afios de su vida.
En 1937, en una visita a Asis, sufre su primera revelacion. En una pequena capilla del
siglo XII, Sta. Maria dei Angeli, sintié por primera vez "la presencia real de Dios", una
fuerza interior que la obligd a "caer de rodillas". Esta experiencia mistica la llevard a
considerarse a partir de entonces cristiana, aunque, por supuesto (siempre Simone),
ajena a la Iglesia. Sorprende en esta parte de su historia que eligiera para visitar
precisamente la Italia fascista, y que, ademas, lo consiguiera sin dificultades aparentes,
siendo un personaje publicamente comprometido con la Republica en la Guerra Civil.
Posteriormente, en la Semana Santa de 1938, en el monasterio francés de Solesmes,
donde asistia a los oficios en mitad de uno de sus periodos de dolores de cabeza, sufre
su segunda experiencia mistica.

Debi6 de ser poco después de esta experiencia cuando escribi6 su famosa carta a
George Bernanos. En abril/mayo de 1938 se public6, por primera vez, Les grands
cimetieres sous la lune, en el que Bernanos, famoso escritor de orientacion catolica y
muy conservadora —la misma Simone Weil declara que no le importa que sea discipulo
de Eduard Drumont, periodista de estilo ofensivo y pensamiento ultranacionalista,
catdlico y antisemita—, denuncia las matanzas que los fascistas llevaron a cabo en
Mallorca, con los que en principio Bernanos estaba de acuerdo: su hijo Yves lleg6 a
combatir junto a los falangistas y el mismo Bernanos tenia buena relacién con el jefe de
falange en Mallorca, responsable ultimo de las matanzas, junto al "Conde Rossi", de
nefanda memoria. El libro tuvo una ripida difusiéon y gener6 gran polémica.
Entusiasmé a muchos, no solo sectores izquierdistas simpatizantes de la causa
republicana espaiiola, sino también sectores catdlicos a los que plante6 problemas de
conciencia, pero escandalizd a otros, especialmente a sectores de la derecha catdlica
que, sin negar lo narrado —Bernanos tenia gran prestigio como hombre recto,
incorruptible y adicto a la verdad—, consideraban que hay verdades que no deben
decirse para salvaguardar el interés supremo de la causa de la Iglesia.

Sin duda, esta controversia debié animar a Simone a escribir su famosa carta.
Dicha carta, es preciso recordarlo, no fue publicada hasta afios después de su muerte.
Levant6 gran polvareda y provocd, de forma parecida a como le ocurrié a Bernanos,
duras criticas de gente que se consideraba ideol6gicamente afin a Simone. También en
este caso hubo gente que consider6 que revelar determinadas verdades perjudicaba el
interés general de una causa innegablemente justa. Pero no se pueden ignorar notables
diferencias: en primer lugar, Bernanos hace publica su denuncia, se enfrenta a sus
correligionarios, a los poderes de la Iglesia (se marché de Mallorca, en buena medida,
por la presion a la que empezaba a verse sometido por sus quejas —que hizo llegar al
obispo de Mallorca—, por sentirse amenazado; incluso le robaron anotaciones para su
libro del café donde se sentaba a escribir a diario), a buena parte de la opinion publica
francesa, que no simpatizaba con la causa reptblicana espafiola... En definitiva, asumid
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el riesgo de ser atacado, incomprendido e incluso repudiado por quienes antes le habian
elogiado.

Por el contrario, la carta de Simone Weil a Georges Bernanos es un documento de
correspondencia privada, no es una carta escrita con el objetivo de hacerla publica ni de
darla a conocer a nadie més alla del mismo Bernanos. Algunos amigos y admiradores
de Simone Weil criticarian después que se publicara, considerando que desmitificaba su
imagen de compromiso social y politico, aunque el texto es puro Simone Weil, con su
implacable busqueda de "la verdad", su agudeza a la hora de desmenuzar las
contradicciones de los ideales e, incluso, con sus propias contradicciones. (Llegd a
afirmar que en Espafa descubri6 la inutilidad de comprometerse con una causa y al
mismo tiempo la imposibilidad de no hacerlo). Weil parece mas preocupada por
conseguir la complicidad de Bernanos ("Usted me es mas cercano, sin comparacion,
que mis camaradas de las milicias de Aragén, esos camaradas a los que sin embargo yo
amaba") que por denunciar o poner de manifiesto lo que ha visto. Bernanos no renuncia
a sus ideas. Sigue considerando que la causa franquista, que €l identifica en parte con la
defensa del catolicismo, es la justa. Denuncia los métodos de esa defensa. Weil, por el
contrario, parece incluso dudar de los ideales que ha defendido siempre:

Desde la infancia mis simpatias se han dirigido siempre hacia los grupos que se
identifican con las capas despreciadas de la jerarquia social, hasta que he tomado
conciencia de que tales grupos son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier
simpatia.

La frase es tremenda. No estd denunciando "excesos", como hace Bernanos, o
como ella misma denunciaba en sus no publicadas Réflexions pour déplaire. Esta
negando el pan y la sal a todos los grupos organizados de los que forman parte los
despreciados, los desfavorecidos, los "esclavos"”, a los que ella misma pretendia
pertenecer. Simone era consciente de las dificultades, de las contradicciones, de los
defectos que se encuentran en esos grupos. Veamos qué sigue diciendo:

El dltimo que me habia inspirado alguna confianza era la CNT espaiiola. ... Yo habia visto
en el movimiento anarquista la expresion natural de sus grandezas y sus defectos, de sus
aspiraciones mads legitimas y de las menos legitimas. La CNT, la FAI, eran una mezcla
asombrosa donde se admitia a cualquiera y donde, en consecuencia, se podia encontrar
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espiritu de fraternidad y,
sobre todo, la reivindicacion del honor tan hermosa entre los hombres humillados; me
parecia que aquellos que iban alli animados por un ideal prevalecian sobre aquellos a los
que impulsaba la violencia y el desorden.

Es con este conocimiento de la realidad con el que decide venir a Espaia, que,
aunque poco, sefiala que ya conocia, y por cuyo pueblo sentia amor, y decide
"comprometerse”. En su breve estancia comprueba los defectos y dificultades de un
movimiento revolucionario:

=
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. un abismo separaba a los hombres armados de la poblacién desarmada, un abismo
semejante al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentia en la actitud siempre algo
humilde, sumisa, temerosa de unos; en la soltura, la desenvoltura, la condescendencia de
los otros...

Y cuando deja Espaiia, lo hace "a su pesar y con la intenciéon de regresar”, es
decir, aun ‘"comprometida" con su causa. Sabemos que siguid6 defendiendo
publicamente la causa republicana, al menos durante un tiempo. Seguia el desarrollo de
la Guerra, pues menciona a Bernanos el cruce del Ebro por las tropas de Yagiie, que se
produjo en marzo de 1938. Estaba, pues, bien informada de los devenires de la Guerra
espafiola. Y sin embargo, no hay en la carta ninguna alusién a los sufrimientos de ese
pueblo al que "era dificil no amar"; ninguna alusién a los bombardeos de Barcelona en
ese mismo mes de marzo, que recoge toda la prensa mundial; nada que decir respecto al
cese de la represion indiscriminada en la zona repuiblicana a partir de finales de 1936, ni
nada que decir respecto a la represion fascista que se sigue produciendo. Eso si, muestra
su decepcidn por que:

... ho era ya, como me habia parecido al principio, una guerra de campesinos hambrientos
contra propietarios terratenientes y un clero complice de los propietarios, sino una guerra
entre Rusia, Alemania e Italia.

Nos preguntamos donde esta ahora la empatia, la identificacion con los que
sufren. Al contrario que Bernanos respecto a su causa, Simone Weil ya no parece creer
que la causa de esos campesinos, de ese pueblo, sea digna de defender, sin menoscabo
de los horrores que dicha defensa haya producido.

Otra diferencia notable entre una y otro es que Bernanos habla de hechos que ha
presenciado, de los que ha tenido constancia de primera mano. Ha visto los montones
de cadaveres, los camiones llenos de campesinos que iban a ser fusilados, camino del
cementerio, las torturas y humillaciones publicas llevadas a cabo por falangistas y
fascistas. Sus reflexiones, sus criticas, estin hechas en el momento, son
contempordneas a los hechos vividos. Recorre la isla en una motocicleta y después
vierte por escrito todo lo que ha visto y lo que siente y piensa de ello. Simone Weil,
ella misma lo dice, habla de cosas que le han sido referidas. No ha asistido a ningin

"

acto de crueldad o de abuso. Los campesinos que ella conoce son tratados "...sin
insolencias, sin injurias, sin brutalidad —al menos yo no vi nada de eso...".

Si habla de un sacerdote al que estaban a punto de fusilar, pero que finalmente se
salva, sin que explique como. El tnico hecho relatado del que tiene un conocimiento
bastante directo es el asesinato del panadero (al parecer del carrer Parellades) que servia
al hospital donde estaba ingresada durante su convalescencia en Sitges. Se trata de una
represalia por la muerte de nueve jovenes de Sitges, en la fallida operacién de
desembarco en Mallorca, dirigida por Bayo. A su regreso, los supervivientes asesinaron
a nueve personas que consideraban fascistas. Fue un acto brutal que justificaria, por si
sOlo, las criticas de Simone. A continuacidn aporta otra historia que, reconoce, supo
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después. Se trata de la muerte de un joven falangista de 17 afios (Angel Caro, aunque
Simone siempre ignor6 el nombre) a quien, segin el relato de Simone, capturaron los
anarquistas y a quien Durruti ofrecié perdonar la vida si se unia a la CNT. Ante la
negativa del joven, Durruti lo mandé fusilar. Simone parece mas afectada por este caso
que por el anterior: "la muerte de este joven héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi
conciencia".

Resulta muy curioso. Simone parece mas afectada por los relatos que por la
realidad. Le afecta mas la muerte narrada que la de alguien a quien conocia
directamente, al menos de vista, maxime cuando ahora sabemos que el relato que le
refirieron era en buena medida falso: ingrediente de las fabulaciones que se generan en
las situaciones confusas y brutales de toda guerra civil. En realidad, Angel Caro, como
cuenta el ya citado Antoine Giménez, fue asesinado cuando llegaron a Pina milicianos
huidos de Tauste, que habian caido en manos de los fascistas. Rabiosos, sacaron de la
carcel a todos los prisioneros capturados y los fusilaron, en brutal represalia que se
asemeja mucho a la de Sitges. En definitiva, Simone parece querer emular a Bernanos:

...He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que desprende su libro; lo
habia respirado. No he visto ni oido nada, debo decirlo, que alcance la ignominia de
algunas historias que Ud. cuenta... Sin embargo, lo que of bastaba...

A pesar de todo, Simone sigue haciendo gala de una lucidez aplastante a la hora
de reflejar la verdad desnuda de la guerra:

...tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto
una categoria de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada
més natural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin
arriesgarse a un castigo ni reprobacion, se mata... Hay ahi una excitacién, una ebriedad a
la que es imposible resistirse sin una fuerza de 4nimo que me parece excepcional, puesto
que no la he encontrado en ninguna parte.

La carta tiene un tono general de desencanto, de renuncia a la esperanza en los
ideales. En cualquier caso, el pensamiento de Simone parece cada vez mas atraido hacia
cuestiones ético-religiosas y no politico-sociales.

Sus ultimos afios de vida se verdn de nuevo marcados por la guerra. El estallido
de la Segunda Guerra Mundial produce un descalabro en la ya precaria vida de Simone.
La capitulaciéon de Francia (que por cierto produjo en ella, afectada a su pesar de
"patriotismo", un enorme enojo por la poca resistencia francesa a la invasion alemana)
obligd a la familia a abandonar Paris y trasladarse a Marsella. Alla sufrird
discriminacion por su origen judio, que le impedird volver a dedicarse a la docencia.
Curiosamente escribird una carta reivindicando su cultura totalmente catdlica y
francesa, negando su tradicidon hebrea. Por otra parte, parece abandonar el pacifismo
militante y defiende la guerra contra Alemania. En mayo de 1942, por mediacién de su
hermano André, instalado ya en Estados Unidos, toda la familia se traslada a Nueva



York. Simone Weil considera que dejar Francia es "una traicién". (De nuevo, sus
contradicciones: quien ha manifestado a Bernanos "estar curada de una vez por todas,
de ese patriotismo ingenuo", se presenta ahora como "patriota beligerante").

En noviembre deja Estados Unidos para dirigirse a Londres, donde se une a la
"Francia Libre" de De Gaulle. En una peniltima insensatez se presenta a De Gaulle,
solicitando ser lanzada en paracaidas sobre Francia para organizar la resistencia. La
respuesta de De Gaulle es contundente: "estd loca". Es contratada para revisar y
redactar textos y proyectos, funcion para la que sin duda estaba bien preparada y a la
que se dedica con teson. Sin embargo, no puede huir ya de si misma ni sus decisiones.
Enferma de tuberculosis, con su precaria salud mermada desde afios atras, se empefia en
no comer mas que la raciéon que ella supone que comeria un soldado en el frente o un
prisionero en un campo de concentraciéon. Duerme en el suelo, a fin de (nuevamente)
identificarse con los sufrientes. En abril de 1943 la encuentran inconsciente en su
habitacién en estado de extrema debilidad. Trasladada a un hospital y, més tarde, a un
sanatorio, donde se empefia en mantener su frugal régimen alimenticio, fallece el 24 de
agosto de 1943. El juez que levant6 acta de defuncion anot6 el suicidio como causa de
su muerte.

NOTAS

1. Ver mas adelante en este mismo ndmero, secciéon 'Miscelanea’, el articulo "Simone Weil
y los asesinos de los Badia".



Simone Weil: la imposible fusion entre propaganda y democracia
JOSEFINA ARANDA

Simone Weil redacta su Nota sobre la supresion general de los partidos politicos' en
Londres desde la Resistencia francesa en el exilio, contratada como redactora y
correctora para France libre en 1943 durante la II Guerra Mundial. EI objetivo general
era disefiar un nuevo pais, una nueva Europa que deberia reemplazar los totalitarismos.
Segtn su profesor Alain esta Nota, escrita con una actitud radicalmente critica, muestra
el caracter propio de Simone Weil y su compromiso con el mundo social y politico. La
autora, enferma, ingresada en el Hospital de Ashford (Kent), renuncia a su contrato por
discrepancias con la direccion de la revista —parece que los aires autoritarios del general
De Gaulle no eran bien vistos por Weil—. Morird el 24 de agosto de ese mismo afio,
1943, con solo 34 anos.

El texto se abre con una frase contundente sobre su andlisis de la politica
europea: “Sobre el continente europeo el totalitarismo es el pecado original de los
partidos”. Parece, pues, imposible eliminar los totalitarismos desde un sistema
democratico y su dindmica de partidos. Un sistema politico deberia servir para obtener
la verdad, la justicia y el bien comun. La pregunta que se hace Weil es si la democracia
es el sistema que nos llevara a conseguir ese fin, dada la contradiccion inherente que la
autora halla entre los partidos, dindmica propia de la democracia, y el totalitarismo, que
se halla en la raiz de estos. Como consecuencia, la falta de bien y de justicia caracteriza
a Europa.

Simone Weil expresa una actitud pesimista, incluso tragica. Nos propone, segtin
Roberto Esposito, “la escisidn originaria, pensar Europa a partir del antagonismo, la
herida, la falta de ser, de Bien y de valor?. Esa falta de bien y justicia que caracteriza
Europa no es algo nuevo sino que se halla en el origen de nuestra historia, en Grecia,
cuyo origen no es, dice Esposito, Prometeo y Ulises, sino Edipo ciego y Antigona
enterrada. También Nietzsche nos da una lectura tragica, caracterizada en la imposible
identidad, en la falta de identidad: no hay posible unidad, ni identidad en Grecia, solo
fuerzas contrarias —apolineas y dionisiacas— que luchan heracliteanamente.

.Es la democracia un bien en si mismo? Condiciones que debe cumplir

Se pregunta Simone Weil si hemos de conservar los partidos politicos. Su vision critica
le impide aceptarlos, porque no acepta la conservacién de nada simplemente por el
hecho de que exista. Solo si hay pertinencia y justificacion suficiente, seran
conservados los partidos politicos. La democracia y su sistema de partidos se aceptan
como un dogma, como un bien en si mismos, como un bien absoluto. Pero, dice Weil
(no son los partidos un mal en estado puro? Segtin Weil, hay una confusion entre el fin
y el medio. Solo el Bien es un fin; todo lo deméas son medios. Entonces habra que
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analizar si nuestro sistema es un mecanismo adecuado para realizar el Bien y la Justicia.
Si la democracia sirve a ese fin, es buena y si no, no.

Partiendo del andlisis del ideal republicano francés y de la idea de voluntad
general de Rousseau, dice Weil que la voluntad general se basa en dos evidencias:

- la razén discierne y escoge la justicia. El crimen tiene como mévil la pasion.

- el consenso universal indica la verdad. La razén es una e idéntica en todos; las
pasiones difieren, son multiples y diversas.

Ahora bien, si la voluntad general puede expresar la justicia y la verdad, han de
cumplirse dos condiciones:

a) que cuando el pueblo toma conciencia de sus deseos y los expresa, no haya
ninguna especie de pasion colectiva, y

b) “es necesario que el pueblo se exprese en relacion con los problemas de la vida
_ o . 3
publica y que no se limite a hacer seleccién de personas.”

Como ejemplo de cumplimiento nombra “les cahiers de revendications” o
cuadernos de quejas que, dice, fueron “verdaderos oOrganos de expresion para el
pensamiento pliblico”4. Si se analizan estas dos condiciones para que se cumpla la
voluntad general veremos, segtiin Weil, que nunca hemos conocido una democracia. De
hecho, el pueblo tiene problemas para expresar su opinioén, y las ha tenido siempre.
Recordemos que en los acontecimientos recientes, en el 2011, del 15-M o movimiento
de los indignados, una de las reivindicaciones fue “una democracia participativa” donde
los ciudadanos puedan expresar su pensamiento. Una democracia participativa y directa
y un acceso popular a los medios de comunicacidén, que deberian ser éticos y veraces.
Y seguimos dominados por la pasion colectiva, que es la que dirige la vida publica.

Contraposicion entre democracia y propaganda

Para comprobar si la democracia es un buen mecanismo para obtener y aplicar la
justicia, Simone Weil le plantea dos cuestiones: ;codmo dar al pueblo la posibilidad de
expresarse sobre los problemas de la vida publica? y ;como evitar las pasiones
colectivas? Su postura es contundente: parece imposible legitimar la Republica, asi que
la propuesta de Weil es la supresion de los partidos politicos, y esto lo justifica por las
siguientes tres razones:

- un partido politico es una maquina para fabricar pasion colectiva. Entonces, esta
claro que la voluntad general es invélida.

- un partido politico es un organismo para ejercer presion sobre el pensamiento.
De hecho, si el individuo que forma parte del partido no comparte sus dogmas
seria excluido. Los partidos politicos son mecanismos de opresion intelectual.
Simone Weil dice que este mecanismo fue inventado por la Iglesia Cat6lica en su
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lucha contra la herejia. Si no se aceptan sus dogmas de fe serds expulsado,
mecanismo que repite la dindmica de partidos.

- un partido es una méaquina cuyo fin es su crecimiento ilimitado. “Todo partido es
totalitario, en germen y en aspiracién’™, ya que solo busca obtener una posicién de
poder y dominacién, y justifica sus faltas siempre en un poder todavia
insuficiente.

No hay que olvidar que la Nota esta escrita en la época de Goebbels, ministro de
propaganda de Hitler, y Simone Weil contrapone democracia y propaganda: “el fin
confeso de la propaganda es el de persuadir y no el de arrojar luz”®. De esta manera se
hace imposible que la verdad anide en la politica. Su posicion platénica es evidente:
Weil defiende que la verdad es una e imposibilita un discurso perspectivista, sea este el
socialismo, el comunismo, el aleman o el francés, el catdlico u otra creencia. La
evidencia de la verdad nos obliga a pensar de la misma forma pero, ;y el pluralismo de
los partidos? ;Desde qué experiencia puede expresarse la verdad?

Porque Weil parece olvidar que la politica democratica debe basarse en la
pluralidad y que el debate representa la base de cualquier democracia. A Simone Weil
parece interesarle unicamente la verdad que surge de la conciencia recta de la luz
interior. Pero, ;como puede funcionar una democracia sin partidos? ;Quizas Weil
estaba pensando en un anarquismo sindicalista? Esta claro que su visiéon de partidos
estd radicalmente condicionada por las experiencias totalitarias del siglo XX (1943, 1I
Guerra Mundial) y su reflexién es una reaccién a los peligros que entrafian los
totalitarismos y a la manipulacién politica de las masas a través de la propaganda. Nada
mas claro y patente en nuestro tiempo. Simone Weil denuncia la imposibilidad de un
discurso verdadero desde el interior de todo partido, ya que representa la anulacion total
de la capacidad pensante y del ejercicio de libertad del individuo. Segiin nos cuenta, es
imposible hablar como partido ya que una colectividad no tiene lengua ni pluma. En
todos los casos se hace un esfuerzo por superar lo individual al coste de olvidar el
esfuerzo y la busqueda de la verdad vy la justicia. Asi lo confirma Carlos Ortega cuando
afirma que “el pensamiento colectivo, ese pensamiento imposible y, por lo tanto,
inexistente, habria encontrado una expresion real en la burocracia”’.

Weil nos recuerda la metafora platonica del “gran animal” en relacién con los
partidos politicos; “animales de engorde” cuyo “fin es su propio crecimiento”. El
partido seria como un gran colectivo en el que el individuo se disuelve en la masa y
deja de pensar. El colectivo encadena al individuo y le impide pensar. A este respecto
sigue diciendo Carlos Ortega que: “la burocracia es un dispositivo para proporcionar
invisibilidad al Estado cuando este necesita poner en acto cualquier técnica criminal. El
dltimo mecanismo perverso es el capitalismo financiero™.

La soluciéon de Weil parece irrevocable: es necesario suprimir los partidos
politicos ya que con su existencia es imposible intervenir eficazmente en los asuntos
publicos sin entrar en su juego. Para Weil en la politica todo ocurre en el terreno de la
opinién a golpe de especulacion y publicidad. Simone Weil prefiere trabajar desde
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fuera. Se dedico al sindicalismo, una forma de intervenir activamente en la politica y en
los asuntos de la ciudad sin comprometerse con los partidos. Una forma paralela de
hacer politica.

Educacion y politica

La educacién es un tema central en su reflexiéon filosofica ya que representa una
herramienta de emancipacion social y politica, desarrolla la capacidad critica y de
reflexion humana y ayuda a buscar el conocimiento y la verdad. Pero los partidos,
segiin Weil, cuando hablan de educacion del pueblo, en realidad se refieren a un
adiestramiento para domar el pensamiento de sus miembros. “Incluso en las escuelas ya
no se sabe estimular de otra forma el pensamiento de los niflos, como no sea
invitindoles a tomar partido a favor o en contra™. No podemos olvidar la formulacién
de la pregunta n° 5 del examen de selectividad que el Departament d’Ensenyament
propone. Argumenteu a favor o en contra de la tesi que defensa I’autor, dandonos por
tocados y hundidos en nuestra tarea educativa. “La obligacion de tomar partido, de
tomar posicion a favor o en contra, ha substituido a la obligacion de pensar”lo. Simone
Weil trata, ante todo, de proteger la libertad de espiritu, de impulsar y reforzar la
capacidad de todo ser humano para analizar y decidir qué sea el bien y lo justo y evitar

7

asi caer en lo que Hannah Arendt denominé “banalidad del mal”.

La propuesta de accidn politica de Weil esta en trabajar en grupos que defienden
intereses comunes, precisos, objetivos concretos e inmediatos. Es por ello que en su
vida particip6 y valor6 el trabajo sindical. Decia que las pasiones no se pueden reprimir,
pero si podemos canalizarlas, “neutralizarlas”. Un término de la fisica y de la biologia.
No sé qué pretende decir con esto pero cabe la posibilidad de que si algo queda
neutralizado quede diluido en la masa y resultaria entonces irreconciliable con su
propuesta.

Su escrito, para concluir, es un elogio de la libertad del pensamiento, pero me
temo que no lo es de la libertad de la expresion del mismo. La neutralizacion de las
pasiones supone aceptar que lo particular radical queda diluido en el agua cristalina de
la verdad pura, no se sabe de qué experiencia del espiritu. Por otro lado, Weil insiste en
defender la idea de que nada es seguro, excepto el bien y la verdad. Francia no es
eterna, ni Alemania tampoco, ni ningtin partido lo es. Un tono oscuro y decadente
propio del tiempo que le tocd vivir.

NOTAS

1. Weil, S. Nota sobre la supresion general de los partidos politicos, disponible on-line en
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Simone Weil: vocacion, fe, probidad intelectual... y ceguera

ESTER ASTUDILLO

Estas lineas han sido escritas a partir los ultimos textos de la fildsofa Simone Weil
escritos desde Marsella, especialmente de su correspondencia, donde queda constancia
de la angustia que, si bien nunca reconocida —antes lo contrario, negada racionalmente—,
le producia relacionarse con clérigos catdlicos que ejercieron el rol de confidentes en
una etapa personalmente dificil, al tiempo que se resistia a integrarse en la Iglesia de la
que aquellos eran valedores. Entre esos textos se encuentra su Autobiografia espiritual,
donde da cuenta de sus razones para mantenerse intelectualmente equidistante de todos
los dogmas religiosos, aunque tuviera la conviccion de que Dios es uno (si bien ese
Dios se asemeja a un panteismo negativo antes que a cualquier otra cosa) y de la
incontrovertible realidad de su existencia. La mayor parte de estos escritos de Weil en
torno a su filosofia-teologia son fragmentarios. A lo que cabe afadir lo fragmentario de
mi lectura de ellos. De modo que mi exposicion sobre Weil va a ser necesariamente
fragmentaria también, como fragmentario es mi entendimiento de su faceta metafisico-
religiosa, sobre la que versa este texto.

El de Weil resulta un lenguaje dificil y hasta cierto punto impenetrable. Diria que
en ocasiones contradictorio. Los estudiosos de Weil se dividen entre quienes en efecto
juzgan su pensamiento mas puramente filos6fico contradictorio y quienes lo juzgan
coherente pero desconcertante por cuanto se enfrenta a lo esencialmente contradictorio
de la vida. En realidad, el pensamiento estrictamente filos6fico-teologico de Weil es
terreno abonado para el oximoron, en el que se mueve como pez en el agua, si bien a
costa de hacer su lenguaje y su discurso muy dificiles, por cuanto necesita salvar
constantemente las paradojas que genera su propio pensar, algunas de las cuales seran
senaladas aqui. Parece que ese rasgo proviene de su maestro Alain, que le instil6 el
habito de no corregirse sino pensando; es decir: no tachar ni revocar lo que habia
escrito sino intentar enderezar su discurso —si ello fuera necesario— a través del
desarrollo de la propia escritura, lo que necesariamente resulta en textos ambivalentes.

Mi pretension ha sido hacer una lectura 'lateral' de Weil: he leido algunos (pocos)
de sus textos; he leido algunos (pocos) de los textos que versan sobre ella y su obra; y
me he atrevido a intercalar alguna comentario critico de mi propia cosecha: apuntes o
ideas que dejo solamente sugeridos por si pudieran un dia resultar inspiradores.

Antecedentes personales y filoséficos

Repasemos datos clave de la figura de Weil: a pesar de ser judia por 'raices'
genealdgicas (el término 'raices' no es gratuito y hace alusién también a cierta ceguera
de la filésofa, que siempre rechazé sus raices judias aunque al final fuera a 'caer' en
ellas filos6ficamente hablando, como veremos), Weil no ejercié6 como judia ni cultural
ni religiosamente. Fue educada de forma laica deliberadamente por sus padres y asi
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continu6 durante toda su vida, incluso tras su 'conversion' religiosa (donde no debe
entenderse 'conversion' en su acepcion habitual, sino mas bien en la acepcion clésica de
revertir' el camino vital que nos lleva fuera de nosotros para descubrir asi nuestro
verdadero si mismo, nuestros verdaderos deseos, tapados por los objetos distractores
que en lugar de colmarlos nos frustran constantemente, en ese peregrinaje hacia lo
verdadero, fuera del mundo de las proyecciones y las sombras): "La conversion se
realiza con el alma entera 'comprendiendo por tanto la parte sensible, carnal del alma
que est4 arraigada en las cosas sensibles y saca de ellas la vida"'.

Un dato destacable en Weil es su marcado platonismo. No solo tom6 por bueno el
mito de la caverna, sino también la estructura del alma tal y como aparece descrita en
Fedro:

La conversién comienza a ser posible cuando un ser humano piensa 'que este mundo no es
todo, que hay otra cosa mejor y empieza a buscarla'. Pero para que ese pensamiento surja
es preciso que una parte del ser humano escape a las leyes necesarias que rigen el
comportamiento humano.’

Hay que ir mas all4, descubrir que la vida esta efectivamente en otra parte, e
iniciar el transito para hallarla. Las alas del carro alado de Platon son las que tiran del
yo hacia arriba, sustrayéndolo de los apegos materiales y pasionales, de la necesidad
mecanica que instaura la fuerza de la gravedad. "Sin ese elemento no podriamos
siquiera pensar que [...] existe la posibilidad de la libertad". A esa fuerza la llama
deseo, y equivale al conatus de Spinoza y a la energia libidinal freudiana.

Su probidad intelectual, virtud por la que tenia especial estima, le impedia
privilegiar una herencia cultural sobre otra, puesto que ello habria implicado en cierto
modo negarla, invisibilizarla, y su amor por los textos era inmenso; los consideraba una
forma de llegar a Dios, de desprenderse de los -ismos de cada cual y transitar hacia lo
impersonal, que era su meta: la pureza, la virtud, el desapego. Weil es la catalizadora de
los opuestos, de los anténimos: la plenitud y el vacio, la existencia y la ausencia, el
poder y la impotencia, la no pertenencia y las raices.

Sin embargo, lo que ella llama 'probidad intelectual' en realidad es una
desesperada necesidad de rigor en su discurso. Por ello se siente llamada a justificar que
habiéndose convertido a la fe religiosa rechace formar parte de la Iglesia y, por tanto,
también ser bautizada. Uno de los argumentos que utiliza con tal fin es la
ejemplificacion por medio de la vida de los santos y la intervencion de la Inquisicidn: si
ellos, mil veces més venerables que yo —razona siguiendo su veta autodenigratoria, a la
que luego me referiré— ejecutaron crimenes y torturas execrables, lo hicieron por
coercion de la Iglesia. La Iglesia acaba equivaliendo a un cuerpo colectivo como
cualquier otro, con su jerarquia y sus reglas de poder, y en calidad de tal es deleznable.
Entiende y tolera su labor entre el rebafio del que es responsable, pero ella no se siente
llamada a su seno, al contrario: llega a decir que le es clarividente la voluntad de Dios
de que continde ajena al cuerpo eclesial. Los cddigos corporativos, incluido el de la



Iglesia, le resultan un insulto a su inteligencia y a todos los valores estrictamente
individuales. Especialmente execrable le parece la formula del Anathema dentro del
dogma catolico.

Dios no tuvo ninguna relevancia en la vida de Weil hasta cumplidos los 30 afios,
cuando en el monasterio de Solesmes, donde acudi6 en la primavera de 1938 para
tratarse de unas agudas migrafas, tuvo su tercera experiencia mistica, la definitiva, y, en
sus propias palabras, 'fue tomada'. Sin embargo, por temperamento mostr6 desde
siempre una marcada inclinacion espiritual, hizo de la busqueda de la verdad su misién
vital (lo que ella llamaba 'vocacién', un impulso de seguimiento obligado para
conseguir el objetivo marcado o amor fati) y encontr6 en los valores del cristianismo su
orientacion moral (lo que ella llamaria posteriormente 'fe implicita’): empatia,
generosidad, piedad, perdén, humildad, renuncia, pobreza, modestia, etc. Asi, un
fragmento de su Autobiografia intelectual reza:

Siempre he optado por la cristiana como unica actitud posible. Por decirlo de algitin
modo, he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiracidn cristiana.
Aunque el nombre mismo de Dios no formaba parte de mis pensamientos, tenia respecto
a los problemas del mundo y de la vida de la concepcion cristiana de manera explicita.

Una vez 'convertida' a la fe, a partir de su experiencia mistica en 1938, los
grandes conflictos practicos que le provocarian no pocos tormentos serian cOmo
conciliar su profunda creencia, si bien sui generis, con su rechazo por la Iglesia, por un
lado, y cdmo justificar su negativa al bautismo como via de acceso a la Iglesia, por el
otro. Las cartas al padre Perrin tienen como trasfondo esa doblez: Weil se siente en
deuda con Perrin porque es consciente de que la expectativa de este es bautizarla, pero
ella por su parte no puede sino seguir con maximo rigor los dictados de su conciencia
hasta sus ultimas consecuencias (probidad), y la apena la decepcion que su negativa le
pueda causar.

La vida como la entendi6 desde sus inicios debia orientarse al momento de la
muerte, cuando la verdad ultima y desnuda se haria explicita. Todo el peregrinaje vital
debia orientarse a ese momento y a la consecuciéon del conocimiento verdadero, al
mismo tiempo efimero y eterno:

Siempre me he prohibido pensar en una vida futura, pero simpre he creido que el instante
de la muerte es la norma y el objeto de la vida. Es el instante en que, por una fraccién
infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el alma.

Precisamente fue después de su conversion cuando se 'abrid' a otras fes y leyo los
textos clasicos griegos y latinos, ademas de textos orientales. Su nocién de vacio y de
desapego son cercanos a los de la cultura zen y al Tao, hoy de moda. Su conversion, por
Ilamarla de algin modo, no la llevé a una 'cerrazon', como podria haber sido esperable,
sino a un movimiento de apertura que, precisamente, le sirvio para justificar su negativa
a comprometerse con una unica fe y un inico dogma, después de haber deplorado toda
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jerarquia y burocracia de cualquier indole y el sometimiento al que todas ellas reducen
a sus seguidores.

Yo sabia muy bien que mi concepcidn de la vida era cristiana y por tal motivo jamas me
vino a la mente la idea de entrar en el cristianismo. Tenia la impresion de haber nacido en
su interior. Pero afiadir el dogma a esta concepcién de la vida sin sentirme obligada a ello
por alguna evidencia, me habria parecido una falta de probidad [entendida como
coherencia intelectual y como cortapisa al libre ejercicio de su inteligencia].

Luego desarrollaria su filosofia y esta daria cuenta de lo superfluo de cualquier
dogma para su concepcion de divinidad, que dnicamente requeria del ejercicio de la
pureza, de la contemplacién, de la renuncia al apego y de su particular forma de
concebir el deseo, acompanados de la certidumbre de que tales actitudes eran garantias
suficientes para concluir en la existencia de Dios.

En realidad, su fe era axiomatica, un sistema cerrado que remitia a si mismo y
para entrar en el cual era necesario un salto de fe, constituia un non sequitur: no era
accesible razonadamente, por més que ella se empefiara e invirtiera en ello su maxima
probidad intelectual. O eras creyente o no lo eras. Y para serlo, era necesaria la
intervencion de un elemento extrdneo a uno mismo que Weil no nombr6 nunca y del
que tal vez tampoco fuera completamente consciente: la gracia.

Rasgos de la filosofia-teologia de Weil

1. Un Dios ausente

Aun sin ser una conversa tipica ni creer en ningin dogma religioso o pertenecer a
comunidad alguna (mas aun, rechazando explicitamente integrarse en ningin cuerpo
colectivo y seguir ninglin protocolo ético que no emanara mas que de su estricto
intelecto), resulta fascinante que su fuerte tendencia a la autodenigracion encajara a la
perfeccién en el codigo de los valores catdlicos de renuncia a si mismo y a todo valor
terrenal. Incluso el razonamiento que ella sigue para concluir la necesaria existencia de
Dios (que sin embargo esta ausente del mundo) requiere ese total abandono, esperanza
y desapego. La suya es una creencia exenta de duda pero descarnada, impotente,
desgarrada y desesperanzada que se abstiene deliberadamente de recurrir al consuelo de
la salvacion tras la muerte.

No acepta los sacramentos ni la oracidén, puesto que no es posible la
comunicaciéon con un Dios ausente del mundo. La tnica 'oraciéon' que se permite, a
guisa de mantra mas que de otra cosa, es el Padrenuestro en griego, del cual queda
prendada (supuestamente por la cautivaciéon que la lengua griega le produce). La
ausencia de Dios es patente en el hecho de que este es un mundo de sombras e
irrealidades, siendo Dios la dnica realidad (platonismo), que queda irreductiblemente
mas alld de nosotros; pero también por cuanto Dios solo interviene en los asuntos
mundanos sembrando en los elegidos la gracia para inmediatamente retirarse, sin
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siquiera esperar reunir a los elegidos en su seno el dia del juicio final. No, no es esa la
fe de Weil: el amor hacia Dios debe ser totalmente desinteresado o0 no es amor, €s
apego, es egoismo o comodidad. Obviamente, se sitda a este respecto en las antipodas
de Blaise Pascal. Blanchot explica asi el pensamiento de Weil en este punto: "Pensar
que Dios es es todavia pensarlo presente, es un pensamiento a nuestra medida, solo
destinado a nuestro consuelo. Es mucho mas justo pensar que Dios no es, asi como que
hay que amarlo con suficiente pureza para que pueda sernos indiferente y que no lo

n

S€a .

2. Un Dios "judio’

Sin embargo, el Dios en que Weil cree es el Dios de la tradicién judia: no sdlo por
cuanto su conversion mistica fue a través de la palabra como repeticién de un mantra
(Yahve, el que es; mecanismo semejante al recurrido por los derviches para entrar en
trance danzando y orando, o al de la meditacién yogui vocalizando el om, buscando los
armonicos simultaneos de toda la congregacion al unisono), sino porque su Dios es una
ausencia, una retirada, una evacuacion. También por cuanto el judaismo entiende que el
pensamiento debe estar enraizado en la accidén, por un lado, y porque exige un
desnudamiento del yo, un aplacamiento del ego y de los apegos, por el otro.

El problema filos6fico de Dios y del mundo no es el problema de la materia sino
el problema de la nada. El primero en conceptualizar la divinidad de tal forma fue el
judio Isaac Luria en el s. XVI, aunque Weil nunca muestre ser consciente de tal
influencia ni de tal origen para su propia propuesta teolégica.

3. Un Dios impotente

El Dios de Weil es un Dios ausente del mundo a pesar de cuya ausencia, por ese
abandonamiento suyo, esa evacuacion de si mismo a fin de darnos espacio a los
hombres para existir, es el Ser Supremo y debe existir. Pero estando ausente del mundo,
habiéndose retirado de €l y habiéndonos abandonado, tanto a nosotros como a si
mismo, es un Dios que no admite plegarias, no hace milagros, no tiene ningtn tipo de
poder sobre el mundo de los hombres ni puede intervenir en €l. La 'religion' de Weil es
cualquier cosa menos un consuelo o una promesa, ni su Dios es el Todopoderoso.

4. Un Dios sin iglesia ni dogma

La creencia de Weil es absolutamente sui generis: el suyo no es un Dios
antropomorfico que prometa un paraiso de ultratumba o exija el cumplimiento de un
codigo moral a cambio. A este respecto, Weil es kantiana: cada cual debe reflexionar y
descubrir sus propios valores y respetarlos con probidad. Ella desde siempre, como si
no hubiera tenido efectivamente opcidn, hizo suyos los valores cristianos. Pero eso no
es mérito ninguno ni garantia de nada. Dios no puede nada porque Dios es la Virtud, el
Absoluto, y no existe un mas alld prometido, puesto que si existimos es porque Dios se
ha retirado, se ha evacuado de si mismo a fin de dejarnos espacio para existir; se ha
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disuelto. Su rechazo del dogma se fundamenta en el alto valor que le merece la
inteligencia como valor individual, y su rechazo de la Iglesia, en el rechazo a todo
mecanismo de poder.

5. Una humanidad 'exiliada’ que Weil no supo reconocer como tal

Weil estuvo a punto de percibir que esta existencia terrenal era en realidad un exilio del
Bien, de la Belleza, de Dios; no se trataria solo de que el mundo sea en efecto el reino
del Mal, sino de que el acceso al Bien nos estd completamente vetado. Pero esa
posibilidad probablemente ni siquiera le pas6 por las mientes porque le habria resultado
insoportable:

Nos sentimos aqui abajo extranjeros, desarraigados, en exilio. Al igual que Ulises [...],
todo hombre que desea infatigablemente su patria, que no se distrae de su deseo ni por
Calipso ni por las sirenas, se percata de repente un dia de que est4 en su patria®.

Quizas la duda mas metafisica del pensamiento de Weil se expresa en esas breves
lineas, que ademds son buena muestra de lo irénico de su punto ciego, al que me
referiré luego mas extensamente: ciertamente, la creacién tal y como la concebia Weil
habria sido plenamente congruente con la nocién de 'exilio' de Dios (es decir, un mundo
condenado a la ausencia de Dios, lo contrario de lo que ella defendia, si bien
oblicuamente. Weil entendia la ausencia de Dios como la prueba eminente de su
existencia, todo un oximoron). Pero Weil siempre fue ajena al concepto de 'exilio’, que
habria estado en las antipodas de su formulacion porque habria negado todo posible
acceso a Dios, al Bien y a la Verdad. Nuestra existencia seria entonces, en realidad, una
condena, idea que le habria sido inefable, insoportable.

6. Un Dios (Bien Absoluto) que exige desear su existencia

El deseo, como la espera (attente), es capital en su razonamiento para llegar a la
certidumbre de la existencia de Dios, que no es otra cosa que la Virtud o el Bien
Absoluto. La Virtud, el Bien, puesto que son conceptos, existen. ;Qué le habia de
impedir, pues, orientarse hacia ellos? Blanchot® escribe lo siguiente sobre ello:

Crey6 que cualquier ser humano, con que solo desee la verdad y haga perpetuamente un
esfuerzo de atencioén para alcanzarla, entrard en el reino de la verdad. [...] Hacia los
catorce afos, cayd en la desesperacion al quedar persuadida de la mediocridad de su
espiritu. Veia cerca de si a su hermano a quien se comparaba con Pascal debido a su
precocidad matematica. Ella, creyéndose sin ningin genio, pensd que estaba para
siempre excluida del dominio trascendente al cual dnicamente tienen acceso las grandes
inteligencias, capaces de la verdad. "Tras meses de tinieblas interiores', tuvo 'de repente y
para siempre' la certidumbre de que, incluso si las facultades son nulas, a quien desea con
pureza bienes puros -verdad, virtud, belleza- le serdn otorgados estos bienes. De esta
nueva certidumbre, no se apart6 ya nunca. Para ella es la fe. "Que cada uno de mis
pensamientos por los cuales deseo el bien me acerque al bien, esto es un objeto de fe. No
puedo experimentarlo sino por la fe."



7. La gracia como requisito para la fe (motor del deseo)

Pero, ;como desear el bien absoluto? ;Quién lo desea y por qué? Aqui es donde
interviene, como por arte de magia, la gracia, nunca explicitada ni siquiera reconocida
por Weil, puesto que eso habria sido un verdadero obstidculo a su hipdtesis de que
cualquiera puede llegar a Dios por sus propios medios, tan solo desedndolo. De ahi
también el titulo péstumo del libro recopilatorio La gravedad y la gracia, que hace
referencia a la fuerza que nos humilla y somete, por un lado, y a este otro elemento
liberador que le pasé desapercibido (o que deliberadamente prefirié no reconocer) y que
nos abre la puerta a la elevacion y a lo sobrenatural.

8. Una certidumbre de origen mistico

La certidumbre de Weil sobre el Bien y su existencia es de origen mistico; es decir:
experiencial y no racional, aunque ella no sea del todo consciente de ello y confunda la
naturaleza de su pensamiento.

Como sabemos, su conversion tuvo lugar a través de un éxtasis en 1938. Weil es
muy consciente del poder de la sugestion, y ella se autodefine como especialmente
sugestionable. Sin embargo, muestra claramente un punto ciego sobre si misma al
describir de la siguiente guisa las suspicacias que le merecieron sus percepciones
durante esa experiencia extrasensorial. En su Autobiografia escribe: "Dios me habia
impedido misericordiosamente leer a los misticos a fin de que me fuera evidente que yo
no habia fabricado ese contacto absolutamente inesperado”. Se defendia asi de posibles
acusaciones (especialmente provinientes de si misma) de 'fabricar' ese episodio ad hoc a
consecuencia de la autosugestion en el caso de haber frecuentado cierto tipo de lecturas.
Sin embargo, al formularlo de la manera en que lo hace (atribuyendo tal ausencia de
lecturas a la intervencion de Dios) cae ella misma victima de la trampa que habia
intentado evitar, puesto que tal razonamiento demanda la existencia de Dios
previamente a su conversion. En definitiva, tanto si hubiese leido a los misticos como si
no, la conclusion es que Dios existe, se esté o no tocado por la gracia. De forma similar,
en otro punto de su Autobiografia también atribuye a Dios la voluntad de no entrar a
formar parte de la Iglesia.

0. El hombre como nicho natural de lo trascendente (lo natural y lo sobrenatural
conviven en el hombre)

Pero, ;no seria dicha naturaleza 'sobrenatural' contradictoria con su tesis de que vivimos
en un mundo de desdicha e indigencia, sometidos a la fuerza, la gravedad y la
esclavitud? Y aqui es necesario hacer referencia a su teoria sobre la accion politica, que
idealmente debia ser conmensurable con su filosofia (su experiencia en los diversos
cuerpos sociales de la fabrica y el trabajo en el campo no hizo mas que confirmarle la
profunda esclavitud y desdicha que atafie a los humanos). Pero si no fuéramos
trascendentes, ;como podriamos hallar en nosotros la certidumbre de la existencia de
Dios? ;Esta Dios en nosotros? ;No debe ser el efecto tan perfecto como la causa?
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Su argumentacién recurre en cierta manera a la metiafora platonica del carro
alado, donde dos fuerzas opuestas estan en lucha permanente por anularse mutuamente:
estando condenados a vivir en un mundo de desdicha, indigencia y peso pero aceptando
tal situaciéon nos dividimos en dos mitades: una parte de nosotros es sufrimiento y la
otra parte es Bien, es trascendencia, es vacio, abdicacion y renuncia, y eso nos equipara
a Dios, que recordemos que en el libro de Weil es un Dios ausente e impotente. "A
través del sufrimiento asistimos a una especie de génesis de la sobrenaturaleza en
nosotros", en palabras de Blanchot.

10.  Lateologia de Weil: a medio camino entre la ontologia y el platonismo

En su razonamiento para llegar a la certidumbre sobre Dios hay una mezcla de
argumento ontologico y de realismo platénico, donde el deseo, como hemos visto,
cumple la funcién casi de una fuerza mecéanica que lleva a la necesidad, pero que en
rigor exige un salto légico en la argumentacién (y ello sin contar con la necesaria
intervencién del motor primero, es decir, la gracia, ya mencionado). El razonamiento
vendria a ser algo asi: "puesto que deseo el Bien Absoluto y la perfecciéon implica
existencia, este debe existir", exactamente en linea con el razonamiento de San
Anselmo.

11.  Laparadoja de la proximidad del ateo a Dios

Weil defendia que un ateo podia estar méas cerca de Dios que un creyente cuando este
las méas de las veces profesa una idolatria antes que una fe (y lo hace, pues y en cierta
medida, por interés o, en palabras de Weil, por apego, cuando la fe debe ser todo lo
contrario, un abandono tendente a la pureza, al vaciamiento, que nos acerque a Dios en
ese movimiento de abandonarnos, de evacuarnos a nosotros mismos de nuestro yo):

... el ateo estd més cerca de Dios que el creyente. El ateo no cree en Dios; es el primer
grado de verdad, a condicién de que no crea en ninguna especie de dioses; si esto es
asi, si de ningtin modo es iddlatra, creera absolutamente en Dios, incluso ignorandolo
y por la pura gracia de esta ignorancia. No 'creer’ en Dios. No saber nada de Dios. Y
no amar en Dios sino su ausencia, con el fin de que el amor, siendo en nosotros
renuncia a Dios mismo, sea amor absolutamente puro y sea 'aquel vacio que es la
plenitud'.

El camino hay que hacerlo en solitario no siendo acompafiado ni por una moral
religiosa ni por una laica o, lo que es lo mismo, a veces abandonados, como Abraham,
incluso por la razén’.

12.  Ladisolucion del yo y del sujeto como via hacia Dios/lo Absoluto

Se trata de un transito de lo personal a lo impersonal para alcanzar a Dios, la Virtud o el
Bien Absoluto. Para satisfacer el verdadero deseo sin que se vea perturbado por los
objetos que lo distraen, Weil propone un ejercicio de intermediacion entre el yo y el yo
que desea, una reflexiéon, una observacion de ese deseo, la postergacion de la
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gratificacion por medio de la voluntad. S6lo de esa forma se toma conciencia de la
necesidad a la que estamos sometidos, aunque algunos llamen precisamente a la
satisfaccion inmediata 'libertad'. De ahi su defensa de despojarse de todo lo propio,
instaurar como lema la pobreza en todos los sentidos. De ahi también su tendencia a lo
que podriamos llamar 'mortificacién’, aunque explicitamente escribe que la voluntad no
debe reprimir al yo. El dolor, la muerte y la desgracia son experiencias limite que hacen
explicita la fuerza que nos somete y nos convierte en esclavos, y solo desde esa
posicidén podemos anhelar un absoluto —aunque no siempre sea asi, pues ella misma
observa que la desgracia puede invalidar al desdichado para la fe—.

Desde una perspectiva religiosa diriamos que concibe al individuo como el
continente de todos los pecados y faltas, el nicho de los apegos y la vanidad, de los que
es necesario desprenderse. Ella misma ve su filosofia como un conjunto de ideas que
han 'tomado' su mente (relevantes son los términos en que describe su 'conversion'
mistica, como si una instancia extracorporal efectivamente la 'hubiese tomado') desde
una sede extracorporal, y que son contenidas por su cerebro, pero que deben
permanecer incontaminadas de cualquier singularidad del individuo a fin de
preservarlas y legarlas intactas al cuerpo de textos culturales para que pasen asi a
integrar las raices' de la humanidad futura. Tal concepcion es plenamente platonica. De
la misma guisa concibe la relacion entre artista y creacidn, como si ambas instancias,
artista y obra, fueran completamente independientes.

Una vez que el desapego respecto de los objetos materiales ha sido conseguido, es
decir, cuando la pulsion que nos orienta hacia la busqueda estad integramente disponible
para invertirla en el objetivo adecuado, el segundo paso consiste en desactivar la
voluntad, en diluirla y diluir el si mismo para facilitar el acceso al objeto deseado, que
es el Bien Absoluto y que, por tanto, no admite particularismos. Hay que construir un
nuevo si mismo y tener cuidado de €l (su discurso es muy foucaultiano, tanto en la
faceta del si como en la faceta colectiva). Este nuevo si-mismo orientado hacia la
Verdad y el Bien Absoluto ya no tendrd nada que hacer méas que dejar hacer, esperar,
attente, dedicarse a la actividad de la no-accién taoista, el wu wei, que es amor puro
liberado de todo apego y personalismo; deberd mantener su atencion fija en el objetivo
que se ha marcado y esperar el momento culminante y mis importante de la vida, que
es la muerte, esa ultima ordalia, donde la verdad eterna nos sera fugazmente accesible.

Ya antes de esa conversion tras su experiencia mistica en Solesmes, Weil habia
mencionado que su mayor deseo era fundirse con los otros, convertirse en
indistinguible de la masa, y de ahi su deliberada participacién en las humillaciones y
sufrimientos colectivos: persigue la abdicaciéon de su individualidad y de su yo, el
desapego y la indiferencia por lo propio, mucho antes de su verdadera conversion.
Posteriormente dird que solo abdicando de lo que tenemos nos asemejaremos a Dios en
su movimiento de abandono y retraccién del mundo.

En ese ir 'corrigiendo' sus textos con el pasar del tiempo sin retractarse ni dar paso
a nuevas formulaciones, en ese ir re-elaborando y engrosando ideas que ya habia
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vertido en textos anteriores a base de matices desde su nueva posicidon de creyente, se
hace patente el método de pensamiento de su maestro Alain, y se entiende por qué sus
textos abundan en ambivalencias, contradicciones y oximoron que dificultan su lectura
y comprension. Nunca abdica de posiciones intelectuales anteriores sino que las matiza
sin llegar a revocarlas, a veces contradiciéndose, y eso las hace discontinuas y
fragmentarias.

En cuanto a la dilucién del desapego y desapariciéon del yo, hay una veta que
luego explota —o cuando menos parece remitir a— Cioran, aunque las razones para
defender la liquidacion del yo no fueran las mismas en una y otro. Para Weil, como
para todos los santos y misticos, desde cualquier postura religiosa, el yo es el continente
de la vanidad y su voz merece ser silenciada por tratarse de la sede de muchas otras
faltas, que no son méas que distractores de lo verdaderamente importante: la fe, la
atencion, la inteligencia, el acceso a la verdad. La via elegida para el desapego es la
ascesis, la pobreza (Weil admira a Francisco de Asis), el dolor moral, la humillacién, la
sumision a la fuerza cierta de la vida y el riesgo al que ella particularmente se somete y
que acaba lleviandola anticipadamente a la muerte.

13.  El deseo, la atencion, la paciencia y la espera

Ya hemos mencionado el deseo como el motor que pone en marcha la creencia: el
deseo crea aquello que desea, incurriendo sin quererlo —o al menos sin darle crédito— en
el argumento ontoldgico y permitiéndole afirmar que "cuando se desea pan no se
reciben piedras". "Entonces Dios es, pues Lo deseo: esto es tan cierto como mi
existencia."

La espera en Weil tiene una connotacidn caracteristica, siendo el calco del
francés attente, una suerte de apertura o silencio de la inteligencia para desvelar los
misterios que se ocultan tras la apariencia del mundo. El hombre espera imperturbable
la muestra de Dios o su llegada, coincidiendo con el momento de la muerte, sobre el
cual ninguna incumbencia en absoluto tiene la promesa del paraiso a través de la
redencion o la 'salvacion', sino el desvelamiento de la verdad eterna, si bien efimera, en
el momento ultimo de la vida, en que ha de ser mostrada. Uno muere como ha vivido, y
esa sera su recompensa, tanto para bien como para lo peor. El deseo, una vez liberado
de los apegos y los objetos inapropiados que le impiden concentrarse en el objetivo que
verdaderamente busca (el Absoluto), debe anular la voluntad y dedicarse a no-actuar
para dejar hacer, esperar pacientemente a que algo ocurra, a que la Verdad se le revele
en el momento de la muerte. No hay mas —ni mayor— paraiso, mayor recompensa.

14. La desdicha o desventura (le malheur)

Este mundo es el mal; el bien existe pero no es de este mundo. El bien es Dios y existe
aunque no tenga lugar aqui. La vida es una continua ordalia. La desdicha es la
condicién de dolor fisico extremo al que uno se somete cuando experimenta el limite y
permite que se haga explicito el mecanismo de la fuerza que somete nuestra biologia y
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nuestra existencia, resistiéndose a colmar nuestras necesidades y apegos cotidianos. No
somos libres cuando saciamos nuestros deseos, alargamos la mano y cogemos la
manzana. Bien al contrario, somos libres cuando tomamos conciencia de cOdmo esos
deseos nos limitan y nos damos tiempo de aplazar su gratificacion, de reflexionar sobre
nuestro sometimiento a ellos y sobre las alternativas que tenemos a nuestro alcance para
aplacarlos (o no). Solo experimentando esa desdicha conseguiremos vencer sobre los
apegos que nos atan a nuestra comodidad y a nuestro entorno y decidir libremente hacia
donde queremos orientar nuestra energia vital, nuestro deseo o pulsion, que no es mas
que energia libidinal.

De ahi sus constantes 'mortificaciones": para ella constituian la prueba de su
libertad, de que podia reinar sobre la mecanica de sometimiento a la gravedad que
gobierna el mundo, de que podia obviar sus pulsiones y optar por someterse
deliberadamente a la desdicha. Aunque de nuevo, ese acto podria verse desde otra
perspectiva: ;tenia ella razon o estaba mas bien reprimiéndose contra su propio criterio,
como juzgé G. Bataille?

Comentarios criticos a la filosofia de Weil

Particularmente, creo que la fe de Weil resultd en buena medida inconmensurable con
su teoria politica, y que esa falta de conciliacién de su ultimo pensamiento respecto de
su teoria y accidn politicas previas, que le ocuparon la casi totalidad de su vida, pudo
muy bien potenciar su fatal, extemporaneo y tragico desenlace. Toda su vida habia
constituido un encarnamiento de su pensamiento, un compromiso perpetuo, un
enraizamiento individual en la comunidad a fin de cambiar, ni que fuera modestamente,
los mecanismos de sometimiento implicitos en las relaciones de poder a las que
estamos condenados. Todo cuanto habia hecho, todo por cuanto habia abogado hasta
1938, resultaba futil ante la nueva perspectiva y los nuevos compromisos de tan diversa
indole que va adquiriendo progresivamente en sus ultimos afios de vida, y que la llevan
de la accién decidida a la no-accion taoista, tras haber concluido el trayecto de
conversion en busca de la verdad del alma platénica. Si bien son afios de ebullicién
creativa, practicamente todos sus escritos giran alrededor de su faceta neo-espiritual, a
excepcidn de uno en favor del anticolonialismo.

Hay un claro fatalismo en ella que se torna progresivamente nihilismo y que, a mi
parecer, la aboca a un cul-de-sac existencial ante el que no le cabe salida, de forma que
opta, aun sin tomar una resolucién decidida o explicita, por languidecer. El suyo es un
sufrimiento agravado por el fracaso en el intento de crear un cuerpo de enfermeria de
primera linea para el frente y por no conseguir permiso para ser enviada ella misma en
mision de guerra. Cabe preguntarse si estos dos deseos no deberian ser interpretados, en
coherencia con su ultimo pensamiento, como deseos 'interpuestos’ o distractores, que la
alejaban del deseo verdadero de Absoluto que ella decia perseguir. ;Cayd Weil en la
trampa que ella misma denigraba?

Me pregunto si no seria aplicable a Weil ese concepto a estas alturas tan fructifero
en critica social de la 'venganza de lo reprimido' y al que, entre otros, ha recurrido
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también Baudrillard: murié como una judia en los campos, enferma de tuberculosis y de
inanicioén, aunque hubiera renunciado a su condicién de judia. ;O deberiamos decir
precisamente por haber renunciado a ella? Muri6 imitando a Cristo, incurriendo
soberbiamente en la falta de la vanitas, contra la que ella tanto habia predicado.

Vuelvo sobre la cuestion, que me llama poderosamente la atencion y que podria
aunarse bajo la etiqueta de 'ceguera’ a la que aludo en el titulo de este texto: su rechazo
del judaismo, tanto en cuanto a fe como en cuanto a cultura, que al final de su vida la
llevé a una situacién personal imposible que ella, sin embargo, no supo percibir
cabalmente: murié de hambre en plena Guerra Mundial por 'empatia’ o 'simpatia’ con
las victimas del continente sin darse cuenta de la ironia de su posicién. Moria de
hambre cerca de Londres al parecer por el pesar que le infligié el no ser enviada al
frente para ser una mas entre las victimas francesas de la Guerra, pero
significativamente al tiempo que miles de judios morian de hambre en los campos de
exterminio de Europa central. No sabemos, sin embargo, si Weil tenia conocimiento de
tal cosa; probablemente no. ;Podria haber alguna ligazén inconsciente entre su muerte
y la de los internos judios? ;Le llegd a pesar a Weil haber obviado como lo hizo todo lo
relacionado con el judaismo? ;Se lleg6 a abrir esa brecha en su mente?

Engrosa la acusacion de ceguera el que su renuncia a si misma y a todos los -
ismos como método de desapego para alcanzar la impersonalidad y asi llegar a Dios, al
Absoluto, se contraponga sin embargo a una cierta vanitas de la que, por supuesto, ella
no es consciente, aunque repetidamente haga mencién de sus multiples faltas e
imperfecciones, especialmente a lo largo de su Autobiografia. {Hasta qué punto era una
suerte de pose esa constante auto-vejacion? ;Una necesidad narcisista de mortificarse?
(Una busqueda del goce por sendas torticeras? El mismo Blanchot coincide en que las
palabras de Weil cuando defiende la senda del desapego para 'volvernos, en vacio,
iguales a Dios" muestran "un gran orgullo espiritual".

En cuanto a su tendencia a la autodenigraciéon, por ejemplo, aunque fuera
reconocida su ingente capacidad intelectual, ella se siente menoscabada por la que cree
es su inferioridad respecto con su hermano, y eso la marca desde muy temprano. En sus
ultimos tiempos, el autodesprecio se cifie al &mbito de las virtudes morales, puesto que
toda su vida esta tefiida de Dios. Entre las cartas al padre Perrin no hay una sola que no
hable de si en tonos peyorativos, considerandose indigna e inmerecedora, muy por
encima de cualquier otro cristiano elegido al azar.

Sus argumentos son tortuosos para demostrar lo indemostrable, para visibilizar
una mancha que no es tal. Su escritura en estas cartas tiene un gran parecido con la
escritura hagiografica. Parece que hay en ella una sublimada busqueda de la auto-
humillacién, de la vejacion y la mortificacion. Y dado que su filosofia es fatalista y
considera que el hombre vive para obedecer y ser humillado y sometido, cabe
preguntarse qué es anterior, si su particular bisqueda de gratificacién (o goce) a través
de la autohumillacion (dada la crisis existencial que sufri6 a los 14 afios por
comparacion con su hermano y el complejo de inferioridad que consecuentemente la
sometid a lo largo de toda su vida) o la ereccion de una filosofia sobre una humanidad
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humillada y desventurada que jamas podra ser redimida, ni siquiera mas alla de la
muerte.

El desapego que le merecen su vida, su cuerpo, la suerte que su persona pueda
correr exponiéndose como lo hace; los comentarios denigratorios que emite sobre el
peso de sus contribuciones a la filosofia, a la comunidad, a la Resistencia y a cuantas
justas causas se unid en su corta vida; el ansia con que parece esperar el final de sus
dias, o més aun con que asemeja llamarlo sin que por un instante le asedien la pena o el
sentimiento de pérdida, todo ello remite en cierta manera a los estoicos: se intuye la
conviccidn de que se cerrard un circulo y de que un cierto orden serd restaurado. La
sustancia con la sustancia; la forma con la forma.

Lo que distancia a Weil de los estoicos y los clasicos es el misticismo del dolor
que ella misma fabrica y su deliberada persecucion del dicho como via de apertura a la
senda verdadera hacia la luz. Ella llega a escribir en algin momento que el bien mas
preciado con el que agasajar a alguien es desearle la 'Cruz', pero al mismo tiempo
percibe que es ese un deseo bifronte por cuanto lleva implicito el pecado de la envidia,
del que es cabalmente consciente de ser portadora. ;No se deja intuir aqui que quiza las
cartas estén ya echadas? ;Que haya decidido inmolarse como Cristo? ;Que en cierto
modo tenga ya decidido un acto de imitacion?

Los estoicos, sin embargo, no perseguian el dolor ni pretendian magnificarlo ni
mistificarlo. Habia que evitarlo en la medida de lo posible; y cuando no, aceptarlo sin
mas por ser voluntad del destino, de los dioses. Es por tanto designio de la naturaleza,
parte integral del orden c6smico, de la armonia asociada a lo uno, a aquello que vuelve
a la matriz de donde sali6 una vez extinguido su potencial vital, su energia. Y cabe
congratularse, respecto al dolor, de ser capaz de transitarlo sin sucumbir a él. Lo que
Weil, utilizando el término latino, expresaria como patientia, la espera, la atencion, la
no-accion.

La muerte de Weil fue en realidad una no-accién: no fue un suicidio, un acto
deliberado; fue la no-accidén deliberada de no alimentarse para asi dejarse morir.
Aunque a mi modo de ver, ello no casa en absoluto con su apologia de la patientia o
l'attente. Un nuevo contraste o incoherencia entre dos aspectos de su filosofia (la
primera, mas politica y activa, y la segunda, mas espiritual).

En cuanto a la recepcion de la filosofia de Weil, solo una coda: Susan Sontag
escribia de Weil en 1963, veinte afos después de su muerte: "Una vida tal, absurda en
su exageracion y grado de auto-mutilacion —como la de Kleist o la de Kierkegaard—, fue
la de Simone Weil"’. Huelga afiadir comentarios.

NOTAS

1. Larrauri, Maite. "La creaciéon de si", en C. Revilla (ed.). Simone Weil: descifrar el
silencio del mundo. Barcelona, Trotta, 1995, p. 94.
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1
Un nen es mor

CARMEN GALLEGO CRUZ

A la peniltima seqiiéncia de Germania Anno Zero, de Rossellini, el petit Edmund,
interpretat per un actor que el director havia triat per la semblanga amb el seu propi fill
Romano, mort recentment a I'edat de nou anys, se suicida llencant-se des de dalt d’un
edifici en runes a Berlin. El cinema modern es constitueix en el gest terrible d’un nen
sacrificat per una ideologia perversa; un nen que, en la seva innocencia i seguint els
consells d’un professor pedofil, ha enverinat el pare, una boca 'inttil', pensant de salvar
aix{ la seva familia.

Al principi d’Europa 51, el petit Michel es llenca des de dalt d’una escala de la
casa on viuen els pares perque no suporta la indiferéncia i la fredor de I’alta burgesia
entre la qual creix. Mor uns dies després, quan tothom pensa que ja esta fora de perill.
Pero tanmateix podem pensar que quan Rossellini filma I’escena de les escales estant,
el nen ja és mort. Totes dues seqiiencies amaguen un secret intim del director, pero
també un dolor que ha aconseguit universalitzar. El seu cinema s’ha fundat sobre el
dolor irreparable de la perdua d’un fill, la perdua de la innocencia i la despreocupacio.
El fantasma del fill mort ha sobreviscut 1’obra del pare.

Europa 51, de 1952: "I have not lost my mind"

Després de I’experiéncia franciscana (Francesc, joglar de Déu), Rossellini va voler
realitzar un film sobre Socrates. El projecte va quedar aparcat i va comencar a treballar
amb Tullio Pinelli en una historia que havia de transcorrer totalment a Paris. En no
arribar a cap acord amb els productors, Rossellini va decidir rodar integrament a Italia, 1
en el gui6 van participar intel-lectuals i escriptors d’ideologies molt diverses. El
projecte va acabar amb el titol Europa 51. El film va néixer com a clara prolongacié de
Francesc, joglar de Déu.

El repte inicial fou plantejar les possibilitats de superviveéncia dels ideals
franciscans d’humilitat i generositat en una Europa afectada per la crisi moral de la
postguerra. La idea del film va estar profundament marcada per un dels primers llibres
de Herbert Marcuse: Rad i revolucio, que dugué el director a voler fer un film retratant
la situaci6 d’Europa després de la II Guerra Mundial i la historia present. L’altra font
d’inspiraci6 fou I’experiencia de santedat laica de la fildsofa Simone Weil.

Weil va voler viure ’experiencia del mon obrer i va treballar un temps a la
fabrica Renault, entre d'altres, d'on va sorgir el seu tractat La condicié obrera. Les
obres filosofiques de Weil parteixen de I’existencialisme, marcat per la filosofia de
Kierkegaard. La filosofa esta considerada la pensadora de I’amor i la desgracia durant
el segle XX.
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L’any 1941, un dominic la va voler batejar, pero ella, tot i haver-se ja 'convertit',
hi va renunciar i va escriure una carta enumerant els 34 obstacles que la separaven del
cristianisme, entre els quals esmenta una universalitat que 1’església no compleix i la
necessitat de neteja filosofica dels seus dogmes. L’experiéncia franciscana de la
protagonista del film, Irene, s’acosta a la de la filosofa, i totes dues expressen una visio
del mon propia del director 1 propera al cristianisme.

Europa 51 és un film politic rodat clarament en temps present; Rossellini
ofereix un recorregut panoramic per les diferents ideologies imperants a Europa. La
intenci6 del director no és jutjar-les, sind confrontar-les amb la realitat. Vol demostrar
que aquestes ideologies eren incapaces de donar resposta a I’angoixa existencial que
dominava 1'anim de I’época. El mén que ens mostra €s un lloc on sembla impossible
viure sense una forta creenga en les veritats absolutes que proclamen les diferents
ideologies. Rossellini afirma amb aquest film que tota ideologia, politica i religiosa, és
sempre un prisma. La pel-licula dibuixa I'heterodoxia politico-religiosa de 1’autor, que
ha estat objecte de molts malentesos per part de la critica, etiquetat des dels dos pols
oposats a la Italia d’aquells anys: el cristianisme i el comunisme.

L’estructura del film és la d’un auteéntic via crucis, que evoluciona de la foscor a
la llum. Com a Stromboli, 1a unitat d'una parella es veu corrompuda per un tercer factor
exterior, que portara la dona a la soledat. En aquesta ocasi6, perd, no és un paisatge
natural el que transformara la seva mirada, sind el paisatge politic i religiés d’una eépoca
concreta, el de I’Europa dels primers anys del miracle economic.

Rossellini estudia el comportament exterior del personatge per fer-lo servir com
a reflex del seu mon interior. El canvi en les seves relacions amb el mon fa que Irene
adquireixi una nova forma de veure les coses. El viatge d’Irene es converteix en la
recerca d’una nova veritat, que en cap cas pot ser absoluta. Irene entén que les
auteéntiques veritats sén sempre provisionals, mai definitives. Aquesta revelaci6 final no
significa de cap manera una presa de consciéncia, pero suggereix potser la tesi del film.

La protagonista, Irene, viu una profunda crisi moral. Es la dona d’un diplomatic
i la seva unica preocupacid sén les aparences, sense fer esment del buit moral que
I’envolta. Com moltes dones de la burgesia europea de 1’¢poca, esta disposada a
enterrar qualsevol petja de la Guerra perque, segurament, desvetllaria alguns secrets
compromesos. A la seva vora, el seu fill, com el protagonista infantil Edmund de
Germania Anno Zero, veu en la Guerra un record de la propia infantesa, i continuament
demana a la mare el perque d’un mén que no entén. Irene suporta les peticions del fill
pero és incapag de satisfer-les, perque és incapac de mirar la realitat.

El suicidi del fill és un brutal acte de protesta, tan brutal com el d’Edmund a
Germania Anno Zero, i es converteix en el punt de partida d'una nova Irene. A partir de
la mort del fill, Irene deixara de veure el mén amb els mateixos ulls 1 cercara les veritats
que es troben amagades rere les aparences.
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Fins a la mort del nen, Irene era una dona de classe burgesa que s’amaga de la
realitat. A partir del moment en que es converteix en victima del dolor, Irene s’apropara
al moén real i cercara una resposta a la seva crisi interior a I’empar de les grans veritats
que a priori sustenten les ideologies. Irene es trobara amb tres elements heterogenis que
marcaran el seu cami: la sospita d’una altra forma de vida, la possibilitat d'una nova
realitat i la mort.

La primera crossa ideologica que trobara sera el comunisme, una ideologia que
situara la protagonista en el moment present. Aixi, Andrea, el cosi comunista, vol fer-li
entendre que el seu drama individual s’inscriu en una determinada situacié historica 1
social més extensa: el seu fill ha mort per culpa d’una societat de postguerra. El
marxisme li permet acostar-se a una determinada realitat obrera. Andrea demana a Irene
que prengui consciéncia social i que ajudi els pobres, perque ells son les auténtiques
victimes de la lluita de classes.

L'acostament d'Irene a aquesta nova realitat passa, com per a Simone Weil, per
viure en primera persona l'obrerisme. La instrusid6 en el mén fabril i servira per
desemmascar la ideologia: descobrira un nou moén perd trobara insatisfactories les
respostes que ofereix el marxisme. Aixi, s'adona que la fabrica no és solament una
realitat de caracter economic; també €s una realitat que atempta contra 1’home. Irene
compren que el treball no dignifica les persones, sin6 que és una condemna.

El fracas de la visi6 marxista significa per a la protagonista la revelacié d'una
realitat espiritual que la menara vers la llum interior, I'inica que pot endolcir el seu
dolor. Aquesta nova aproximacié al mon acosta Irene a un cert franciscanisme. La seva
passio la condueix a descobrir la compassio sota el principi d'amor a la humanitat. Irene
actua ara amb humilitat, ajudant les persones que 1’envolten, encara que aquestes siguin
rebutjades o visquin 'en pecat' segons el catolicisme més ortodox.

Aixi, ajuda una prostituta que s'esta morint, ’acompanya en el seu darrer
patiment i atempta contra la llei en deixar escapolir-se un jove delinqiient. L’actitud
franciscana d’ajuda a l'altre que Irene practica constitueix un veritable atemptat contra
la norma que regeix la conducta social. Irene actua segons aquests principis d’inspiracié
cristiana que no s6n admesos ni pels representants de la llei ni per la mateixa Església.
Per aixo, Irene sera castigada amb l'ingrés psiquiatric.

Perod no hem d'interpretar que 1'ajuda desinteressada que presta sigui un intent de
redempcié personal. Rossellini no pretén convertir el seu film en I’afirmacié que
Europa ha perdut el sentit de les seves arrels cristianes. El director senzillament
reflexiona sobre com la humilitat cristiana ha entrat en contradicci6 amb les lleis que
regeixen el mén modern i amb els principis de la religié catolica.

A Tinterior del psiquiatric, veient-se completament rebutjada per la seva familia,
Irene veu intensificat el seu dolor. Tampoc el parroc de la institucid pot entendre que
una dona vulgui ajudar els desclassats: Irene ha actuat al marge dels valors que el
catolicisme ha fet servir per difondre la seva idea de santedat. La presencia del religios
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dins el film permet a Rossellini distanciar-se de la doctrina catolica sense allunyar-se de
I’espiritualitat.

L'escena final mostra el rostre d'Trene rere la singular presé que suposa un
psiquiatric: brilla amb una estranya llum; ha trobat algunes veritats que donen forma,
pero, a incipients dubtes. Irene busca una rad espiritual ben als antipodes de les veritats
absolutes que proclamen a crits les religions i les ideologies del seu moment historic.

NOTES

1. Aquest text versa sobre la pel-licula de Roberto Rossellini Europa 51, en que el personatge
principal, Irene, té trets experiencials comuns amb el que es coneix de la vida de la filosofa
Simone Weil, que fou una de les fonts d'inspiracio per al director.



Simone Weil y la ciencia

MIGUEL GARCIA

(Simone y André Weil, 1922)

Introduccion

Si atendemos a la numerosa bibliografia sobre Simone Weil podemos comprobar que,
en general, son dos grandes temas los que atraen a los estudiosos de su obra: la politica
y la religion. Efectivamente, estos son los dos mas discutidos y polémicos. También son
los que quiza suscitan mayor interés entre los lectores. Prueba de esto son también los
frecuentes congresos y foros de discusion dedicados a la obra de la filésofa. El Grupo
de Filosofia del Garraf podria servir también como muestra de esto que decimos a
juzgar por los temas elegidos durante el curso 2018-2019 y que ahora se plasman en
este monografico de la revista Cartografias dedicado a Simone Weil. A este interés
cabe afadir la fascinacion que la propia vida de la autora ejerce sobre quien se acerca a
ella. Se ha dicho incluso que lo que es interesante es su biografia y no su obra, la cual
se ve todavia hoy con cierto recelo en los ambientes académicos. Sin embargo, y sin
restar importancia a estos aspectos, estos polos de atraccion nos hacen correr el riesgo
de dejar de lado temas y enfoques que son sin duda esenciales. La ciencia es uno de
ellos, pero no el tnico. Pocas paginas se han dedicado a esclarecer este ambito que, a
poco que nos acerquemos, entenderemos que es crucial, no solo para un estudio
riguroso de la filosofia de Weil sino por su valiosa aportaciéon a la historia del
pensamiento critico.

El propésito principal de este articulo' no es otro que el de poner de manifiesto la
importante presencia de la ciencia en la obra weiliana, pero también ofrecer claves de
lectura de los textos dedicados a esta tematica. Hemos dividido esta presentacion en dos
partes: en la primera enmarcamos sumariamente el tema de la ciencia en la obra de
Simone Weil, advirtiendo de su singularidad y también de las dificultades. La segunda
parte acoge una especie pauta de lectura, una de las muchas posibles, con la que ayudar
al lector interesado a orientarse en los textos de temética cientifica.
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Consideraciones acerca del tema de la ciencia en la obra de Simone Weil

En los Cuadernos, Simone Weil dejé escrito lo siguiente: “Repensar la ciencia, tarea
formidable, més interesante que continuarla™. Estas palabras resumen la postura de una
autora que dio a la ciencia una especial importancia, observable en toda su produccién
filos6fica. Como dice el estudioso de la obra weiliana, Robert Chenavier, Simone Weil
no ceso de “pensar y repensar la ciencia desde su primera juventud”3 hasta, afiadimos,
los dltimos dias de su vida. En definitiva, se trata de un &mbito por el que hay que pasar
si se quiere tener una vision global de la filosofia de Weil, ya que el interés por el
conocimiento cientifico, centrado principalmente en la matemaética y en la fisica, tiene
un protagonismo especial en el conjunto de su obra.

Sin embargo, no es facil calibrar la aportacién weiliana a la reflexioén sobre la
ciencia, ni mucho menos hacerlo desde una perspectiva que contemple una evolucién
en la misma. Esto se debe, principalmente, al peculiar planteamiento que Simone Weil
hace del tema: el mismo proyecto indica las dificultades de ubicarlo dentro de los
marcos filosoficos del siglo XX, ya que la autora impregna la reflexién con su propia
filosofia, utilizando ademas un vocabulario determinado que nos obliga a adoptar para
articular la comprensién de lo que nos dice. A todo ello hay que sumar, ademds, el
caracter fragmentario y heterogéneo que caracteriza en general la obra de Weil y que
también tiene sus consecuencias en el abordaje de sus textos.

El principal obsticulo a la hora de buscar hilos conductores en la reflexion
weiliana sobre la ciencia viene determinado por la relativa escasez de textos al respecto.
Ciertamente, los escritos dedicados exclusivamente al tema estan compilados en el
volumen Sobre la ciencia. Entre ellos podemos considerar de mayor relevancia, debido
a su caricter unitario y sistematico, cuatro articulos: “Ciencia y percepcion en
Descartes” (1929-1939), “El futuro de la ciencia” (1942), “Reflexiones acerca de la
teoria de los quanta” (1942) y “El futuro de la ciencia” (1942), este tltimo no publicado
en vida de la autora. El resto del mencionado volumen estd compuesto por cartas,
esbozos de cartas y proyectos de articulos inacabados, por lo que es muy dificil
descifrar una voluntad de sentido en los mismos. Ademas, como se puede comprobar,
existe un gran salto cronoldgico entre los primeros textos sobre ciencia y los dltimos.
Por otra parte, aunque es cierto que en la obra de Weil las alusiones a la ciencia son
constantes, también lo es que dichas menciones son fragmentarias y podemos
considerarlas reflexiones parciales o tangenciales, ubicadas dentro de una globalidad
que encierra el ideal filosofico weiliano. Sobre estas trabas, cabe decir que el marco
cientifico en el que se ubica la autora varia segun los textos y los intereses que en ellos
persigue: de la historia de la ciencia a la propia teoria de la misma, atiende a la técnica
para ponerla en relacion con la matematica y la fisica. A esto hay que sumar,
evidentemente, el sesgo religioso de la autora, que en sus ultimos escritos sera
determinante.

También conviene explicar qué entiende la autora por ciencia, en qué marco de
discusion sitda el tema. Ya indicamos lineas mas arriba que dicho marco varia con
frecuencia y abarca dominios de diverso signo y condicion que van desde la teoria a la
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practica, de la matematica a la fisica contemporanea, etc. Brevemente, estos marcos de
discusion podrian aclararse a partir de una consideracién cronoldgica:

1. Hasta su salida de la Ecole Normale, Simone Weil tiene una primera toma de
contacto y una relaciéon con la ciencia mediada por la filosofia. Su trabajo
“Ciencia y percepcion en Descartes” pone de manifiesto que nuestra autora estaba
interesada en la ciencia cartesiana en tanto apunta a “una reflexion sobre las
dramaéticas contradicciones de la modernidad, sobre las construcciones de la razén
y sus efectos, introduciendo cuestiones que seran referencia constante a lo largo
de su obra™. En este texto aparecen en germen muchas de las cuestiones

cientificas, como la geometria griega y la fisica moderna, que mas tarde seran de

mayor relevancia en Simone Weil y que tienen una relacidn privilegiada con su

nocién de “trabajo”.

2. Entre 1931 y 1934 Simone Weil ejerce como docente y podemos comprobar que
se interesa especialmente por la historia de las ciencias, en especial por la
matematica griega (que es esencialmente geométrica) y el dlgebra que despunt6d
en la modernidad. En estos afios desarrolla una importante reflexién sobre la
teoria y la historia de la matematica relacionandola, de manera progresiva, con la
cuestion social y politica.

3. Su entrada en la fibrica Renault en el afio 1934 revela un cambio decisivo en el
proyecto weiliano y aparece, por primera vez y de manera contundente, la técnica
como un tema urgente. Esto no significa, ni mucho menos, que la reflexién sobre
la ciencia, eminentemente tedrica, desaparezca de sus intereses. Por el contrario,
lo que le interesa a Simone Weil son las relaciones que existen entre ciencia, la
misma que se dedic6 a estudiar en los afios anteriores, y la técnica en su
plasmacion industrial. Si la técnica determina las condiciones del trabajo obrero a
través de la maquinaria, una revision de la ciencia hara posible un aminoramiento
de la opresion técnica. El pensamiento de la autora se volcard en el
establecimiento de las condiciones que hagan eso posible.

4. A partir de 1939, después de lo que se considera su experiencia mistica, Simone
Weil vuelve a interesarse por la teoria de la ciencia, sin que ello suponga la
desaparicion de su preocupacion por la técnica. A sus consideraciones sobre la
geometria griega se suman ahora las que tienen relacidén con la fisica clasica y
contemporinea pero también, y especialmente, las matematicas contemporaneas.
Lo significativo de estas reflexiones es que presentan una clara orientacion
religiosa que determinard todo su pensamiento y protagonizard un cambio de
perspectiva respecto a sus planteamientos anteriores.

Por dltimo, cabe decir que Simone Weil se desenvuelve con facilidad en el
lenguaje y los esquemas cientificos. Seria pertinente preguntarse dénde aprendid la
fisica o la matematica que tan resueltamente manejaba. La autora acoge de multiples
fuentes su conocimiento sobre la ciencia. Es este sentido, podemos establecer tres
influencias decisivas en el aprendizaje weiliano de la ciencia. Por un lado, es
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indiscutible que la autora recibe de su maestro Alain (durante los cursos en el lycée
Henri-IV) una aportacion decisiva respecto a las mateméticas desde un punto de vista
filos6fico. Por otra parte, recibe numerosos conocimientos sobre la historia y teoria de
la matematica de su hermano André Weil, que llegard a ser un célebre matematic,
responsable del contacto de Simone Weil con las matematicas contemporaneas. En
ultimo lugar, cabe tener en cuenta el autoaprendizaje de Simone Weil, que le llevo, a
través de lecturas de manuales y obras cientificas, tener un conocimiento de la fisica
moderna y contemporanea. Es precisamente este caracter autodidacta de la autora lo
que nos supone un problema a la hora de abordar sus posibles influencias.

La reflexion sobre la ciencia

La ciencia es un tema de reflexion constante en toda la produccion filos6fica de Simone
Weil. Si bien la motivacién que la suscita varia conforme a la evolucién interna de su
obra, la atencidn que la autora le presta puede considerarse una constante y, ademas, un
punto de especial relevancia en su filosofia. Desde su formacién filosofica en el lycée
Henri-IV, bajo la tutela de Alain, hasta los ultimos escritos de la autora, con una
orientacién eminentemente religiosa, se puede constatar que su atencion al tema de la
ciencia y a su problemadtica interna es firme. Ahora bien, hay que sefalar que cuando
nos referimos a la importancia de la ciencia en la filosofia de la autora nos tenemos que
referir, basicamente, a la matematica y a la fisica. Efectivamente, estas son las dos
materias a las que Weil presta mayor atencion y sobre las que vuelve constantemente en
sus escritos.

Ya hemos dicho que la fuente de la que aprende Weil la matemaética y la fisica es
multiple. Por un lado, ya en su formacion secundaria y superior, la autora recibe, sobre
todo de su maestro Alain, un sdlido aprendizaje en relacion con la reflexién filoséfica
de la geometria y el dlgebra. Su trabajo sobre Descartes, “Ciencia y percepcidon en
Descartes”, con el que obtuvo el titulo de estudios superiores, seria la culminacidn,
entre otras cosas y hasta el momento, del anélisis de la importancia de la geometria y el
algebra. Por otro lado, hay que destacar que Simone Weil es deudora de los
conocimientos matematicos de su hermano, André Weil, con el que mantendrd una
fructifera relacion intelectual. A través de él, la autora entrard en contacto con teorias
matematicas contemporineas y cotejard sus impresiones matematicas. Sin embargo,
consideramos que la fuente mas destacable en relacidon con la ciencia es su propio
autoaprendizaje: movida por un fuerte interés y esfuerzo por comprender, revisa teorias
y se aplica en la elaboracion y en la reflexion de problemas matemaéticos y fisicos. Son
multiples las anotaciones en los Cuadernos que dan cuenta de ello: problemas de fisica
clasica y contempordanea (sobre todo en relacion con la dindmica de cuerpos,
termodinamica y, especialmente, reflexiones sobre las teorias contemporaneas de fisica
y matematica), desarrollo de temas matematicos, asi como reflexiones filos6ficas sobre
el estatuto de la ciencia dentro del conjunto del conocimiento.

La ciencia se presenta como uno de los soportes que sustentan la argumentacion
weiliana en el seno de su propia filosofia. Cada enfoque que determina Weil para
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abordar un aspecto en concreto tiene que ver con sus intereses a favor de la
construccidon de su propia filosofia. Es decir, Simone Weil se ayuda de la ciencia para
fundamentar algunas de sus nociones filos6ficas, que son clave para la comprension de
su pensamiento. En este sentido, existen perspectivas multiples en las que la
preocupacion cientifica de la autora se desarrolla. Esta variedad de configuraciones se
puede reducir, basicamente, a tres &mbitos:

a) En primer lugar, Simone Weil se apoya, en sus primeros escritos, en la
concepcion de la geometria y el algebra para armar su nocién de “trabajo”. A este
aspecto le corresponde la importante labor tedrica de la autora en torno a la historia y
teoria de la geometria y del dlgebra. El fin dltimo de estas reflexiones es servir como
prueba cientifica con la que dar validez a su idea de trabajo (imbricada en una
importante teoria de la percepcion y del conocimiento) desde una perspectiva
ontoldgica o, si se quiere decir de otro modo, especialmente tedrica.

b) En segundo lugar, Simone Weil repara en las aplicaciones de la ciencia y
las consecuencias que tiene en el seno del trabajo obrero. Efectivamente, la autora
constatard que la técnica obrera, que desciende directamente de una concepcién
determinada de la ciencia occidental, estd organizada de manera opresiva. Las
preocupaciones de Weil sufrirdn un giro que ird desde la teoria pura al interés por la
técnica y las condiciones de trabajo en su plasmaciéon industrial. En cierta manera,
podemos afirmar que la autora se interesa tanto por el aspecto social que se deriva del
conocimiento cientifico como por la manera de mitigar los efectos opresivos que operan
en tal concepcion.

c) Por tltimo, Simone Weil, en sus ultimos escritos, parece interesarse de
nuevo por la teoria y, por primera vez de manera contundente, por la teoria de los
quanta y, en general, por la ciencia contemporanea. Sin que sus anteriores reflexiones
sufran ninguna alteracién importante, este tema adquiere una connotacion espiritual que
es decisiva y jugara un papel importantisimo en la construccién de la filosofia weiliana.

Frente a este panorama, en el que vemos una disparidad de perspectivas y
problematicas, cabe preguntarse si alguna de ellas adquiere mayor importancia; seria
relevante también ponderar las consecuencias que tendria una posible respuesta.
Nosotros creemos que ninguno de los enfoques es mas importante que el resto. Esta
afirmacion tiene la siguiente justificacion: en la pretension de calibrar el desarrollo del
tema de la ciencia en la filosofia de Simone Weil es muy dificil escoger una influencia
decisiva y, aun menos, privilegiar un punto de vista en relacién a esta cuestion. Cada
una de las teméticas responde a una emergencia determinada y, por esta razon, ninguna
de ellas es absoluta, relativa a las demas. Efectivamente, los tres &mbitos de interés que
hemos delimitado no son independientes aunque, es importante sefialarlo, mantengan
una relacion dificil de subsumir bajo un esquema central. Este rasgo nos obliga a negar
cualquier tipo de evolucidn en el tema de la ciencia. Bajo nuestro punto de vista, en la
obra de Simone Weil no existe ningun interés originario que se desarrolle conforme a
una finalidad, volviendo sobre él una y otra vez, pero tampoco una ruptura
determinante que invalide los presupuestos anteriores. El paradigma de la evolucion, en
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cualquiera de sus significaciones, no nos parece apropiado para calibrar el progreso del
tema de la ciencia en la obra de Simone Weil. Mas bien nos parece que lo conveniente
es concebir la filosofia de Simone Weil como un mapa en el que quedan claramente
delimitados numerosos temas, formando fronteras a veces complicadas, y por el que se
puede transitar en cualquier direccion. Siguiendo con la metidfora, no podriamos
privilegiar un unico sentido porque los puntos de salida y los de llegada son tantos
como multiples son los intereses weilianos. Precisamente, encontramos que esta
peculiaridad en la filosofia weiliana aporta gran riqueza a la hora de valorar su
aportacidn a la ciencia

Por un lado, es indudable que la reflexién de la ciencia supone una aportacion
decisiva a la creacion de la filosofia weiliana y que sin ella, muchas de sus nociones no
habrian sido posibles o, en dltima instancia, no habrian estado tan bien trabadas. De
hecho, algunas de estas ideas que conforman parte del vocabulario filoséfico basico de
Weil estan sacadas directamente del lenguaje cientifico. Mencionaremos algunas y
apuntamos aqui la necesidad de una profundizacién en la cuestion (andlisis de la
cantidad de nociones que Weil toma prestadas de la ciencia, su origen, el alcance
tedrico de las mismas, etc.):

Trabajo: aunque este término tenga una polisemia considerable y afecte a muchos
ambitos de conocimiento (sociologia, economia, derecho o religion) es indudable que
se trata de una idea importantisima en la fisica cldsica. Simone Weil lo adopta y lo
convierte en lo que se ha considerado la nocién central de su filosofia. Aunque muchos
de sus fundamentos coinciden con los del término cientifico, la autora acaba creando la
que sera una nocion tan original como esencial en su filosofia.

Fuerza: el concepto de fuerza fue descrito originariamente por Arquimedes pero con
Newton lleg6 al apogeo de su importancia dentro de la fisica moderna. Esta idea es muy
importante en la filosofia de Simone Weil, sobre todo en lo que concierne a la ontologia
en sus dltimos escritos.

Limite: este concepto, en mateméticas, designa la tendencia de una funcién. Aunque
existen muchos puntos en comin con la concepcién que le da Weil, acabard por
significar algo mucho méis amplio que afecta al conjunto de su filosofia vy,
especialmente en sus dltimos escritos, tendra una relevancia mayor.

Equilibrio: se trata de una nocidn clave tanto en fisica como en biologia (en este
sentido, Weil también remite a este segundo aspecto). En la filosofia weiliana la idea
estdi emparentada con la de limite y, como esta, alcanzari progresivamente un
protagonismo central en sus dltimos escritos.

Por otro lado, la pluralidad de enfoques que admite la ciencia en Simone Weil
hace que podamos hablar de una diseminacién en la contribucién a numerosos campos
del saber. En otras palabras, son particularmente valiosas las relaciones que Weil
establece entre la ciencia y el trabajo, el arte, el marxismo, la religion, la historia o la
técnica. Este planteamiento resulta genuino y no se puede comparar con ningin otro.
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Permite un mayor didlogo entre las diferentes disciplinas y, aun maés, posibilita un
enfoque distinto sobre muchos temas cientificos. Por ejemplo, las relaciones entre la
ciencia y la espiritualidad, dos ambitos que tradicionalmente han estado separados y
considerados incompatibles, encuentran en Weil un didlogo fructifero que aclaran
muchos aspectos que no solo repercuten sobre la ciencia, sino también sobre la religion.
Algo parecido sucede con los planteamientos en torno al marxismo y, aun de manera
mas determinante, con las reflexiones weilianas en torno a la técnica obrera. Su
proyecto filos6fico permite trazar puentes entre las diversas teorias que sustentan la
ciencia con los espacios practicos en los que se instala. En otras palabras, se puede
afirmar que uno de los rasgos distintivos de la filosofia de Simone Weil es que
trasciende siempre a la actividad practica. Esta caracteristica, aplicada al tema
cientifico, supone un planteamiento original y, aun mas, una aportaciéon de valor
inmenso al pensamiento critico.

NOTAS

1. Articulo elaborado a partir de mi tesis doctoral, que versd, precisamente, sobre el papel
de la ciencia en la filosofia de Simone Weil. Se puede consultar en internet bajo el titulo
“El papel de la ciencia en la filosofia de Simone Weil”. En ella se analizan en
profundidad los puntos aqui mencionados.

2. Weil, S. (Euvres completes VI 1. Paris, Gallimard, 1994, p.180.

3. Chenavier, R. “Ouverture”, en Cahiers Simone Weil (CSW), Tome XXXII, n° 2, junio
2009, p. 151.

4. Revilla, C. Simone Weil: nombrar la experiencia. Madrid, Trotta, 2003, p. 127-128.
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Mujer ante espejo: Rosa Chacel, lectora de Simone Weil
FELIX PARDO

No deja de participar el cuerpo en algo.
Teresa de Jesus, Libro de la vida

Una soledad comin

Simone Weil (1909-1943) fue una escritora prolija a pesar de su temprana muerte a los
34 afios. La editorial Gallimard ya lleva publicados, desde el 1988, 16 volimenes de su
Obra Completa de los 17 previstos. Pero solo llegd a publicar en vida unos cuantos
articulos en varias revistas, la mayor parte sobre cuestiones sindicales y politicas.
Incluso su breve ensayo Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion
social, escrito en 1934, aun cuando qued6 perfectamente redactado, no se public hasta
1955. La préctica totalidad de sus numerosos escritos fueron publicados pdstumamente
y todos sus libros son recopilaciones de amigos, en particular Albert Camus, el padre
Joseph-Marie Perrin y Gustave Thibon, quienes también les pusieron titulo, asi como de
sus padres y hermano, y de algunos estudiosos, entre los que cabe destacar a su bidgrafa
Simone de Pétrement.

Weil cre6 una voluminosa obra a pesar de no tener ninguna certeza sobre su
destino. Su publicacién pdstuma, de hecho, impidié toda una recepcion critica en vida.
Pero no hay que ver en esta circunstancia una fatalidad, sino una deliberada soledad
motivada por su inconformismo con la sociedad de su época, por su rebeldia contra la
cultura dominante, cuando lo que se persigue es la verdad, que en su caso consiste en
renunciar a todo apego y creencia, a todo lo que no sea la gracia. Tal como afirma al
comienzo de su escrito Desapego, publicado en el libro La gravedad y la gracia,
"despojarse del seforio imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se

posee la verdad del mundo"".

Y cabe senalar en este despojamiento de los datos histéricos y biograficos del yo
que velan su actividad pensante una afinidad electiva con Rosa Chacel (1898-1994)7,
quien vivié largos periodos de su exilio y de creacion literaria en soledad, una
condiciébn que, como ella misma lo formuld, no solo permitia preservar su
independencia e identidad, sino también efectuar cambios sociales. Como afirma en su

primer articulo de contenido filos6fico, "Esquema de los problemas précticos y actuales
del amor", publicado el 1931 en la Revista de Occidente:

No es que la acomodacién a un medio con su gradual proceso de conquista vaya creando
un reducto animico resultante de determinada combinacién de sensaciones y resistencias,
labor primaria, elemental en lo psiquico, sino al contrario, que el alma saturada de su
medio, tranquilamente vencedora de todas las hostilidades naturales, anula en si toda vida

49



de relacion tradicional y se queda frente a frente con su soledad. El conflicto se crea de
esta autocontemplacién. (OC 4, 1993: 463)3

Un encuentro esperado

Rosa Chacel fue una de las primeras lectoras espaiiolas de Simone Weil. Pero como ha
sucedido con otros aspectos de su biografia intelectual, este hecho también ha sido
ignorado por la mayor parte de los estudiosos de su obra, asi como por quienes han
estudiado la recepciéon de Weil en Espaﬁa4. Y en los pocos estudios que se plantean la
relacidn entre ambas autoras, encontramos mas sesgos que aciertos. Cabe decir que la
misma Chacel no facilité la tarea de la critica al no dedicar a Weil ningun escrito. Pero
en sus diarios dejo constancia de la lectura de esta autora en un momento crucial de su
creacion literaria, cuando emprendio la escritura de La sinrazon, su novela capital. Y la
misma cita que registra en sus diarios de un fragmento de Weil la encontramos en
Saturnal, su ensayo mayor, que empez6 a escribir después de concluir aquella otra, en
el que argumenta su meollo filosofico, concretamente en un parrafo del capitulo IV,
donde trata un tema recurrente en este ensayo: la belleza en relacién con el ser
femenino.

La recepcion de la obra de Weil en Espafia ha seguido tres vias diferentes, tal
como nos sefiala Antonio Campillo5 : 1) en clave marxista, a través de las reseflas de sus
libros en la revista Laye, a partir de 1951, de Manuel Sacristin y Gabriel Ferrater, y
posteriormente con Francisco Fernandez Buey; 2) en clave religiosa, a través de autores
como José¢ Jiménez Lozano y Carlos Ortega, este ultimo con sus traducciones,
introducciones y notas en las ediciones de Trotta, a partir de 1993, y 3) en clave
feminista, a través de Carmen Revilla, Fina Birulés et altri en el marco del Seminario
«Filosofia y género» de la Universidad de Barcelona, a partir de 1995, cuando
comienzan a publicar sus primeros estudios. Cabe observar que las traducciones de los
escritos de Weil han sido tardias, encontrandose entre las primeras algunas en catalan:
La condicion obrera (1962), En espera de Déu (1965), L’arrelament (1984), La
gravedad y la gracia (1994) y Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la
opresion social (1995).

En el caso de Chacel, su recepcion de Weil se hace en clave religiosa,
anticipandose varias décadas desde su exilio en Buenos Aires a la recepcion que se hizo
en Espafia. Hacia el final de la segunda entrada del primer volumen de sus diarios
titulado Alcancia. Ida, con fecha de 26 de enero de 1952, encontramos la siguiente
confesion en relacidn con el proceso de envejecimiento:

En resumen, lo que me obsesionaba esos dias —y otros muchos— es el temor de que la
facultad de creacion, el don poético y hasta el impulso hacia la fe —no la fe, propiamente
dicha, sino el asentimiento a ella— sean imposibles una vez terminado el ciclo de la
funcién genesiaca. (OC 9, 2004: 32)

Entre sus preocupaciones en esas fechas, la mayor era la "racha de aridez
religiosa que estoy atravesando” (OC 9, 2004: 31), tal como dice ella misma unos
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parrafos antes de la cita que acabamos de apuntar. Cabe advertir que en Chacel el
fendmeno religioso participa, como el fendmeno de la maternidad y el de la escritura
literaria y poética, de un mismo mandato genésico de "engendrar en todo” (Saturnal,
1972: 254). Pero entiende que dicho mandato no se trata de una experiencia particular
del ser humano, sino que es un fendbmeno que comprende a todos los seres vivos. Es
comprensible, por tanto, que solo cinco entradas mas adelante de la citada mas arriba,
con fecha de 12 de marzo de 1952, encontremos la primera referencia a Weil, la fil6sofa
del amor y mistica mas importante de la primera mitad del siglo XX, buscando en su
lectura una compaiiia para superar su “aridez religiosa”.

Con todo, la eleccién de una acompanante como Weil en la travesia mas dificil
que un autor o una autora pueda experimentar, la consciencia del efecto que los
imponderables de la vida puedan tener en las condiciones para la creacion intelectual y
en el destino de la obra, no se explica solo por un interés pragmatico. Hay también una
afinidad electiva en su vivencia del conflicto entre vida y obra, porque ninguna de las
dos considera que sus respectivas obras sean el resultado de una eleccion sino de una
respuesta necesaria a una llamada. Entienden que las contingencias que tejen sus vidas
pueden silenciar la verdad que comunican sus obras. Cuando Chacel escribe en una de
las primeras entradas de sus diarios, datada el 24 de febrero de 1952, a muy poca
distancia de la anotacion en la que encontramos la primera referencia a Weil:

Si a los numerosos defectos de mis libros se afiade el de que son mios, queda explicada la
oscuridad que se hace sobre ellos, porque quien no tiene nada que hacer en el mundo
actual soy yo. (OC 9, 2004: 33)

Percibimos un resonar de lo que escribia Weil en el escrito titulado Ultimos
pensamientos, pocos dias antes de morir un mes de agosto de 1943:

Me resulta muy doloroso pensar que los pensamientos que han descendido sobre mi estan
condenados a muerte por el contagio de mi insuficiencia y mi miseria. Siento un
estremecimiento cada vez que leo la historia de la higuera estéril. Creo que es mi vivo
retrato. También en ella la naturaleza era importante y, sin embargo, no por ello fue
disculpada. Cristo la maldijo. (A la espera de Dios, 2009: 62°).

Tanto Weil como Chacel se juzgan con severidad porque consideran que sus
circunstancias y su caracter pueden afectar la recepcién y comprension de su obra. Y no
es exagerado decir que cuando Chacel habla de Weil lo hace como si dibujara un
escorzo de ella misma, cuyo alzado espiritual participa del mismo asentimiento a la fe
en Cristo.

Escorzo del genio

Las unicas referencias a Weil en la obra de Chacel se encuentran en Alcancia. Ida, €l
primero de sus dos volimenes de diarios, iniciado el 18 de abril de 1942 en su exilio en
Burdeos, tras residir tres afos en Paris, y en Saturnal, el mayor de sus ensayos, escrito
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en Nueva York entre 1959 y 1960. En Alcancia. Ida, al final de su entrada con fecha de
12 de marzo de 1952, encontramos la primera referencia:

Estos dias he leido bastante a Simone Weil. Es sin duda un gran espiritu, acierta mucho
en cuanto a la conducta interior de la consciencia, pero respecto a la vida prictica, no es
enteramente eficaz. Y no por falta de talento, sino por lo excepcional de su caso. ;Coémo
es posible que una inteligencia colosal y disciplinada como la suya se ofusque ante los
hechos y no lleve a las udltimas consecuencias los propios problemas? Los aciertos
geniales de su mensaje pueden dar mucho a algunas gentes, pero el total de su teoria esta
ahi, indefenso, inconcluso y, sobre todo, no contrastado con la realidad ni con el devenir
de las cosas.

Lo mas grave es que estos defectos de su obra no los notard nadie. A unos les entusiasma,
a otros les repele.

Mulier mulieri hyaena (OC 9, 2004: 38-39)

La traducciéon de este proverbio de estilo terenciano y hobbesiano con el que
concluye esta anotacién es 'La mujer es la mayor hiena para la mujer'”. La razén de
concluirla con dicho proverbio la explica la misma Chacel en la siguiente entrada de sus
diarios, reproducida mas abajo. Tal como aclara, no hace referencia a Weil. Y podemos
deducir que se refiere a todas aquellas lectoras de su obra que han hecho oidos sordos a
su mensaje. En relacion a este punto, conviene considerar la cursiva del término, porque
hay un paralelismo en una entrada anterior, con fecha de 24 de febrero, cuando nos
habla de la novela que estaba escribiendo en esas fechas, La sinrazon. El parrafo en
cuestion es el siguiente:

En cuanto al engendro que tengo entre manos, el diagndstico es mas dificil... ;Novela
rosa, mechada de filosoffa?... Es probable. El mensaje tiene mds importancia que la
mayor parte de los que ha impuesto el comercio internacional, pero la envoltura correcta,
la falta de péaprika, pornografia, suciedad, fealdad, amoralidad... esto le hundird como a
todos los otros. (OC 9, 2004: 33)

Llama la atencidn la repeticion de la palabra en cursiva “mensaje” para referirse a
la filosofia de Weil y al contenido filos6fico de La sinrazon. No puede ser casual, sino
deliberada, tratindose de una autora cuya escritura es un dictado de las idas y vueltas de
su conciencia. Chacel encuentra en las voces de Weil una asonancia con sus propias
voces en el tratamiento de los limites de la razon y de los saberes del cuerpo. Entiende
las categorias de gravedad y gracia postuladas por Weil porque reconoce una afinidad
electiva en la caracterizacion de los personajes protagonistas de dos de sus novelas que
representan una pareja de contrarios. La de la gracia define la conducta de Leticia, el
personaje protagonista de la novela Memorias de Leticia Valle', mientras que la de la
gravedad define la conducta de Santiago, el personaje protagonista de la novela La

sinrazon®.



La segunda referencia a Weil la encontramos en la entrada que sigue a la anterior,
pero tras un intervalo temporal de dos afos, con fecha 1 de agosto de 1954:

Me sorprende encontrar aqui apuntado el proverbio que pedi a Julidn Marias que me
confeccionase, sobre todo porque, a continuacién de un comentario sobre Simone Weil,
parece que tenga alguna relacién con ella: no la tiene. Tal vez en el momento de
apuntarlo pensé escribir algo sobre ellas y, en ese caso, habria citado a la pobrecita Weil
como la tnica que ha dicho algo nuevo. «Cuando una mujer bella se mira al espejo puede
creer que lo que ve es ella. Cuando una mujer fea se mira al espejo sabe que lo que ve no
es ellax».

No recuerdo en qué libro dice esto, pero si que va mezclado a cosas muy serias,
muy maduras y muy sangrantes, como todas las suyas, tan diferentes del profuso error
que salpica la inteligencia de la Beauvoir’ y del orgullo satanico —atn mds lleno de
errores ininteligentes— de Virginia Woolf'’. Ma guarda e passa... No me he puesto a
escribir para hablar de esto. (OC 9, 2004: 40)

Lo que cabe advertir aqui es que el proverbio citado en la entrada anterior no
apunta a la vivencia del conflicto entre vida y obra que percibe en Weil, una vivencia
cuyo reconocimiento es posible porque también la percibe en su propia conciencia.
Todo lo contrario, apunta a aquellas mujeres que han pasado como sobre ascuas por
encima del genio de Weil, en particular Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, al
considerar que no han entendido aquella vivencia por sobredimensionar la violencia
espiritual que padece el alma de la mujer, una violencia cuya causa no hay que buscar
en el orden patriarcal sino en el desorden del alma al no poder cumplir aquellas
obligaciones que proceden de un deseo de bien. Al respecto, no es baladi recordar la
indicacién que nos ofrece la misma Weil sobre el orden en su ensayo Echar raices,
escrito en 1943, que cito de la traduccidn catalana:

La primera necessitat de I’anima, la que és més propera al seu desti etern, és I’ordre, és a
dir, un teixit de relacions socials de manera que ningdi no sigui forcat a violar
obligaciones riguroses per executar altres obligacions. L’anima no pateix una violéncia
espiritual deguda a les circumstancies exteriors tret d’aquest cas."’

La idea que preside la segunda referencia de Chacel a Weil la volvemos a
encontrar en Saturnal, ensayo escrito en Nueva York entre 1959 y 1960, hacia el final
del capitulo IV :

Es raro que las mujeres que han escrito tanto sobre la mujer se hayan ocupado tan poco
de la importancia que siempre tuvo para ella su belleza, més que la belleza. (No quiero
dejar de sefialar una excepcion, aunque no sé si se le puede llamar asi. Una mujer ha
escrito algo, pero no una teoria, sino un lamento, un alarido. «Cuando una mujer bella se
mira al espejo, piensa: ésa soy yo. Cuando una mujer fea se mira al espejo, dice: ésa no
soy yo». Simone Weil). Estoy por creer que han corrido un velo sobre ese tema, como si
fuese una debilidad lamentable. Pero no lo es, no, nada de eso: es una actitud genuina de
su modo de ser. (No dijeron algunos sabios que la mujer es esto y lo otro? Pues, ante
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todo, lo que mas quiso ser siempre es su belleza. Porque si dijese que quiso ser belleza,
ya le daria un sentido mas objetivo, y no: aparte su belleza, se preocupé muy poco de
crear belleza. (OC, 11, 200-201)

Los libros en los que Weil enuncia esta idea son La levedad y la gracia y
Cuadernos 11, cuyos titulos encontramos en la biblioteca personal de Chacel. El espejo
es como un portal a otro mundo, y este bien puede ser el de las bellas formas. Pero la
vision de este mundo no permite su aprehension. La mirada al espejo es una actividad
pasiva, no construimos la imagen sino que se nos impone. La belleza suprema escapa al
conocimiento activo porque pertenece al reino de la gracia. La actitud que exige su
contemplacion no es la propia de las tendencias solipsistas de la modernidad, centradas
en las posibilidades de la razén en el reino de la gravedad, sino, todo lo contrario, es la
propia del asentimiento a la fe, una actitud de espera centrada en los valores del cuerpo.
De ahi que una mujer bella llegue a identificarse con el espejo que refleja su belleza
porque lo que ama por encima de todo es la belleza que encarna, y sabe que el amor que
su belleza despierta perdura mientras se sienta que su belleza no tiene limitacion
alguna. Por el contrario, la fealdad del cuerpo no permite esa misma identificacion.

La importancia que tiene para Chacel el genio de Weil, al tiempo que su silencio
exegético sobre la obra de esta autora, no dejan de interpelarnos. Y tampoco deja de
perturbarnos la exigiiidad de referencias a ella, que podriamos interpretar en analogia
con la reduccion de todo un lenguaje a un solo signo esencial. Para salir de nuestra
perplejidad, conviene recordar aqui los dos principios exegéticos que Ortega sefialo en
su libro Veldzquez (1950): para comprender a un creador hay que estudiar su €poca
histérica y tanto lo que hizo como lo que no hizo. Ciertamente, es un imperativo
exegético en el andlisis critico sobre Chacel aportar los datos suficientes que permitan
comprender por qué Chacel no escribié nada sobre Weil en sus articulos y ensayos
cuando se encuentran voces asonantes entre ambas autoras en Memorias de Leticia
Valle (1939 y 1945) y semillas del pensamiento y la experiencia de Weil en La sinrazon
(1960), dos novelas en las que Chacel reflexiona sobre el sentido y el sentimiento de
paternidad y de maternidad en el hombre y en la mujer, en la manera que cada uno de
ellos constituye el ser masculino y el ser femenino, asi como sobre los modos que sus
respectivas variaciones modifican la relacién entre los sexos.

Voces asonantes en el asentimiento a la fe

La lectura de Weil por parte de Chacel se documenta, a la luz de las citas anteriores, en
los primeros meses de 1952. Incluso se llegd a plantear dedicarle algtin escrito. Pero
este propodsito nunca se materializd, a diferencia de lo que hizo con otras pensadoras,
entre las que podemos destacar a Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Maria
Zambrano. La meditacién de la filosofia de Weil qued6 difusa en su novela capital La
sinrazon, que empezo6 a escribir a principios de la década de los cincuenta, y emerge en
su ensayo mayor Saturnal, que escribe a finales de esta misma década, una vez
concluida aquella otra obra. Llama la atencion, no obstante, el hecho de que conservase
en su biblioteca personal los libros de Weil, que leyé por entonces, a pesar de los
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cambios de residencia que sufri6 en su exilio americano. Son los siguientes cuatro
titulos:

La pesanteur et la grdace (1947)
L’enracinement (1949)
La condition ouvriere (13a edicion, 1951)

Cahiers I-IL (I: 1951; 11: 1953; 1I: 1956)"

Chacel lee estos libros en un momento crucial de la escritura de La sinrazon,
cuando se propone novelar la agonia de la razon en su proposito de alcanzar la verdad,
de comprenderlo todo. Y toma conciencia de que su narracion no la puede consumar si
no experimenta antes una conversion hacia el rebajamiento y la renuncia de su ser, un
regreso a una sola khora, lugar de traduccion imposible al lenguaje 16gico y al que ni
siquiera podemos acceder a través de los simbolos porque en ese algo no existe escision
ni falta que restituir. Es pertinente citar aqui el anélisis que hace Jacques Derrida de este
nombre en su escrito Khora (1993):

Khora recibe, para darles lugar, todas las determinaciones pero ella no posee ninguna
propia. Las posee, las tiene —puesto que las recibe—, pero no las posee como
propiedades, no posee nada propio. No “es” otra cosa que la suma o el proceso de lo que
se inscribe “sobre” ella, a proposito de ella, pero no es el sujeto o soporte presente de
todas esas interpretaciones, porque, sin embargo, no se reduce a ellas. Este exceso
simplemente no es nada, nada que sea y se diga ontoldgicamente. Esta ausencia de
soporte, que no puede ser traducida en soporte ausente o en ausencia como soporte,
provoca y resiste cualquier determinacién binaria o dialéctica, cualquier examen de tipo
filos6fico, digamos, més rigurosamente, de tipo ontoldgico.'

A la luz de la reflexion de Santiago —el protagonista de La Sinrazon— sobre los
limites de la razén en las paginas finales de la novela, podemos suponer que esa sola
Khora es la condicion de posibilidad de todas las cosas, una nada en la que todo es
posible, de capacidad genesiaca infinita, pero inasible, en la que nos podemos contener
pero de la que no podemos apropiarnos, y que podemos pensar por analogia con la
Palabra de Cristo. Escuchemos a la misma Chacel al respecto en las paginas finales de
la novela:

Ya en los primeros cuadernos, dije que emprendia esta tarea para llegar algiin dia a
comprender mi vida. Cada vez comprendo menos. Bueno, no, esta afirmaciéon no es
exacta. Tendria que decir: cuanto mas comprendo, o més bien: ahora que lo comprendo
todo, es cuando no comprendo el porqué de nada. (OC 1, 1989: 602)

[...]

La primera parte de mi vida estuvo enteramente embargada por el querer y el poder. La
segunda, més laxa, més fécil, me ha llevado al laberinto en que no existe més salida que
comprender.



iY no comprendo! Es initil pedir esa gracia, es inttil implorar que le den a uno razén
de las cosas: eso no se da. Ya sé que algunos alcanzaron la beatitud y lo comprendieron
todo. Pero guardaron bien el secreto. Yo no estoy muy seguro de que esos
contempladores comprendiesen nada. El tnico don de claridad evidente que hemos
recibido es la Palabra de Cristo, y jhay tanta sombra alrededor! Claro que, con sombra y
todo, desde el momento en que la Palabra nos habla, habla a nuestros oidos carnales, a
nuestra razon perecedera, desde ese momento creemos en la claridad. Porque la claridad
es cosa que se come, como la Palabra que Cristo «dio a los seres de un dia» (OC 1, 1989:
603).

[...]

. Cémo es posible que, de ese absoluto, la razén, solo se pueda obtener un poco? Esta es
la sinrazén que «tanto mi razén enflaquece». Y titubeante, débil, confusa, se dice:
Vayamos por partes, y se pone a contar con los dedos. --A ver: poseo una verdad, dos,
tres, cuatro..., mil..., un millén..., cien mil millones. Pero las que me faltan seguramente
son las de mayor belleza.

[...]

Si transmutaste el Verbo en pan y vino, fue para hablar a nuestra carne y la carne no tiene
mas codigo de inteleccion que los sentidos. Con lo mejor que ve, que toca, que oye; con
el incienso y la exquisita carne de buey sobre las brasas, te llama. ;Por qué permites que
el destello de tu belleza no sea siempre y en total, aqui y allé, para todos y para cada uno,
la exacta ecuacion del bien?

Sé que no dejards nunca a mi razon alcanzarlo y sé que aquella seguira fija ante
aquello que barrunta. Si la belleza, el placer, las perlas bajo la losa, la cola del pavo real,
las rosas, el crepusculo, la calle convertida en alcoba, si en todo eso que me toca al pasar
venteo lo divino y si debo pagar caro el querer tanto tocarlo, puedo decir «que con razén
me quejo de la vuestra fermosura». (OC 1, 1989: 604)

No quiero decir con ello que la lectura de Weil condujera a Chacel a anticipar el
final de La sinrazon. Pero tampoco es aventurado conjeturar que su lectura catalizé una
experiencia religiosa sin la cual posiblemente esta novela se hubiera quedado en otro
proyecto novelistico, como le pas6 a El pastor, en la que estuvo pensando durante mas
de 50 afios, y en la que presenta a Lot, su joven protagonista, como un nuevo Robinson
metafisico, tratando de alcanzar la seguridad y certidumbre del conocimiento a partir
solo de la razén. El salto temporal de dos afios en sus diarios, de 1952 a 1954, y el
hecho de que en la dltima entrada de 1952 y en la primera de 1954 Chacel hable de
Weil no puede ser una simple licencia retorica: delimitan, con su silencio, el tiempo de
su conversion. Este hecho explica, ademés, que La sinrazon sea la novela en la que
estuvo trabajando mas afios hasta su publicacion, en 1960: desde 1950 a 1958.

El meollo filos6fico de La sinrazon es la tragedia del conocimiento, que consiste
en la impotencia de la razén para alcanzar la belleza suprema. La razén no puede mas
que escuchar el silencio que barrunta el misterio que nos presiona y cuya belleza hiere
nuestros sentidos sin poder poseerla. Y este fracaso de la razén, al tiempo que nos sigue
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tirando hacia metas imposibles, nos sume en la desdicha. El cuerpo, en cambio,
participa en algo —el Verbo encarnado—, como afirma Teresa de Jesus, y a través de
los sentidos podemos asentir la gracia, luz, claridad, Palabra de Cristo, y con este
asentimiento, hacer posible la elevacion de ese algo. De esta manera, no vivimos ya
para servirnos a nosotros, confinados en un yo autorreferencial y mundano, sino para
servir a la eternidad.

La demarcacién que establece Chacel entre la razén y el cuerpo, y la primacia que
otorga al cuerpo sobre la razén en “el impulso hacia la fe”, nos lleva a conjeturar que
una de las lecturas de Weil en las que pudo asentir Chacel la fe experimentada por
aquella filésofa y mistica, y que bien pudo precipitar la transformacién de su “aridez”
en “fertilidad” religiosa, es la del escrito titulado "Descreacion”, incluido en el libro La
gravedad y la gracia, donde encontramos el siguiente pasaje:

Elevacién y rebajamiento. Una mujer que se mira al espejo y se arregla no siente
vergiienza de reducirse a si misma, a ese ser infinito que mira todas las cosas, a un
pequefio espacio. De igual manera, por mucho que ascienda el yo (el yo social,
psicoldgico, etc.), cuantas veces ocurra, acabard uno degraddndose infinitamente,
reduciéndose a no ser mis que eso. (GG 2007: 82)

Hay que advertir aqui que esta misma idea la encontramos en la segunda
referencia a Weil en su diario Alcancia. Ida, asi como en la tnica referencia que hay en
Saturnal, ambas reproducidas mds arriba. El enunciado “una mujer que se mira al
espejo y se arregla” cabe interpretarlo como un simbolo, el reflejo del Verbo divino que
percibimos en la forma del orden y la belleza del mundo fisico. Solo rebajandonos a un
estado vegetativo y sensible, prerracional, renunciando a la elevacion del yo que
conduce inexorablemente a nuestra destrucciéon porque no permite albergar nada mas
que nuestro orgullo, nos disponemos a atender a la llamada de la Palabra de Cristo, v,
encarnada en nuestro cuerpo, hacemos posible su elevacidon y con ello el cumplimiento
mas perfecto de la creacidn divina de todas las cosas, porque después de que Dios se
vaciase con su creacion, quedé a la espera del efecto de su encarnacion en el hombre
para invertir su rebajamiento en elevacion. Al primer momento de descreacion, de
renuncia a lo que poseemos, el querer y poder que constituye nuestra voluntad, le sigue
un segundo momento de co-creacion, de asentimiento a la fe en Cristo y de apropiacion
de su voluntad, una servidumbre que nos libera de nuestro yo y constituye nuestra
libertad.

Para la Iglesia es una herejia decir que el alma, con su funcién racional al frente,
estd sometida a la misma necesidad y contingencia que el cuerpo. Y que la intervencion
divina en el mundo no se opera a través del alma, sino a través del cuerpo. Esta es una
de las ideas mas perturbadoras para la ortodoxia cristiana porque comporta una
implosiéon de sus dogmas. Y por este motivo los tedlogos y fildsofos cristianos
rechazaron los escritos de Weil, considerandolos una desviacién de la doctrina de la
Iglesia. Sin embargo, al mismo tiempo sintieron, paraddjicamente, una irresistible
atraccion por su testimonio personal. Al respecto, conviene citar aqui el comienzo de su

-3



escrito La gravedad y la gracia, incluido en el libro homdénimo, donde expone, como si
se tratase de enunciados de la geometria, la relacion existente entre la gravedad y la
gracia:

Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes andlogas a las de la
gravedad fisica. La tnica excepcion la constituye la gracia.

Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la gravedad, salvo que
intervenga lo sobrenatural.

Dos fuerzas reinan en el mundo: luz y gravedad. (GG 2007: 53)

Hay en la encarnaciéon del Verbo divino y en la experiencia religiosa de
rebajamiento y elevacion una analogia con el deseo sexual y la reproduccién. En la
literatura mistica encontramos numerosos ejemplos de ello. Y el cuerpo femenino, en
tanto que lleva la funcidn genesiaca a su mas completa realizacidn, sirve como simbolo.
De ahi que Weil hable del descenso de la luz o gracia en el cuerpo humano como si
describiera la imagen pictérica de una mujer ante espejo. Por este motivo, el canénigo
Charles Moeller llegé a decir de los escritos de Weil algo que, sin ser plenamente
consciente, refuerza ese simbolismo: “si Simone Weil hubiera tenido hijos de su carne,
jamés habria escrito lo que escribi6”"”. Me quedo con la analogia y no con la
intencionalidad de esta falacia. Si Weil llegd a concebir lo que escribié no fue por una
sexualidad reprimida sino, todo lo contrario, por una vida entregada al amor, la fuente
comun de la experiencia mistica y de la erdtica.

Chacel reconoci6 en la experiencia mistica de Weil la vivencia del amor. En La
sinrazon tratd la pasion humana y el amor a Dios como dos manifestaciones de un
mismo deseo por servir a la Eternidad. Pero no fue hasta su ensayo Saturnal cuando
llegd a exponer este fendmeno con la profundidad que exigia. En una anotacién de sus
diarios con fecha de 3 de noviembre de 1962 leemos lo siguiente:

Lo nuevo, es tan fenomenal que casi no me atrevo a escribirlo.

[...]

He aplicado el método cartesiano al 6rbe mistico y creo haber llegado a donde nadie
llegd. Por supuesto, la idea viene ronddndome hace mucho tiempo, pero no se habia
delineado en la forma en que la veo ahora. (OC 9, 2004: 276)

[...]

En primer lugar, la relacién de la Mistica con lo erdtico, tanto en Oriente como en
Occidente, ya hace suponer que hay en ello algo como una referencia universal a una
experiencia humana. A esta experiencia real se le ha llamado siempre, y en todas partes,
amor. Pero amor, aunque es una realidad, es algo a lo que se da acceso, algo a lo que se
entrega una vida o no se entrega; algo que se realiza (...) o se frustra. (...) Quiero decir
que no es nada forzoso o necesario. Amor, en su sentido mas lato, implica libertad.
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[...]

El modo en que el amor se impone a todo viviente es el deseo. El deseo inflama la brama
animal, la pasién humana y el amor a Dios. Estos dos udltimos modos de amor pueden
manifestarse con palabras, henchir el orbe racional, pero esto no excluye su identidad de
linaje con el mudo impulso del primero. Esto demuestra que la referencia universal a una
experiencia real no es estrictamente humana, sino que pertenece al fenémeno de la vida.
(0C 9, 2004: 277)

El amor del que habla Chacel es el mismo fenémeno que la gracia de la que habla
Weil. No estan sometidos a la necesidad o al azar de las cosas, esto es, a la gravedad.
Tal como dice Weil en La gravedad y la gracia, todas las acciones humanas realizadas
con bajeza y superficialidad pertenecen al reino de la gravedad. En cambio, todas las
acciones realizadas con elevacion y profundidad pertenecen al reino de la gracia. La
gravedad y la gracia tienen su propia energia. La primera reside en el interior del cuerpo
y cuando manifiesta su necesidad de otro cuerpo, se produce el alejamiento de este. La
segunda reside en el exterior del cuerpo, en algo que trasciende lo que el yo es, y hay
que esperar a su llamada, aceptarlo y acogerlo. Y para que se manifieste en el cuerpo y
pueda este apropiarse de su energia, hay que liberarse primero de uno mismo. Pero esta
liberacidn, que representa un descenso o rebajamiento de lo que somos, debe realizarse
sin la intervencion de la gravedad, para no sucumbir a su ley. De ahi que Weil postule
en ese mismo escrito la "actitud suplicante" como la propia de un estado de gracia,
porque —tal como nos dice— "necesariamente debo dirigirme hacia algo que no sea yo
misma, puesto que de lo que se trata es de liberarse de uno mismo". (GG 2007: 54)

Lo que encontramos en Weil expuesto unas veces con el lenguaje de la filosofia y
otras veces con el lenguaje de la mistica, también lo encontramos en Chacel, pero con
el lenguaje de la literatura, si bien las verdades que contiene no son ficciones
novelescas. Y si en La sinrazén podemos encontrar las semillas del pensamiento de
Weil, en Memorias de Leticia Valle encontramos una fuente de enunciacién propia,
donde no tenemos comunicacién de la dindmica del amor sino manifestacion de su
operatoria. Escuchemos a la misma Leticia —su protagonisa— en el arranque de la
novela:

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, cuando
tengo que conformarme con alguna opinién que no arranca de mi, la acojo con tanta
indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta mas que nunca
cuando quiero hacerme una idea de cémo seria mi madre. Cuando era pequefia, oia hablar
de ella y me decia a mi misma: No, no era asi, yo recuerdo otra cosa, pero ;qué es lo que
yo recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. La verdad es
que nunca pude recordar cdmo era mi madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la
cama, debia de ser en el verano, y yo me despertaba y sentia que la piel de mi cara estaba
enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos
afios que pasen, no se me borrard este recuerdo, y puedo hundirme en él tan intensamente,
sobre todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que
cada vez lo miro més desde lejos me parece que, al contrario, algiin dia pasaré mas alla
de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo miraba, me pasaba horas contempl4ndolo.
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Me parecia sentir precisamente un no sentir en algin sitio, un tener una parte mia
como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que
yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabia que no podria nunca
recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensacion era deliciosa, sentia un deseo
enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma
desde no sé dénde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia mi piel
al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo
c6mo me quedaba un poco en el aire al incorporarme, y seguramente entonces la miraba
y ella me mirarfa. Si, sé que me mirarfa, me sonreiria, me diria algo; de esto ya no me
acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo lo que veia? Yo creo que
debe de ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en cambio, no he sentido
nunca mas nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mas o menos, habrdn sentido una cosa asi, pero si la han
sentido ;por qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuando
los otros hablan yo busco entre sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen. Y
nunca lo encuentro. Se ve que no han empezado por ahi; hablan de otras cosas. Hablan
del amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en
mi fondo: el amor era aquello. (OC 5, 2000: 395-396)

En la narracion de las vivencias de conciencia de Leticia, Chacel manifiesta que
el doble movimiento de rebajamiento y elevacion con la energia de la gracia, el amor
con sus palabras, no puede hacerse a través del alma, sino a través del cuerpo. Leticia
habla el lenguaje de la gracia a través del cuerpo, asociando el conocimiento a la
inteleccion de los sentidos, y sobre todo a la piel y al corazén, adoptando una actitud
silente y de espera. Su destino serd del todo contrario al de Santiago, el protagonista de
La sinrazon, quien habla el lenguaje de la gravedad a través de la razon, adoptando una
actitud voluntarista y racional. Leticia se salva de ser aniquilada por la desdicha en la
que anida la verdad, mientras que Santiago es aniquilado por la desdicha al pretender
alcanzar lo absoluto mediante los suplementos simbolicos y los argumentos 16gicos: al
constatar la imposibilidad y el fracaso de la via del conocimiento activo, decide
suicidarse.

Los desenlaces de estas dos novelas sefialan dos vias de conocimiento
inconmensurables y dos concepciones éticas irreconciliables cuya diferencia ya fue
sefalada por Weil. Leticia habla el lenguaje de la Khora, de lo prelogico y
presimbdlico, un lenguaje que no comunica sino que manifiesta: el conocimiento que
expresa estd a flor de piel en todas las sensaciones que experimenta el cuerpo. El alma,
como conjunto de potencias cognoscitivas, no estd separada del cuerpo porque hay
unicidad, y por tanto no hay entre ellos una relacion dialdgica. Es el tinico lugar donde
no hay escision ni falta, una pura indeterminacién. No se precisa ninguna actividad de
desvelamiento o restitucion del logos. El cuerpo no necesita de ninguna mediacion
porque registra de manera inmediata lo que incorpora. Da testimonio en todos sus
sentidos de las diversas manifestaciones sensibles de la gracia. En el cuerpo no se
esconde ninguna verdad que haya que buscar a través de la razoén. Basta escuchar los
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latidos del corazén y tocar la piel para encontrar la verdad. No hay, en consecuencia, un
sujeto de conocimiento que trate de imaginar suplementos simbélicos de la razén
cuando esta fracasa en su intento de alcanzar la verdad. De este modo, el cuerpo nos
salva de caer en la desdicha y, con la aniquilacién que esta conlleva, de la muerte, en

contraste con la razén, que nos ahonda en estos fendmenos en cada ejercicio de
traduccién imposible de la unidad primordial y la belleza suprema.

NOTAS

1. Madrid, Trotta, 2007, p. 63. Las citas posteriores de este libro se refieren a esta misma
edicion, que identifico con la abreviatura GG.

2. Esta afinidad electiva, si bien en un sentido diferente al que aqui expongo, la sugiere
Roberta Johnson en su andlisis critico del libro de Carmen Alborch Solas: Gozos y
sombras de una manera de vivir (1999) en «El concepto de la soledad en el pensamiento
feminista espafiol», publicado en el libro de Pilar Nieva-de la Paz (coord. y ed.). Roles de
género y cambio social en la literatura espariola del siglo XX. Amsterdam-Nueva York,
Rodopi, 2009, p. 38.

3. Todos los textos citados de Chacel son de la edicion Obra Completa de la Excma.
Diputacién Provincial de Valladolid y del Centro de Estudios Literarios Fundacion Jorge
Guillén, Valladolid, abreviadas aqui como OC.

4. Rosa Chacel brilla por su ausencia en el libro colectivo de Fina Birulés y Rosa Rius
Gatell (ed.). Lectoras de Simone Weil. Barcelona, Icaria, 2013.

5. En “Simone Weil y la condicidn obrera”, elmercuriodigital.es, consultado el 01.09.2019:
http://webs.um.es/campillo/miwiki/doku.php?id=junio_2014.

6. Cito de la edicién de Trotta.

7. De Publio Terencio es el proverbio “Mulier mulieri necessarium” (la mujer es un mal
necesario). De Thomas Hobbes es el proverbio “Mulier mulieri lupior” (la mujer es la
mayor loba para la mujer).

8. Esta novela la comenz6 a escribir hacia 1939 (lo que habia escrito hasta entonces se
publicé en la revista Sur en esa fecha) y fue publicada en Buenos Aires en 1945.

9. Novela escrita en Buenos Aires y Rio de Janeiro entre 1950 y 1958, y publicada en
Buenos Aires en 1960.

10.  Cabe citar aqui su afirmacion: “No se nace mujer, se deviene mujer”.

11. Cabe citar aqui su afirmacién: “Las mujeres han sido espejos dotados del mégico y
delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural”.

12.  L’arrelament. Preludi a una declaracion dels deures envers I’ésser huma. Barcelona,
Edicions de 1984, 2016, p. 34.

13.  Entre los 1.373 volimenes de la biblioteca personal de Chacel depositados en la
Fundacion Jorge Guillén unicamente se encuentran estos cuatro titulos de Weil.

14.  Cito de su edicion digital en https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/kora.htm.
Consultado el 1.09.2019.

15. Cita tomada de la Introduccién de Carlos Ortega al libro La gravedad y la gracia, op.

cit., p. 11.
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El pesimismo revolucionario de Simone Weil

Lectura de Las reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social

ALIN SALOM

Simone Weil es un personaje muy sugerente; es enigmatica, poética, una extrafia
mezcla de fragilidad y fortaleza. Provoca mucha admiracién y a la vez cierta desazon,
cierta angustia. A Simone Weil le toc6 vivir un periodo muy oscuro de la historia.
Naci6 en 1904, muri6 en 1943: tuvo que atravesar la primera Guerra Mundial, 1a Guerra
Civil Espafola, la Segunda Guerra Mundial. No solo no evité verse involucrada en los
terribles acontecimientos de su siglo, sino que intentd ir al corazén de la historia. Formoé
parte de la columna Durruti en la Guerra Civil Espanola; de France Libre en Londres
durante la IT Guerra Mundial; trabajé como obrera en la Renault y como obrera agricola
en Ardeche. ;Qué valentia la suya!, no solo en su vida, sino también en su reflexion, en
su praxis tedrica. Alli la vemos a los 24 afios, peledndose con Trotsky en la Noche
Vieja de 1933 sobre la doctrina marxista y la situacion en Rusia.

Simone Weil es valiente, pero a la vez fragil. Tiene aciertos increibles, pero a la
vez errores garrafales’. Es un personaje que me interroga, me hace ponerme a mi misma
en tela de juicio. Me pregunto: Y td, y td, ;qué has hecho para mantener la coherencia
entre tu vida y tu pensamiento? Es impactante la forma en que modula su solidaridad
con los oprimidos. No desarrolla una empatia imaginaria o simbdlica con ellos. Ella no
ayuda, no acompafa, no defiende al débil, al oprimido. Comparte directamente su
suerte. Se pone en el lugar del otro, no metaféricamente sino fisicamente. En la
solidaridad con los demas Simone Weil pone su cuerpo. Yo no. Simone Weil intenta ir
al corazén de la historia; en cambio yo huyo despavorida, lo evito.

Lo que resulta paraddjico es que la propia Simone Weil haya dado precisamente
argumentos para defender que uno pueda ser reticente a servir a una causa, a cualquier
causa colectiva. Dice en el dltimo parrafo con el cual cierra sus Reflexiones sobre las
causas de la libertad y de la opresion social:

Los destinos futuros de la humanidad no son el dnico objeto que merece consideracion.
Solo los fanéticos pueden conceder valor a su propia existencia en la medida solamente
en que sirve a una causa colectiva; reaccionar contra la subordinacién del individuo a la
colectividad implica comenzar por rechazar la subordinacién del propio destino al curso
de 1a historia’.

Tal vez hubo algo enfermizo en su exceso de solidaridad, en su empefo en ir
siempre hacia lo peor —llegd hasta la anorexia—. Segtin sus bidgrafos, Simone Weil se
comparaba con el asno de Buriddn. Supongo que conocen la paradoja... El asno de
Buridan se encuentra un dia exactamente a la misma distancia de dos montones de heno
idénticos. ;{De cudl comer? Duda y duda hasta morirse de hambre, porque no hay nada
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que le facilite la eleccidon. Simone Weil dudaba mucho antes de elegir un camino por no
saber con certeza cudl implicaba el mayor sacrificio. Rechazaba todo privilegio, no
queria perderse ninguna desgracia, desperdiciar la oportunidad de sentir ninguin
sufrimiento. Sin embargo, jse perdid Auschwitz! Habria bastado con que se hubiese
dejado llevar. Qué paradodjica es la vida! Susan Sontag dice que justamente por ese
cariz enfermizo Simone Weil es interesante. Sontag hace una lista de pensadores
enfermizos y dice que justamente por tal caracteristica resultan solventes.

Kierkegaard, Nietzsche, Dostoyevsky, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet —and Simone
Weil- have their authority with us because of their air of unhealthiness. Their
unhealthiness is their soundness, and is what carries conviction®.

Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, que nos
ocupa en este articulo, fueron redactadas en 1934. No fueron publicadas hasta 1955 por
Camus en Gallimard, bajo el titulo de Opresion y libertad. Simone Weil no vio ni uno
solo de sus libros publicado en vida. Justo después de redactar sus Reflexiones se fue a
trabajar a la fabrica. Nos preguntamos: ;por qué justo después de escribir estas
Reflexiones decide tal cosa?

Critica del marxismo

Simone Weil hace una profunda critica al marxismo en estas Reflexiones, pero la hace
desde el respeto, la admiracion. Incluso pretende ser mas marxista que Marx. Piensa
que Marx no fue suficientemente marxista, que el materialismo marxista es ain “un
instrumento virgen”. Tiene la valentia de denunciar todos los nicleos mitologizantes de
la filosofia marxista. Cabe sefalar, de paso, que Simone Weil presta atencién al
materialismo histérico, no a la dialéctica en la obra de Marx. Hegel penetrard en
Francia mas tarde, a partir de las clases de Kojéve. El idealismo hegeliano no le interesa
a Simone Weil.

Los blancos de las criticas de Simone Weil son fundamentalmente tres:
1) el determinismo marxista,
2) la ceguera de Marx respecto a la cuestion del poder, y

3) el mito del paraiso post-revolucionario (la fantasia de una supuesta etapa
superior del comunismo) y su corolario, la revolucion.

Una concepcion mitologica de las fuerzas productivas

El auténtico motor de la historia para Marx no es la lucha de clases sino el crecimiento
de las fuerzas productivas, dice Simone Weil. Marx afirma que cada modo de
producciéon hace crecer la producciéon y que, cuando una clase social obstaculiza el
desarrollo de las fuerzas productivas, es autométicamente derrotada. Weil, con razén,
objeta: ;por qué una clase social dominante no iba a poder mantenerse en el poder,
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aunque no desarrolle las fuerzas productivas, si detenta el poder factico —militar,
policial, judicial, politico— para ello? Y, por otro lado, ;para qué luchar para derrotar a
la burguesia si de todos modos estd llamada a derrumbarse? Nietzsche escribe en La
gaya ciencia que lo que cae debe ser ademas empujado. Pero, en el fondo, aunque la
idea resulte graciosa, no es cierta: lo que cae no necesita ser empujado.

Simone Weil piensa que Marx cree en una especie de Providencia, una misteriosa
voluntad que mueve el mundo. Hay como una religiéon de la economia en Marx, dice
Simone Weil, una concepciéon mitologica de las fuerzas productivas. Las fuerzas
productivas estan elevadas al estatuto de una divinidad. Todo debe contribuir a su
crecimiento. Cada régimen social, cada clase dominante tiene esta misma mision. El
socialismo marxista, supuestamente cientifico, en el fondo no lo es para nada; es mas
bien religioso, dogmatico. ;Por qué la infraestructura iba a determinar el curso de la
historia?, se pregunta Simone Weil. ;Por qué se iba a imponer la economia a la
politica? Todo depende del juego de fuerzas, de la fuerza factica que tenga la clase
dominante. Aunque no haga crecer las fuerzas productivas, si puede permanecer en el
poder por medio de la opresion, obviamente lo hari.

Simone Weil estd pensando en la URSS cuando se queja del productivismo
dogmatico de Marx. De hecho, la obsesion comunista por el desarrollo de las fuerzas
productivas llevé a la URSS a imponer un tipo de industrializacién terrible para los
trabajadores. Esta religion del desarrollo se utiliz6 como justificacidén para oprimir a los
obreros. Para Simone Weil, la opresion no esta en la propiedad privada sino en el modo
de produccion industrial mismo. En este sentido, se ejerce en la URSS, piensa Simone
Weil, la misma opresion que en el mundo capitalista.

La ceguera de Marx respecto a la cuestion del poder

Simone Weil dice que Marx cree que en cuanto se establezca el socialismo
desaparecera la lucha por el poder. Como si todo fuera un problema de propiedad
privada. Lo que pasa en la URSS, el estalinismo, en concreto, demuestra que no es asi,
defiende Simone Weil. Pero no es un problema tnicamente de Stalin. Weil encuentra
en Trotsky —y en los bolcheviques en general- un desprecio olimpico por las ideas
democraticas. Piensa que todos ellos tienen una vena autoritarista nefasta.

Desmitificacion de la revolucion y de la idea de paraiso post-revolucionario

Para Weil, el suefio del paraiso terrenal de después de la revolucién es una
mistificacion. Marx se declara cientifico; en el fondo es totalmente utdpico, cree Weil.
Para ella, la palabra revolucion es una palabra sin contenido. Observa que cada
individuo la entiende de una forma diferente. Sin embargo, ello no impide que la gente
se mate y muera en su nombre. La revolucion es un articulo de fe, piensa Weil. jEs una
ingenuidad pensar que un simple decreto pueda poner el sistema de produccion actual
al servicio de una sociedad de hombres libres!, dice Weil.
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Simone Weil rechaza hasta tal punto la utopia del paraiso post-revolucionario, que
escribe que el comunismo imaginado por Marx es el opio del pueblo. Igual que la
religion, a la que Marx consideraba el opio del pueblo. Esta utopia del paraiso
conquistado mediante la revolucidon funciona para velar las cadenas que aherrojan a los
trabajadores en las sociedades que han llevado a cabo la revolucion. Sirve para frenar
cualquier reivindicacion de justicia en el mas acd, igual que lo hace el cristianismo. Es
asi como en la URSS el proletariado acepta la opresion, se somete. Escribe Weil:

El comunismo imaginado por Marx es la forma més reciente de este suefio; un suefio que,
como todos los suefios, siempre ha resultado vano y, si ha podido consolar, lo ha hecho
como el opio; es hora de renunciar a sofiar la libertad y decidirse a concebirla®.

En todos los regimenes los obreros son explotados, sefiala Weil. La plusvalia,
tanto en los paises del capitalismo como en los del socialismo real, les es arrebatada a
los obreros para reinvertirla en la produccién. La supresion de la propiedad privada no
suprime el trabajo opresivo. Ambos sistemas, tanto el capitalismo occidental como el
socialismo oriental, resultan ser incapaces de poner el maquinismo al servicio del
bienestar de todos. Solo una clase se beneficia del maquinismo, tanto en un sistema
como en el otro. Para evitar el conflicto social, hay una huida hacia delante, hacia un
crecimiento non-stop de las fuerzas productivas.

Mas marxista que Marx

Weil pretende ser mas marxista que Marx; el materialismo marxista fascina a Simone
Weil. Le parece extraordinario. Escribe en las Reflexiones: “Tanto en la sociedad como
en la naturaleza, las cosas se realizan mediante transformaciones materiales.” Marx no
fue lo suficientemente marxista. El materialismo histérico es un “instrumento virgen”.
No es sorprendente que las revoluciones fracasen cuando los revolucionarios sostienen
una suerte de pensamiento magico. El pensamiento utépico-magico es inttil. Hay que
ceflirse al anélisis realista de las fuerzas en liza, de los problemas concretos, de los
modos de trabajo.

El unico error de Weil es que subestima la técnica. Ella piensa que la técnica
aporta inconvenientes, hasta el punto de considerarla un factor de regresién econémica.
Piensa que hay trabajos terribles (como la mineria) que no tienen soluciéon mecanica y
que las maquinas nunca podran suplir. Cree que un crecimiento continuo e ilimitado del
rendimiento del trabajo es inconcebible. Y que es una idea loca pensar que el trabajo
podria llegar a ser un dia superfluo. En nuestros dias es més facil percibir el inmenso
poder de la tecnologia —gracias a la alianza del capitalismo con la ciencia—.

Suprimir la opresion tal vez no sea posible

Uno de los pensamientos mas poderosos de Simone Weil es su profundo pesimismo.
Weil escribe: ‘“Nada permite suponer que la supresion de la opresion sea posible o
comprensible”. No es seguro que se pueda establecer un sistema social justo. El

65



pesimismo recorre todo el libro como un hilo rojo. La izquierda siempre ha pretendido
unir el progresismo con el optimismo. Sin embargo, hay buenas razones para ser
pesimista. Weil dice que Marx no aclara por qué los oprimidos jamds han logrado
fundar una sociedad no opresiva. Visto lo visto y ante la historia de las revoluciones y
las evoluciones, no nos es dificil darle la razén a Weil. Veamos la raiz del pesimismo
weiliano.

La religion del poder

Weil utiliza en su andlisis otro concepto para entender la opresion, un concepto al cual
Marx no presta atencién: la nocién de poder. La opresion no tiene su origen en la
propiedad privada sino en la estructura del trabajo, piensa Weil. La division del trabajo
genera automaticamente privilegios: de los que saben (sacerdotes, sabios, técnicos); de
los que organizan el trabajo; de los tienen las armas; de los que comercian; de los que
administran los asuntos publicos, etc., etc., etc. Alli donde hay privilegios, no hay
libertad. Pero desmontar el sistema de privilegios resulta practicamente imposible.
Renace una y otra vez por todas partes. Incluso en el seno de los partidos de izquierdas
(no faltan ejemplos), en las sociedades supuestamente socialistas, un sistema de
privilegios rdpidamente se recompone después de cada intento de desmontarlo. Weil es
tremendamente sensible a los micropoderes, para decirlo en términos foucaultianos. No
tiene sentido quejarse de los macropoderes cuando cada individuo aprovecha la mas
minima oportunidad para afirmar su micropoder y cuando se tejen redes de privilegios
que se extienden como un cancer en todo el espacio social. “Toda la vida social esta
dominada por la lucha por el poder”, dice Simone Weil’.

De hecho, no hay poder, dice Weil, sino lucha por el poder, una carrera que no
tiene limite ni medida. Hay una loca lucha por el poder, lucha que se da tanto entre
patronos como entre obreros. La lucha por la produccién no es mas que una parte de
esta carrera por el poder. Reina en la sociedad, dice Weil, “una religién del poder”.

Toda sociedad opresora estd cimentada por esta religiéon del poder que falsea todas las
relaciones sociales, al permitir a los poderosos ordenar mis alld de lo que pueden
imponer; sucede igual en los momentos de efervescencia popular, momentos, al contrario,
en los que todos, esclavos rebeldes y amos amenazados, olvidan hasta qué punto las
cadenas de la opresién son pesadas y s6lidas’.

Weil da el ejemplo de La lliada. Alli se ve cdmo la loca carrera por el poder
arrastra a los hombres a la guerra de Troya. Nadie sabe por qué lucha, por qué se
sacrifica, por qué sacrifica a los deméas. Todos los intentos de paz fracasan. Los
hombres sistematicamente se precipitan a la lucha, empujados por una fuerza ciega. El
problema no es el egoismo, sino, al contrario, la falta de egoismo. jOjalé la gente fuera
egoista!, dice Weil. No se dedicaria al sacrificio absurdo, no caeria en el error de la
sustitucion de los medios a los fines. Aqui esta la clave de la opresion, segiin Weil. El
poder no deberia ser mas que un medio. Pero se convierte en un fin: el fin de todos los
fines. Esta inversion es la locura fundamental. Los hombres no la pueden regular. De
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vez en cuando los oprimidos se liberan de sus opresores, pero no hacen mas que
reemplazarlos. Cambian la forma de la opresion, pero siguen oprimidos.

Para suprimir la opresion habria que abolir todos los monopolios: del saber, de las
armas, del dinero, de la coordinacién del trabajo..., lo cual tal vez sea imposible. Tal
vez la opresion es una necesidad de la vida social. Y es una ingenuidad pensar, como
Trotsky, que acabard solo porque resulta perjudicial al desarrollo de las fuerzas
productivas, dice Simone Weil’.

La opresion es una necesidad de la vida social

La frase “la opresion es una necesidad de la vida social” me ha sobresaltado y me ha
puesto nerviosa. Es la primera vez que me encuentro con un fildsofo, totalmente
solidario con los oprimidos, que tiene la osadia de enfrentarse con la posibilidad de que
la vida social tal vez no tenga remedio. Por supuesto que se pueden llevar a cabo
reformas. No hay que despreciar la dimensién cuantitativa de la opresion. Pero la
opresion no se puede erradicar del todo; el lazo social no tiene remedio.

Simone Weil lleva el pesimismo hasta sus ultimas consecuencias y dice: “Este
orden social parece absurdo, pero no hace sino reflejar el absurdo esencial que se da en
el corazén mismo de la vida social™. La sociedad es un engranaje siniestro. En la
sociedad se da un sombrio juego de fuerzas ciegas, que se unen y se enfrentan,
progresan o decaen, sin jamds dejar de triturar a los desdichados humanos. La cita
precisa es:

Por muchas formas que tomen las transformaciones sociales, cuando se intenta poner al
desnudo su mecanismo, solo se percibe un sombrio juego de fuerzas ciegas que se unen o
enfrentan, que progresan o decaen, sin dejar jamas de triturar a los desdichados
humanos.’

Pienso que el pesimismo de Weil es una bomba. Lo que resulta fascinante es que
Weil evacua el exceso de sentido que habia en el marxismo. En el fondo, la mecénica
social no es plenamente racional; es, en gran medida, “un siniestro engranaje”, como
con razén afirma Weil.

La dnica conquista espiritual de la cultura occidental después de los griegos

[Por qué Simone Weil se va a trabajar a la fabrica? Durante un afio circula entre tres o
cuatro industrias, entre ellas la Renault. No es por capricho frivolo de burguesita en
busca de experiencias. Ella lo explica en la tltima parte de sus Reflexiones:

La civilizacién méas plenamente humana seria aquella que tuviese el trabajo manual como
centro, aquella en la que el trabajo manual constituyese el supremo valor. No tiene nada
que ver con la religién de la produccion que reinaba en América durante el periodo de
prosperidad o que reina en Rusia desde el plan quinquenal, porque esta religiéon tiene
como objeto verdadero los productos del trabajo y no al trabajador, las cosas y no al



hombre. El trabajo manual debe llegar a ser el valor mds alto no por su relacién con lo
que produce, sino por su relacion con el hombre que lo lleva a cabo, no debe ser objeto de
honores o de recompensas, sino constituir para cada ser humano, aquello de lo que, méis
esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por si misma un sentido y un valor
a sus propios 0jos'’.

Hay una mistica del trabajo, concretamente del trabajo manual, en Simone Weil.
“iEl trabajo manual debe llegar a ser el valor mas alto”...! Asi que a Weil el trabajo
manual la interrogaba realmente. Pensaba, para decirlo parafraseando a Rimbaud, que
la verdadera vida estaba en otra parte, estaba en el trabajo manual; por eso fue a trabajar
a la fabrica. Weil dice incluso que la nocidn de trabajo es la tinica conquista espiritual
que ha logrado la cultura occidental después de los griegos“. Los griegos despreciaban
el trabajo manual; Occidente fue capaz de ir mas alla. Weil reivindica la dignidad del
trabajo, especialmente del manual:

Siempre que el movimiento obrero ha sabido escapar de la demagogia, ha fundado sus
reivindicaciones en la dignidad del trabajo'* .

(Qué descubre Weil en el curso de aquel afio de trabajo fabril? En La condicion
obrera Weil saca conclusiones desgarradoras:

He sacado en suma dos lecciones de mi experiencia. La primera, la mds amarga y la mas
imprevista, es que la opresion a partir de un cierto grado de intensidad engendra no una
tendencia a la rebelion, sino una tendencia casi irresistible a la mis completa sumision.
Lo he constatado en mi misma, yo que, no obstante, lo habri usted adivinado, no tengo
un caricter docil; es atin més concluyente. La segunda es que la humanidad se divide en
dos categorias, la gente que cuenta para algo y la gente que no cuenta para nada'.

Simone Weil tiene la experiencia, aquel afio de trabajo fabril, de la quiebra
subjetiva méas absoluta, del derribo total. Luego escribira al padre Perrin:

Estando en la fabrica, confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos con la masa
anénima, la desgracia de los otros entré en mi carne y en mi alma'*,

Weil afirma que el hecho capital en la fabrica no es el sufrimiento, sino la
humillacion. Los obreros quedan expuestos a una gigantesca maquina que ignoran. No
saben para qué sirve el trabajo que realizan. No saben qué van a hacer al dia siguiente.
No saben si ganardn menos, si los despediran. Andan totalmente perdidos. Escribe: “la
ignorancia total es demasiado desmoralizadora”. Habla de la hostilidad, la rivalidad
entre los trabajadores. También de la fraternidad en las huelgas. Pero globalmente lo
que reina es el silencio. La experiencia resulta terrible.

En definitiva, concluimos que la critica weiliana al marxismo y a la URSS no
tienen vuelta de hoja. Demasiadas revoluciones han fracasado para seguir con esta
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ilusion. Es hora de escarmentar, de observar con objetividad el lazo social. La tnica
revolucidn posible sea probablemente el reformismo revolucionario.

NOTAS

N o AW

10.
11.
12.

13.

Por ejemplo, con la cuestién judia. La cuestién del antisemitismo parece estar en el
punto ciego de Simone Weil —como también estuvo en el punto ciego de Marx—.
Cuando prohiben en Francia que los profesores judios sigan ensefiando y queda
Simone Weil excluida de la ensefianza a pesar de ser agrégée (catedratica de
secundaria), escribe una carta estipida a las autoridades, diciendo que ella no recibid
ninguna educacion judia, que no se considera como tal. jCaramba! Weil, que
pretende compartir la suerte de todos los oprimidos y todos los aplastados por la
injusticia, en esta ocasidén se desentiende de la cuestién judia y se desolidariza
explicitamente de los que pronto serdn masacrados sin piedad. Podemos oponer a
Weil la actitud de Arendt. Hannah Arendt, a diferencia de Simone Weil, rapidamente
se solidariza con la comunidad judia que hasta entonces ni le iba ni le venia,
exactamente igual que a Weil. Hannah Arendt lo enuncia claramente: cuando uno es
atacado como judio, debe defenderse como judio.

Weil, S. Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social. Madrid,
Trotta, 2015, p. 101.

Sontag, S. “Simone Weil”, The New York Review of Books, accesible on-line.
Weil, S., op. cit., p. 65.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 55. Las cursivas son nuestras.

Por cierto, Trotsky, sensible a los argumentos de Weil, intenta sacarselos de encima
tratando a Weil de pequefioburguesa y reaccionaria. Escribe: “desesperanzada por las
desgraciadas experiencias de dictadura del proletariado, Simone Weil ha encontrado
consuelo en una nueva misién: defender su personalidad contra la sociedad. Férmula
del antiguo liberalismo renovada con una exaltacion anarquista barata. [...] Ella y
personas como ella, necesitarian muchos afios para liberarse de los prejuicios
pequefioburgueses mas reaccionarios”. (Angela Lorena Fuster: “Sin prejuicio ni
sentimentalismo. Hannah Arendt, lectora de Simone Weil”, en Birulés, F. & Rius, R.
(ed.). Lectoras de Simone Weil. Barcelona, Icaria, 2013, p. 36).

Weil, S., op. cit., p. 53.

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 82-83. Las cursivas son nuestras.
Ibid., p. 85.

Ibid., p. 86. Es posible que su maestro Alain la inspirara. Alain dice: «El trabajo es la
mejor y la peor de las cosas; la mejor si es libre, la peor si es esclava».

También escribe (op. cit., p. 129): “Sé perfectamente que cuando uno estd bajo las
cadenas de una necesidad demasiado dura, si bien uno se rebela en un momento, al
siguiente uno cae de rodillas. La aceptacién de los sufrimientos fisicos y morales
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inevitables, en la medida en que son inevitables, es el tnico medio de conservar su
dignidad. Pero aceptacion y sumision son dos cosas muy diferentes”.

14.  Referencia perdida.



MISCELANEA

Simone Weil y los asesinos de los Badia

FERRAN ALMOR

Carpentier, Ridel (Siétamo), Roanna.
Es él quien ha matado a B. (jbuen trabajo!).
Simone Weil

Esta cita que abre el texto aparece en el Diario de guerra de Simone Weil, y resulta
interesante. Menciona a personajes a quienes Weil sin duda conocié en Pina y con
quienes mantuvo conversaciones e intercambio de opiniones. La frase "quien ha matado
a B." hace referencia al asesinato de Miquel Badia y su hermano Josep. El relato de este
asesinato y las visicitudes de asesinados y asesinos nos permiten conocer el ambiente
politico-social en el que Simone Weil se integra a su llegada a Pina, asi como hasta qué
punto sus impresiones y reflexiones sobre la Guerra de Espafia estan mediatizadas por
lo que le cuentan y por quienes se lo cuentan.

Los Badia y su entorno

Miquel Badia, alias "Capita Collons", era originario de Torregrossa, Lleida. De familia
acomodada, estudié el bachillerato en Lleida para entrar posteriormente en la Escuela
de Nautica de Barcelona. Se afilié muy joven a Estat Catala, fundado por Macia, y cred
la faccion "Bandera Negra", grupo armado dentro de Estat Catala. Participd en un
complot para asesinar al rey Alfonso XIII, lo que le valié una condena a 12 afios de
prision. Cumpli6 3 y, a la caida de Primo de Rivera (1930), fue amnistiado. Se convirtio
en guardaespaldas de Macia, de quien fue siempre un rendido admirador. Al llegar la
republica cre6 el grupo JEREC (Juventuts d'Esquerra Republicana, Estat Catala). Con
el apoyo de Josep Dencas, uno de los fundadores de ERC, y la colaboracion de su
hermano mayor Josep, convirti6 las JEREC en una milicia paramilitar, los "escamots".

Josep Badia tenia gran capacidad como organizador, mientras que Miquel era un
hombre de accién, en realidad un pistolero. Con la llegada de La Generalitat en 1932,
entré en la Administracién como secretario de Dencas, que fue nombrado consejero de
Sanidad y Asistencia Social (Dencas era médico de profesion). En 1933, Badia
moviliz6 a miles de miembros de los escamots como esquiroles para conducir los
tranvias durante una huelga de la CNT y forzar asi su fracaso. En 1934, el nuevo
presidente de la Generalitat, Lluis Companys, nombra a Dencas consejero de Orden
Publico y este, a su vez, nombra a Badia Comisario General (esto es, jefe superior de
policia de Catalunya). Desde este puesto, Miquel Badia inicia una dura campafa contra
la CNT/FAI, haciendo uso de métodos muy violentos (diversos testimonios lo acusan



de précticas de tortura e incluso de fingir ejecuciones en los s6tanos de la comisaria de
Via Laietena para quebrar la moral de los sindicalistas detenidos), usando sin
escrupulos a los miembros de sus milicias paramilitares, que Dencas habia armado,
como fuerzas de la patronal catalana.

Algunos testimonios de la época comparan la actuacién de Badia y sus ayudantes
con la de Arlegui, jefe de la policia a las 6rdenes de Martinez Anido, en los afos negros
del pistolerismo. Estas actuaciones le valieron a Badia el odio de los miembros mas
violentos de la FAI, que lo convirtieron en uno de sus objetivos preferentes. Su
prepotencia le llevo al extremo, en septiembre de 1934, de enviar policias al Palacio de
Justicia de Barcelona, donde se juzgaba por desobediencia al abogado nacionalista
Xammar, amigo personal suyo. Los policias golpearon al presidente del tribunal y se
llevaron detenido al fiscal, lo cual provoc6 un gran escandalo y una huelga de fiscales
que oblig6 a Companys a forzar la dimisién de Badia, y ello deterior6 las relaciones
entre ambos, que no eran ya buenas.

En octubre, sin embargo, estuvo de nuevo con Dencas organizando la
proclamacién del Estat Catala por parte del gobierno de Companys. Al parecer, debia
dirigir la accion de las fuerzas armadas de los escamots en su previsible enfrentamiento
con las fuerzas leales al gobierno de la Republica. El fracaso del movimiento
insurreccional fue total y los escamots se desbandaron mayoritariamente sin presentar
batalla'; solo los sindicalistas del CADCI (afines a ERC) ofrecieron alguna resistencia.
Dencas y los Badia, que en un principio se habian hecho fuertes en la comisaria de Via
Laietana, huyeron por el alcantarillado, segun algunas fuentes llevandose los fondos de
la Consejeria. Tras salir de Espafia, Dencas se dirigié a Italia, donde aparecié en
publico en un acto en la Piazza Venezia, junto a Mussolini, lo que parece dar la razén a
las fuentes que aseguran que Dencas y los Badia tenian tratos con el fascismo italiano.
Por su parte, los Badia huyeron a Francia, Alemania y Bélgica.

El asesinato

Tras la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, fueron todos
amnistiados y regresaron a Catalufia. Pero Companys, una vez repuesto como
presidente de La Generalitat, no volvio a confiar en Dencas ni en los Badia y no les
rehabilit6 en sus puestos. En realidad, las relaciones entre ERC y los miembros de Estat
Catala eran cada vez més tensas, pues unos y otros se acusaban mutuamente de
traicion por el fracaso de los hechos de octubre de 1934. En este contexto, la situacién
de los hermanos Badia era delicada. Desprovistos de poder legal —incluso se les retir6 el
permiso de armas del que habian gozado como miembros de la policia, aunque se sabe
que Miquel poseia una pistola ilegal- y de proteccidon por parte del gobierno de La
Generalitat, se sabian en el punto de mira de diferentes grupos violentos: tanto fuerzas
de la derecha, como Falange y los carlistas, que les odiaban como representantes del
independentismo, como sectores anarquistas y el POUM, que no perdonaban sus
acciones al frente de la Consejeria de Orden Publico. Por todo ello, su asesinato
provocd una enorme conmocion y una virulenta polémica respecto a la autoria.



Veamos los hechos: el 28 de abril de 1934, hacia las 4 de la tarde, los dos
hermanos se encontraban frente a su domicilio, en la Calle Muntaner, al parecer
esperando al politico Andreu i Abell6, con quien estaban citados para entregarle un
dosier con informaciones que comprometian al gobierno de la repuesta Generalitat, cita
que seria confirmada después por el propio Andreu i Abell6. Dos individuos se
acercaron a los hermanos y dispararon contra ellos, causdndoles la muerte casi
instantanea, y huyeron inmediatamente en un coche que les esperaba, junto a un tercero
que, también armado, les habia cubierto las espaldas.

El gobierno de La Generalitat no tard6 en acusar a la Falange del atentado. La
acusacion era creible, pues, sin ir mas lejos, el 13 de abril Falange habia asesinado en
Madrid al magistrado Manuel Pedregal, en venganza por las penas de prisiéon que este
habia dictado contra los falangistas que habian matado a un policia en el intento de
asesinato del diputado socialista Jiménez de Asda. Sin embargo, sectores del
catalanismo mas moderado empiezan a apuntar hacia los anarquistas de la FAI e
incluso hacia la propia Generalitat. Desde las paginas de La Publicitat y La Rambla,
los periodistas Tisner y Planes se preguntan cémo sabian los asesinos que los Badia
estarian en ese lugar precisamente el dia en que se deciden a actuar. Se preguntan
también si es casualidad que Miquel Badia fuera desarmado, pues el dia anterior habia
tenido que dejar su arma ilegal en una armeria para reparar un encasquillamiento. Sale a
relucir el informe —que nunca fue encontrado— destinado a Andreu i Abell6, quien por
otra parte nunca se presentd a la cita que reconocia haber concertado. Incluso se
especula con las malas relaciones personales entre Miquel Badia y Companys a cuenta
de la pareja de este, Carme Ballester, con la que se casaria meses después tras
divorciarse de su primera esposa, y que habia sido anterior pareja de Miquel Badia. Al
parecer, Badia no se habia tomado muy bien ser sustituido por Companys, que era 18
aflos mayor que Carme; en alguna ocasion habia tenido con ella publicamente una
actitud desagradable y vejatoria que habia provocado un fuerte altercado verbal con
Companys.

Para acabar de complicar las cosas, el dia 29 de abril muere, en lo que
aparentemente es un enfrentamiento con policias, “Pepe el de La Criolla”. Asi era
conocido José Marquez Soria, personaje popular en los bajos fondos de Barcelona. Era
el encargado del famoso cabaret La Criolla, lugar de reunién de anarquistas, pistoleros
y aventureros de todo tipo, donde llegaron a actuar una jovencisima Carmen Amaya o
la ya entonces estrella internacional Josephine Baker. Ademas de llevar el cabaret, Pepe
era proxeneta de ambos sexos, traficante de drogas (el escritor Jean Genet era asiduo
cliente y consumidor) y, obviamente, confidente de la policia y por tanto viejo conocido
de los Badia. Su muerte sirvi6é para que alguna prensa le sefialara como instigador del
asesinato de los Badia, en pago a pasadas acciones policiales contra sus intereses. Sin
embargo, La Publicitat y La Rambla ven en su muerte una cortina de humo o un intento
de eliminar a alguien que podia haber ejercido de intermediario entre la FAI y La
Generalitat.

Sin embargo, las investigaciones de la policia van centrandose cada vez més en



miembros de la FAIL Se identifica el automdvil Ford usado en el atentado y se apunta a
miembros del sindicato de transportes. El agente de policia Jaume Vizern Salabert logra
la detencién de algunos conocidos miembros de la FAI, que son puestos a disposicion
judicial. Pero en sus declaraciones ante el juez, estos presentan testigos que les sitdan
lejos del lugar del crimen y el juez los pone en libertad. El policia Vizern serd asesinado
en septiembre de 1936 por un grupo de accidn de la FAI afin a los asesinos. Estando en
el bar Velédromo de la calle Muntaner, mediante un engafio un conocido le hizo salir a
la calle, donde el grupo le introdujo por la fuerza en un coche. El automdévil partié
rapidamente y poco después, en el cruce de Muntaner con Paris, el cadaver de Vizern
fue arrojado a la calzada con multiples heridas de bala. Finalmente, y ante el acoso de la
prensa, uno de los asesinos, Justo Bueno Pérez, se presenté en la redaccion de La
Rambla y explicéd a Tisner todos los detalles del asesinato, conmindndole a guardar
silencio bajo amenaza de muerte. Tisner, que ya disponia de escolta policial e incluso
portaba pistola de forma regular, no se amilané y publicé el relato en La Rambla el dia
11 de junio. Al estallar la Guerra las amenazas de los faistas se concretaron en el
secuestro y asesinato de Planes, el periodista de La Publicitat que, junto a Tisner, habia
insistido en la autoria anarquista del asesinato de los Badia. Tisner huy6 a Francia, pero
poco después decidid regresar, se alistd en el ejército republicano y alli pas6 toda la
Guerra hasta que, tras la derrota, se exilié a México.

Los asesinos

En el comando que perpetr6 el asesinato de los Badia, quienes dispararon sobre ellos
fueron: Justo Bueno Pérez, que dispar¢ tres veces contra Miquel, y Lucio Ruano, quien
hizo un tnico disparo contra Josep. Veamos lo que sabemos de ellos:

Justo Bueno Pérez, nacido en Munébrega (Zaragoza), se traslado de nifio con su
familia a Barcelona, donde se form6 como tornero. Afiliado a la CNT, pronto formoé
parte de los llamados "comités de defensa" del sindicato. Adquirié pronto fama como
"hombre de accidén"; es decir: cuando se trataba de enfrentarse con los esquiroles, los
grupos apoyados por la patronal o con las fuerzas de orden, era de los primeros en dar
un paso al frente. Algunas fuentes sefialan su participacidon en "atracos expropiatorios"
efectuados para recaudar fondos para las actividades del sindicato. Todas las fuentes
citan una de las acciones que le proporcionaron mas fama entre los sectores mas
radicales: durante la huelga de tranvias de 1933 incendi6 un convoy en la parte alta de
la calle Muntaner y lo lanz6, ardiendo y sin frenos, calle abajo hasta que el vehiculo
volco al llegar a la Gran Via, milagrosamente sin provocar ni accidentes ni victimas.
Como se puede ver, no era hombre de reflexiéon. Sobre su participacion en el asesinato
de los Badia, dejando a parte todos los aspectos oscuros del atentado, se sefiala una
posible motivacidén personal por las secuelas que las torturas dejaron en un joven
familiar cercano.

Cuando estalla la Guerra, se le sitda, el dia 20 de julio de 1936, en el asalto a las
Atarazanas, donde muri6 el dirigente de la FAI Francisco Ascaso. Se sabe que tras la
rendicion del cuartel, parte de los supervivientes prisioneros fueron trasladados por
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Bueno y su gente a un local de la CNT, donde fueron asesinados. Pocos dias después,
Bueno se incorporara a la columna Durruti y partira al frente de Aragén. Aqui conviene
recordar que, ademés del entusiasmo revolucionario entre los jévenes, que nutrian las
columnas, algunos dirigentes de la CNT, como Garcia Oliver, procuraron, con
persuasion o incluso con veladas amenazas, que los elementos més violentos salieran de
Barcelona camino del frente para poder ir controlando poco a poco la situacioén creada
tras el 20 de julio. En el caso de Bueno, quizas su fama le "obligd" a marchar con la
columna, aunque buena parte de los miembros de su grupo de accidén quedaron en
Barcelona, dedicados, entre otras cosas, a vengar afrentas y eliminar a personas que
supusieran un riesgo para ellos. Asi, sabemos que fueron miembros de su grupo, como
Vicente Ferrer, J. Martinez Ripoll o Rafael Sellés, quienes asesinaron al periodista
Planes o al policia Vizern, ya mencionados. Parad6jicamente, al incorporarse a la
columna, Bueno serd nombrado responsable de Orden Publico del Comité de
Investigacion.

En cuanto al otro asesino de los Badia, Lucio Ruano, cuyo verdadero nombre era
Rodolfo Prina, era un anarquista argentino que, al proclamarse la II Republica, se
trasladé a Espafia. Al parecer, la llegada de anarquistas procedentes de Sudamérica,
argentinos sobre todo (fue otro argentino, Vicente Tomé, quien conducia el coche el dia
del atentado contra los Badia), se relaciona con el hecho de que el principal grupo de la
FAlI, los "Solidarios", formado por Durruti, los hermanos Ascaso y Garcia Oliver, al
tener que huir de Espaia en 1923/24 perseguidos por la dictadura de Primo de Rivera,
se refugiaron en Argentina, Chile y otros paises del Cono Sur, donde, puestos en
contacto con grupos anarquistas locales que les brindaron proteccidn, participaron en
acciones revolucionarias, especialmente en asaltos "expropiatorios" a bancos y
empresas explotadoras con conflictos laborales.

Con la instauracién de la Republica espaiiola y la vuelta de los miembros de la
FAI numerosos anarquistas de estos paises se trasladaron a Espafia con la esperanza de
poner en practica sus ideales revolucionarios. El fenémeno de atraccidén que ejercia
Espaia sobre los anarquistas e izquierdistas no se limitaba a Sudamérica, sino que se
extendié a otros paises del mundo, especialmente de Europa, como es el caso de
Simone Weil.

Ruano form¢é parte también de los grupos de accidon, aunque no hay mucha
informacion sobre él antes del asesinato de los Badia. Tampoco se halla mucha
informacion en relacion con los hechos del 19/20 de julio de 1936. Se dice que tuvo una
participacion muy activa pero no aparecen detalles. En cualquier caso, su imagen debi6
ser la de un gran hombre de accidn, pues al integrarse en la columna Durruti lo hace en
un puesto de mucha responsabilidad: es uno de los cinco miembros del Comité de
Guerra, presidido por el propio Durruti. De hecho, cuando Durruti parte para Madrid en
otofio de 1936, Ruano sera quien presidira por un tiempo dicho Comité.

No cabe duda de que, en su breve estancia en el frente de Pina, Simone Weil entr6
en contacto con estos dos personajes que ocupaban tan importantes puestos. Sin duda el
Roanna mencionado por Simone es Lucio Ruano. Simone se integra en un grupo



internacional formado por unos 400 miembros, procedentes de Francia (Berthomieu,
Carpentier...), Bélgica (Ridel, cuyo verdadero nombre es Louis Mercier-Vega) e Italia
(Antoine Giménez, cuyo verdadero nombre es Bruno Salvadori). El mismo Antoine
Giménez, que dejara interesantisimas obras sobre su experiencia en Espaiia, dice que en
el grupo solo hablan espafiol dos personas: Berthomieu, que lleva en Espafia desde
1933, y un tal Lacalle, muy probablemente un espafiol emigrado que habla francés. Es a
través de estas dos personas que ejercen de intérpretes como llegan a Simone las
informaciones, los discursos, los debates en las comisiones, las opiniones de los
campesinos... Todo cuanto ella anota en su diario o cuanto recuerda y relata a Bernanos
en su Carta estd mediatizado por lo que le cuentan y por quién se lo cuenta, e, incluso,
por lo que ella entiende de lo que le cuentan.

Por poner un ejemplo, cuando explica a Bernanos el asesinato del panadero de
Sitges, manifiesta que "su Unico delito era haber formado parte del somatén", sin que, al
parecer, Simone tuviera idea del papel del somatén en la época del pistolerismo y los
afios siguientes, ni de las relaciones del somatén con el fascismo y la represion policial,
ni, por tanto, de lo que eso significaba en 1936. No es de extrafiar, pues, que a ojos de
Simone, Ruano, importante miembro del Comité de Guerra de la columna, héroe del
19/20 de julio en Barcelona, admirado por los miembros del grupo internacional que, al
igual que ella, apenas conocen de él sino lo que les cuentan, merezca ese comentario
admirativo: "jbuen trabajo!". Como Simone manifiesta a Bernanos: "la CNT y la FAI
eran una mezcla asombrosa... donde se podia encontrar inmoralidad... fanatismo,
crueldad... pero tambien amor, espiritu de fraternidad...". Su corta estancia en el frente y
sus circunstancias le impidieron distinguir cuando se trataba de lo uno y cudndo, de lo
otro.

Finalmente, veamos cudl fue el destino de estos turbios personajes. Justo Bueno
permanecid poco més de tres meses en el frente. En ese tiempo, sus acciones
despertaron polémicas a pesar del cargo que ostentaba. En Fraga mat6 a un miliciano de
un disparo por una disputa de causas inciertas. Mas tarde, en Gelsa, sacé de la cércel e
hizo asesinar a 29 personas que alli se encontraban, acusadas de ser partidarias del
fascismo. Seria por las criticas que sus actuaciones generaron o bien por interés propio,
el caso es que en octubre/noviembre de 1936, abandona la columna Durruti y se instala
en Barcelona, donde se hace cargo de un taller de automdviles incautado (rebautizado
con el nombre de Labora) donde, en principio, deben ser reparados los vehiculos
averiados de la columna. Su antiguo grupo de colaboradores, que habian permanecido
en Barcelona, se instalan también como operarios en dicho taller. En marzo de 1936,
Bueno entré en contacto con un piloto francés, apellidado Moreau, que ofrecia al
gobierno la venta de una avioneta por 300.000 francos. Bueno se ofrecié como
intermediario y, tras presenciar una prueba del aparato, consiguié 65.000 francos del
gobierno para hacer un primer pago a Moreau. Salieron juntos, seguin varios testigos,
del hotel Majestic para formalizar la venta y a Moreau no se le volvié a ver. Bueno
declaré después que Moreau le habia engafado y que, tras cobrar, habia partido en la
avioneta con rumbo desconocido. Pero posteriormente, en 1938, la policia demostrd
que Moreau habia sido asesinado y enterrado en el suelo del mismo garaje, mientras



que la avioneta habia sido desguazada para hacerla desaparecer. Aunque algunas
fuentes achacaron entonces el asesinato a Lucio Ruano y su hermano, parece
demostrado que fue obra de Bueno y sus hombres.

En cuanto a Ruano, en noviembre de 1936, ante la partida de Durruti al frente de
Madrid, es nombrado jefe de la Comision de Guerra, esto es, jefe virtual de la columna
Durruti. Desde ese puesto y junto con algunos colaboradores, como Camp6n y su
propio hermano, aprovechard su posicion para robar y asesinar a campesinos,
acusandolos de fascistas, y hard fusilar a milicianos acusandolos de desertores. Ya
anteriormente Durruti habia hecho fusilar a milicianos que habian robado o cometido
violaciones y asesinatos, de modo que la actitud de Ruano, al hacerse cargo del mando,
provocd mucho rechazo. Los jefes de otras columnas, como Ortiz o Vivancos, y los
asesores militares, como Manzana, le criticaban con dureza. En cualquier caso, la
militarizacion de la columna, en enero de 1937, acabé con el mando de Ruano.

Trasladado a Barcelona, al parecer continudé con sus actividades criminales. El
historiador Josep Benet atribuye a los hermanos Ruano una regular fortuna en esta
época. Algunas fuentes anarquistas sefialan que fue condenado a muerte a causa de
estos crimenes en febrero de 1936 por la Secretaria del Sindicato del Metal. De esta
forma su asesinato seria una especie de "ejecucion irregular". Sin embargo, muchos
datos no concuerdan. Su muerte no se produjo hasta julio de 1937 y durante los hechos
de mayo del 37 se le vio combatir, junto con los cenetistas, contra las fuerzas de La
Generalitat.

Las circunstancias de su muerte también abren muchos interrogantes. Justo Bueno
fue el organizador del asesinato, si bien parece que no estuvo presente. Citd por
telefono a Ruano en el taller Labora, no se sabe bien con qué motivo. Unas fuentes
hablan de diferencias entre Bueno y Ruano por el capital obtenido en el asesinato del
piloto Moreau, lo que sefialaria a Ruano como participe en el crimen. Otras sefialan
que, en circulos cenetistas, se creia que los Ruano pensaban fugarse con su fortuna, lo
que aceler6 su "ejecucion", aunque estas fuentes no explican por qué los Ruano
acudieron a una cita que les supondria la muerte. Cuando los hermanos Ruano,
acompanados de sus respectivas novias, llegaron al taller, los cuatro fueron asesinados
por los colaboradores de Bueno y enterrados también alli mismo. Al dia siguiente, 16
de julio, Justo Bueno y dos de los participantes en el crimen, Martinez Ripoll y Latorre,
escaparon a Francia. Una vez alla, enterados de la orden de extradicion cursada por las
autoridades francesas con motivo del asesinato del piloto Moreau, deciden regresar por
separado y de forma clandestina a Espafia. Al llegar a Barcelona, Justo Bueno es
detenido portando documentacion falsa y encarcelado.

Una vez reconocida su identidad, es acusado formalmente de los asesinatos
realizados en el garaje de la calle Casanovas, y se abre investigacion sobre hechos
acaecidos durante su etapa en la columna Durruti. En este periodo (agosto de 1937) el
gobierno de la Republica mantiene ya un control sobre el orden publico y el aparato
judicial mucho mas eficaz que en el verano de 1936, asi que Justo Bueno es juzgado y
condenado a muerte, pena luego conmutada por 30 afios de prision, siendo encerrado en
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la carcel Modelo de Barcelona. La prision Modelo esta atiborrada y, temiendo una
posible fuga, las autoridades lo trasladan a la de Manresa. Sin embargo, la CNT
mantiene ain mucho poder y, bajo la direccion de los servicios secretos de la CNT/FAL,
que controlaba Manuel Escorza, y con apoyo de Dionisio Eroles, antiguo reponsable de
las llamadas "patrullas de control", se organiza, en enero de 1938, la fuga de la carcel
de Manresa de 18 presos considerados "muy peligrosos”, incluidos cuatro
"internacionales”, acusados de diversos crimenes cometidos tanto en Barcelona como
en el frente de Aragon.

Nuevamente en libertad, Justo Bueno pasa de nuevo a Francia, pero esta vez con
documentacion "legal", proporcionada por Escorza, que le lleva a Marsella como espia.
Una vez alli, Justo Bueno recibe el encargo de asesinar a Antonio Ortiz, que fue jefe de
la columna Ebro-Sur, y a Joaquin Ascaso, huidos a Francia y acusados de apropiacion
de bienes por las facciones de Eroles y Escorza. Al parecer, existian fuertes tensiones
en la CNT entre quienes habian estado en el frente de Aragon, como Ortiz y Ascaso, y
quienes habian permanecido en Barcelona, al frente de las patrullas de control y otros
servicios, como Eroles y Escorza. Habida cuenta de la personalidad de los 18 fugados
de Manresa, no parece muy creible la acusacion que se lanz6 sobre Ortiz y Ascaso. Sin
embargo, esta vez Justo Bueno no consumara el crimen. Les pone una pequeia dosis de
arsénico en la bebida, pero resulta tan insuficiente que no tiene efectos. No sabemos si
el fracaso fue deliberado. Es posible que Bueno, que habia sido compaiiero de Ortiz y
Ascaso en el frente de Aragon, sintiera algin tipo de escripulos. En todo caso, no tuvo
ocasion de repetir el intento.

En enero de 1939, ante la inminente caida de Catalufia y el fin cercano de la
Guerra, Escorza y Eroles huyen a Francia y se embarcan rumbo a Sudamérica. Bueno
queda desamparado y sin medios para imitarles. Sin la cobertura de la organizacion, es
detenido en Marsella el 9 de marzo, al ser reconocido por la viuda del piloto Moreau, e
inmediatamente encarcelado. Finalizada la Guerra, el gobierno de Franco solicita la
extradicion, siendo entregado en la frontera el 12 de marzo de 1940 junto con Martinez
Ripoll. Encarcelados en Girona, son trasladados a Madrid el 12 de mayo de 1940 vy,
sorprendentemente, puestos en libertad el 30 de julio, pues habiendo quedado sin efecto
todas las decisiones y sentencias de los tribunales republicanos y no estando reclamados
por ningtn juez franquista, "nada hay contra ellos". A Martinez Ripoll se le pierde la
pista desde ese momento y ya nunca es localizado. Justo Bueno regresa a Barcelona,
donde seguramente esperaba encontrar amigos, y entra a trabajar como tornero, su
antiguo oficio, en la Maquinista Terrestre y Maritima.

Para su desgracia, el dia 3 de julio de 1941 se cruza en la calle con el comisario
responsable de la DGS franquista de Via Laietana, Pedro Polo, que va acompaifiado del
inspector Quintela. Ambos habian trabajado a las 6rdenes directas de Miquel Badia y
conocian perfectamente a Justo Bueno. La sorpresa de los policias es mayudscula, como
queda reflejado en el informe que el inspector Quintela redacta sobre la detencién: "por
funcionarios de la Brigada Politico-Social ha sido detenido Justo Bueno Pérez, que
inexplicablemente se encontraba en Barcelona desde hace tiempo...". Tras la detencion,



Polo y Quintela, movidos tanto por su deso de vengar a quien fue su jefe en la represion
de la época republicana como por su deso de apuntarse un gran tanto en su nueva etapa
de represores franquistas, arman una contundente acusaciéon donde, ademas del
asesinato de los Badia, aparecen los del policia Vizern, el periodista Planes, el aviador
Moreau, el de Ruano y demés delitos cometidos en el frente de Aragén.

Bueno intenta defenderse reconociendo el asesinato de los Badia, "con gran
tranquilidad" y dando todo tipo de detalles. (De hecho, la reconstruccién del crimen se
hace a partir de la declaracion de Bueno). La estrategia de Bueno consiste en reconocer
el asesinato, pero situdndolo en un enfrentamiento entre independentistas y anti-
independentistas, queriendo incluso sugerir sus simpatias hacia la Falange, pero
obviamente no consiguie crédito entre sus acusadores que, ahora si, aprovechan los
expedientes de investigacion y todo el material juridico de la época republicana para
elaborar la acusacién. En agosto de 1943, un tribunal militar en consejo de guerra le
condena a muerte. El 10 de febero de 1944 es fusilado, junto a cinco personas mas, en
el Campo de la Bota y enterrado, como tantos otros, en el Fossar de la Pedrera en
Montjuic.

Coda

En 2004, el Ayuntamiento de Barcelona erigi6 un monolito donde figuraban los
nombres de todos los enterrados en el Fossar en calidad de represaliados por el
franquismo. En abril de 2008, miembros de Estat Catala borraron, a golpe de escoplo,
su nombre de la lapida. El Ayuntamiento lo restaurd, pero en diciembre de 2008 y de
nuevo en mayo de 2010, miembros de Estat Catala volvieron a borrarlo. En todos los
casos el Ayuntamiento ha restaurado la lapida.

NOTAS

1. En su momento, tras el fracaso de octubre de 1934, algunos sectores del catalanismo acusaron a
Dencas de querer traicionar a Companys, llevando la insurreccion mas alla de lo previsto, hasta la
proclamacion real de la independencia para, inmediatamente, firmar un acuerdo con la Italia
fascista. Estas acusaciones toman relevancia cuando, en noviembre de 1936, ya en plena Guerra
Civil, laCNT y la policia, a las 6rdenes del consejero de Interior Aiguader, desbaratan un complot
en el que participan miembros destacados del partido Estat Catala, escindido de ERC, entre
quienes estan el abogado Xammar, el secretario de Estat Catala Torres Picart, el presidente del
Parlament de Catalufia J. Casanovas y el jefe de la Policia Revertés. Dicho complot tenia como
objetivo el derrocamiento y probable asesinato de Companys, la proclamacién de la
independencia de Catalufia y la negociacién de una paz por separado con Franco, con la
mediacion de Francia e Italia.

En el contexto de la Guerra no se dio gran difusion al hecho y se permitid, por parte del gobierno
de la Generalitat, la huida a Francia de la mayoria de los implicados, con excepcion de Revertés,
que fue asesinado cerca de Calaf cuando creia ser trasladado a Andorra. Su muerte se atribuy6 a
"incontrolados" de la FAI, aunque otras fuentes sefialan directamente a agentes de la policia a las
o6rdenes de Aiguader.



Cinema i felicitat'

CARMEN GALLEGO

La nostra societat ens imposa la insuportable obligatorietat de ser felicos. Avui intentar
parlar amb algi de sentiments pessimistes o de dolor sembla gairebé pornografia. Tots
estem obligats a sentir-nos les 24 hores del dia happy des d’una perspectiva que sembla
gairebé estupidesa. Tots illes al voltant de pantalles en obediéncia 1 silenci davant un
moén cada cop més deshumanitzat. Potser pensareu que aquest text €s un retrat
desencantat i nihilista de la realitat. No, no és aix0. Crec que ens trobem en un moment
final de la historia, pero cada final necessita un nou comengament. I si pensem que el
sistema economic i social ens esta abocant a una societat en qué sembla que s'esta
perdent qualsevol petjada d'humanitat, potser el que cal és preguntar-nos que ens fa
humans.

La meva tesi, que no té cap originalitat, t€ dos vessants: la saviesa de Socrates i
I’existencia compartida. No som individus solitaris malgrat que sigui aixo el que se'ns
demana; no decidim des de la introspectivitat, estem sempre interrelacionant amb els
altres, actuem front els altres, com ara jo aqui, perqué com deia Arendt, es tracta d’estar
amb els altres, amb qui som diferents.

Aprofitaré aquest espai perque parlem plegats sobre cinema i felicitat.

Des que va néixer el cinema, oficialment el 28 de desembre de 1895, s'ha vist
com una forma artistica sintética i integradora que inclou aportacions de diferents
llenguatges que conflueixen en un resultat final caracteritzat per la globalitat. Es potser
aquesta globalitat la que, abans de la seva existeéncia, va portar la filosofia a fer-ne us
com a territori per explorar les barreres entre la il-1usid i la realitat. Perque, ;que no és
la teoria de les idees de Plato i el seu mite de la caverna sin6 una metafora del que havia
de ser el cinema posteriorment?

Vivim entre mons ficticis i reals, els que creem a partir de nosaltres mateixos, els
que intuim sense cap explicacio racional, els que ens capturen amb la seva materialitat
plena. La cruilla, la confusié i la simulaci6 d’aquests mons s’ha convertit en el tema
predilecte del cinema d’avui. Tanmateix, el problema del que és real i el que no ho és ja
ve d'antic, i la recerca de la solucié ha estat 1'esper6 de la filosofia.

Per als arcaics, la realitat era composta de diferents elements de naturalesa fisica i
d’altres de naturalesa metafisica, pero no per aixo irreals. Aquests elements convivien i
eren invocats en qualsevol circumstancia de la vida. Aquesta circumstancia, fos
anomenada creacid, conquesta o construccid, era real i tenia sentit.

Des d’un altre punt de vista i més endavant en el temps, el pensament postulava
que la multitud de coses que ens envolten no sén sind diferents manifestacions d’una
mateixa realitat dltima. La idea fonamental era: coneix-te tu mateix i coneixeras
I’Univers i els Déus.
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Per al mén grec, el problema entre il-lusi6 i realitat va estar present des dels
comencaments de la Filosofia, tot i que amb matisos. Fidels a 1’observacié del mén
natural, els pensadors grecs van deduir veritats filosofiques aplicables no sols al pla
cOsmic, sind també al pla huma, especialment al que tracta sobre la mutabilitat o
immutabilitat de les coses. Aix0 remet als fotogrames estatics que, en ésser moguts,
generen la il-1usi6 del moviment; €s a dir, el cinema.

En termes molt simples, la teoria platonica de les idees defensa que el mén que
percebem amb els nostres sentits es caracteritza per la mutabilitat i la finitud de les
coses o elements constitutius. Platé I’anomena 'mén sensible', allo que podem percebre
amb els nostres sentits, el méon que flueix d’Heraclit, d'on s'infereix que sols el canvi és
constant en 1I’Univers. Perd aquestes qualitats ens porten a la manca de sentit i, en certa
mesura, al caos. L’ordre de 1’Univers reclama quelcom que estableixi 1’endreca i el
sentit, el proposit de les qualitats i les coses del mon sensible. Potser més encara, que
ens doni models 1 principis per a la creaci6 i progrés del moén sensible.

Aquest quelcom és el mon intel-ligible, que és aprehes per 1’intel-lecte. El moén
intel-ligible és 1’esséncia i la causa del mén sensible. Sols el mon intel-ligible és real; el
mon sensible és només una ombra, una representaci6 d’aquell.

Doncs bé, la pantalla cinematografica simbolitza aquest nou mén sensible en el
qual nosaltres projectem els nostres valors, les nostres ambicions, les nostres emocions i
les nostres idees de com son les coses, pero també de com haurien de ser. I és aquest
terreny de reflexi6 sobre el que hauria de ser des de I’imperatiu kantia el que ens porta
amb les imatges a voler pensar sobre la felicitat.

El cinema és I’art més representatiu 1 global del segle XX. En la nostra educacid
€s palmaria la importancia de la imatge. Tanmateix, sabem que les imatges no son
innocents, i aixo ens hauria de fer-nos plantejar quines visions de la felicitat ens han
acompanyat amb les imatges i les histories que el cinema ens ha explicat sobre la
felicitat.

Des de la seva aparicid, la imatge ens ha atrapat: la pintura, la fotografia i
posteriorment la imatge en moviment han estat els mitjans idonis per explicar histories,
per mostrar el punt de vista sobre les coses 1 per interpel-lar-nos a nosaltres mateixos.
Perdo amb la invasi6 de les imatges en els ultims cinquanta anys, hem d'aturar-nos i
pensar que tenen de veritat 1 autenticitat els nostres costums, desigs, somnis, cultures,
creences, conductes i comportaments induits per aquelles.

Cinerama, surround effects, talk shows, reality shows. Guerres en viu i en directe,
imatges intrauterines, transmissions des de 1’espai exterior, pel-licules casolanes, snuff
movies, imatges digitals, publicitat, pantalles planes, realitats virtuals, fake news. Una
massificaci6 de possibilitats que es mesclen entre elles i generen una addicci6 a la
visualitat mai experimentada abans, com si I’objecte representat fos per a nosaltres una
font de plaer infinit, o en darrera instancia, com si la imatge fos més vertadera que
I'objecte que representa.
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En els inicis del cinema ja es va plantejar intel-lectualment aquesta qiiestio: el
cinema era un mitja que en aparencga podia donar fe de la realitat, en representar-la de
manera fefaent sobre la pantalla. L’espectador d’aleshores que compartia la visié de
determinada imatge amb altres espectadors podia estar “segur” que aquesta realitat
existia, que era “historica”, pel sol fet que podia ser capturada i reproduida tants cops
com calgués. Quina ingenuitat! Ara ja no podem afirmar el mateix, no podem assegurar
que el que veiem sigui historicament cert, ni tan sols real.

Aixi arribem a un moment en que la pugna entre realitat i simulacre, veritat i
mentida, ha ocupat el camp de batalla. Les audiencies semblen demanar versemblanca
en el seu afany d’escapisme, i tanmateix ja no els importa si el que veuen es pot
qualificar de bo o dolent, de vertader o fals.

Perque, ;podem veure la felicitat com un estat de benauranca en el qual no cal
estar propers a la veritat? Si el cinema va sorgir com a instrument de fira que pretenia
sorprendre i sobretot entretenir el public, jimporta gaire si aquest entreteniment esta
més a prop del content de Stuart Mill, la satisfaccié6 més primaria del éssers vius, sense
tenir en compte els desigs més humans del happiness?

Per poder parlar de la relacid entre cinema 1 felicitat he triat tres imatges que al
meu parer s’acosten als models de felicitat defensats per la rad practica kantiana i al
model de Mill amb el seu desig d’un estat més espiritual.

La primera pertany a una de les pel-licules de la meva vida: The quiet man, de
John Ford. Aquest film narra la historia d’un jove america que després d’un dramatic
succés que el posa en contacte amb Thanatos decideix tornar a les seves arrels:
I’estimada Irlanda, d’on van marxar els pares quan els green mouth no tenien gairebé
res per portar-se a la boca. A America s’ha forjat amb ’acer de les fabriques de Detroit
perd també amb una humanitat i masculinitat diferent a les tradicionals del poble
d’Innisfree, d’on prové (existeix un documental sobre la pel-licula, realitzat per Guerin,
d’una bellesa extraordinaria). I dues coses seran les que forjaran la seva felicitat: la casa
Blanca Maiiana, el lloc que estimava la seva mare i que mai ha oblidat, i 1’aparici6 de la
passi6 amorosa materialitzada en la figura de Maureen O’Hara, que després d’un
enginy es convertira en la seva dona.

Al film veiem la lluita entre dues formes d’entendre el mén: la grollera que
imposa la masculinitat un xic brutal del germa 1 amo de mig poble, i la sensible
d’aquest home nou que arriba a la terra dels origens per recuperar-se. Un home a qui
imposen, com a Lisistrata, la no convivencia amorosa fins que no accepti les regles de
joc que governen el lloc. La dona té dret a un dot que el germa, enrabiat amb el foraster,
no vol pagar. I aqui arribem a I’escena memorable on dos homes intentaran amb els
punys fer entrar en rad 1’altre. Pero la violéncia que podria revestir aquest acte s'esvaeix
en la camaraderia que els homes s'acaben guanyant-se mutuament i en 1’espectacle de
tot un poble que entén, encara, el que significa la comunitat, i que permet amb la seva
existéncia la pau i la felicitat de tots els que hi conviuen: una comunitat que avui
sembla en vies d'extincid.
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Ara canviem de parametre. Per parlar del sentiment de felicitat, de 1I’adequaci6
entre el que son les coses en la natura i el que haurien de ser, és molt interessant veure
I’ds que el cinema fa de la musica. Amb lletra o sense, la musica pot ser present com un
comentari fet des de fora o sorgir des de dins de la historia. En el cas dels dos exemples
segiients, la musica no sols comenta 1’accié dels personatges, sind també el seu estat
d’anim. La musica apunta al que sera la historia del protagonista en el primer cas, i en
el segon, ens permetra empaticament connectar amb un grup de personatges que es
veuen foragitats de la perversi6 que ha esdevingut el mon actual.

Segon exemple: la pel-licula de Philippe Claudel Tous les Soleils, o Silenzio
d’amore. Aqui trobem un home a qui Thanatos ha colpejat brutalment en arrabassar-li
la dona, molt jove, en un accident de cotxe. El personatge té un grup d’amics, una filla
adolescent amb qui té series discrepancies i un germa que s’ha tancat a casa i que ha
demanat I’estatut de refugiat perque no vol tornar mai més a una Italia governada per un
pocavergonya com Berlusconi (no sabem que faria ara davant la bestiesa dels 'Italians
primer', copia de 1'America first). Els amics, la familia, una casa en runes que ha
comprat als afores d’Estrasburg, llegir per a malalts terminals, cantar en un cor de
musica antiga 1 la feina semblen omplir la vida d’'un home que se sent buit interiorment
i que conviu amb la dona morta com si estigués present a cada moment de la seva vida.
Sera la mort d’una de les malaltes la que el posara en contacte amb la possibilitat que
els morts s’allunyin i que Eros finalment venci Thanatos, almenys durant uns quants
anys.

L’escena que proposo pertany a I’inici del film i parla de la miusica de la
Tarantel-1a, que al sud d'talia s’anomenava la musica que curava de la picada de
I’aranya. Pero és també una musica plena d’alegria i ritme, cosa que permet allunyar de
nosaltres les mascares del dolor 1 la por a la mort.

I arribem al tercer exemple. Al setembre de I’any passat va arribar aquesta
proposta de la directora Alice Rohrwacher amb nominacions i premi al millor gui6 a
Cannes: Lazzaro. Retrata la historia del nostre sistema cruel i deshumanitzat que
explota vilment les persones, robant-los I’esperanca i condemnant-les a no fer res més
que treballar fins a la mort a canvi de res.

Una comunitat de camperols son tractats, a mitjan de segle XX, com a esclaus per
una marquesa 1 el seu administrador. Seran alliberats per la policia perd a canvi
d’aquesta llibertat no rebran més que patiments en un mén que no els vol. Un mén on
es veuen obligats a fer qualsevol feina fora de llei per poder mantenir-se, sempre amb
un peu a I’abisme, enganyats pels mateixos que els havien mantingut abans en la més
absoluta indigencia.

Lazzaro és el protagonista. Reviu de la mort (un altre cop, la pugna entre
Thanatos 1 Eros) i marxa a la ciutat de Mila, per comprovar que la innocéncia i la
bondat no interessen a ningu. Una part de la comunitat desconfia profundament d’ell,
llevat d'una dona jove que el recorda com algui de qui tothom s’aprofitava perque no hi
tocava del tot. A la ciutat, el que creu que €s el seu amic, el fill de la marquesa,
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s’aprofita de tots ells i els fa fora després d’haver-los convidat a sopar. En el retorn a
casa i amb el cotxe espatllat troben una església, simbol del que hauria d’haver estat la
lluita contra els miserables i contra I’avaricia. A I’església hi ha musica. També d’alla
els fan fora com si fossin apestats. Perd la musica s’escapa amb ells i els acompanya
pels carrers de la ciutat. Ha estat I'inica que els ha acompanyat. L'instant de cami
enmig de la ciutat a les fosques, tots sols amb la musica, és un moment de puresa i de
gaudi autentic. Cap d’ells viura mai en el moén tal com hauria de ser, ni tampoc gaudira,
a part d’aquest moment, de la happiness de Mill. Com aquells protagonistes, també
nosaltres semblem foragitats d’un sistema que no ens vols. Amb Pasolini, ens hauriem
de preguntar per queé hem deixat d’admirar la bondat i la bellesa.

Estem davant una profunda crisi moral. Pasolini ens ho advertia al final del seu
Edip rei, on la figura atemporal d’Edip, condemnada a la ceguesa externa, es convertia
en el testimoni tragic d’un present de confusid, mentre Davoli, amb la seva eterna
alegria infantil (la innoceéncia nietzscheana), esdevenia el record de com la vam perdre:
la nostra innocencia i potser la possibilitat auténtica, juntament amb la saviesa i la
comunitat de la felicitat.

NOTES

1. Aquest text és la transcripcié de la conferéncia de l'autora inscrita en el Vilapensa, 2*
edicio6 del Festival del pensament del Penedes, d’abril de 2019, al voltant del tema de la
felicitat.
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o~ 1
Un nino se mata

LAURA LLEVADOT

“Pegan a un nifio” organizd, desde Freud, la estructura politica de la familia moderna:
sus jerarquias, sus edipos mal resueltos, los sujetos masoquistas que se derivarian de
ella. “Un nifio se mata” configura, por el contrario, el escenario posible de una politica
de la igualdad que Ranciere vislumbra en el cine de Rossellini. Porque si, en los films
de Rossellini, los nifios se matan. Se lanzan al vacio. La infancia no resiste. No solo en
Europa 51 (1952), que ocupard los analisis de Ranciere, sino también un poco antes, en
Alemania, ario cero (1948).

Una lectura psicoanalitica se organizard en torno al trauma. El trauma de la
muerte del hijo, la del propio hijo que Roberto Rosellini perdi6 en 1947, justo antes de
filmar estas peliculas, o la del hijo de Irene, en Europa 51, que se mata al sentirse
rechazado por el regazo de la madre, ese regazo que le protegi6 durante los bombardeos
y que, llegada la paz, desaparecera tras las fiestas nocturnas de la burguesia romana.
Pero no es el trauma lo que interesa a Ranciére, sino lo intolerable: el acontecimiento
insoportable, que un nifio se mate. La lectura politica, la de la vieja politica que el
propio Ranciere nos habra ensefado a abandonar, nos explica que los nifios se lanzan al
vacio porque los empujan, porque las condiciones materiales de existencia les hacen
imposible la vida, porque las estructuras de dominio, las sociales y las familiares, que
es uno de sus aparatos ideoldgicos, reducen la voluntad de vivir infantil, que pareciera
inagotable, a voluntad de nada. Bastaria entonces con un cambio estructural de las
condiciones materiales de produccion; seria suficiente una revolucion, para que los
nifios dejaran de matarse. El trauma, la dominacion. Presentimos que algo falta. Jacques
Ranciere, como Rossellini en su momento, no ha dejado de buscar eso que falta cuando
un nifio se mata.

Europa 51 serd objeto de lectura de Rancieére por dos veces, como dos son los
suicidios infantiles en la filmografia de Rossellini. Siempre hacen falta dos para pensar
algo: el pensamiento que da a ver, el critico, y el que, ya ciego, demanda. Como en este
bello texto de Xavier Bassasl, en el que la explicaciéon, aun manteniéndose, trata de
dejar paso a la interpelacidn. La primera de estas lecturas, la critica, fue la del Ranciere,
militante althusseriano que ensefia a ver. La segunda es ya un nuevo ejercicio de
mirada, la que Rancicre se forjo a fuerza de traicionar a su maestro, la mirada que
ensaya la igualdad, aquella para la que ya no hay maestros de uno ni pretension de serlo
para nadie.

En Europa 51 el hijo de Irene se tiré por las escaleras cuando ésta, interpretada
por una Ingrid Bergman visionaria, regresaba demasiado tarde de sus veladas. A partir
de aqui la deriva de Irene se desata. Ya no serd mas ella. En su intento de comprender
se lanza hacia el no saber. Su primo Andrea, redactor de una revista de izquierdas
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llamada significativamente Coscienza, la sacard de su estupefaccion. Le propone ir a
ver al otro lado, el lado de los que sufren de verdad. Para ello basta coger un autobus, ir
a la fabrica, cruzar la ciudad, adentrarse en los suburbios de esa Roma de posguerra que
sostiene la felicidad indiferente de los burgueses en su dia de fiesta. “Me parecia ver
unos condenados a muerte”, susurra Irene ante el especticulo de los obreros
dirigiéndose a la fabrica. Después, la miseria en su desnudez, niflos romanos que no se
matan porque antes de poder hacerlo se mueren de hambre y de enfermedad. Es la
enseflanza de la vieja izquierda, aquella en la que la teoria coincide sospechosamente
con la realidad. Hasta aqui “la mitad de un gran film realista” que Ranciere en sus
primeros afios celebra. Pero a partir de aqui el film hace un giro que el joven Ranciere
no puede sino deplorar.

Y es que Europa 51 no acaba con la toma de conciencia ante las condiciones
materiales de produccién, ante sus efectos de miseria e injusticia. Como si de una
paciente resistente al andlisis se tratara, como si se comportara como una discipula
rebelde a toda ensefianza que no provenga de si misma, Irene ejecuta un giro
imprevisto. Si el narrador fuese Andrea, el militante comunista que le ensefia a ver,
diria que Irene se ha cegado, ha escapado de la vision correcta. Irene volvera sola al
suburbio y ya no sabra regresar. Medio loca, medio santa, presta ayuda sin ni siquiera
pensar: a la prostituta enferma, a sus innumerables hijos que callejean y juegan al borde
de un riachuelo urbano contaminado que a veces hasta porta cadaveres de hombres
anénimos. El salto de Irene més alld de la toma de conciencia le parece al joven
Rancieére una inaceptable transfiguracion catdlica que resta realismo y compromiso
politico al planteamiento del film. A Irene la encierran en un manicomio. El pueblo que
no baila ni canta, pero la ama, ird a despedirla cuando ella se asome a la ventana
barrada en la dltima escena.

Y sin embargo, el Ranciére maduro, el liberado de su maestro, el que ya inici6 su
andadura con La noche de los proletarios (1981) y El maestro ignorante (1987),
visiona de nuevo el film de Rossellini y comprende algo que la primera vez no podia
todavia concebir. Irene, a diferencia de su primo Andrea, ha bajado a la calle en pie de
igualdad. Ha comprendido que no es nadie, ha desarticulado las jerarquias, entiende que
solo nos relacionamos con el otro (burgués, obrero, mujer, lumpen, loco o nifio) a través
de las heridas infligidas por las circunstancias: las de la miseria, la dominacién, la
familia o la muerte. Irene ha abandonado el saber, que no tenia, y la representacion de
la lucha de clases que el militante le procur6. Se ha salido del cuadro, ella sola,
empujada por la desgracia pero segura de su conviccion, impulsada por una nueva
confianza que al saber le falta. El gesto de Irene es el de una nueva politica que no
espera la revolucion, esa politica de la igualdad a la que Ranciére nos conmina.

A partir de esta Irene, de Ranciére, la practica revolucionaria no requiere ya mas
de teoria; aun menos de una ciencia que la sostenga y regule: no necesita vanguardia
intelectual ni identificacién con un nosotros preexistente. Basta con salirse del cuadro,
con subvertir en un punto, aqui y ahora, el orden consensuado. El del burgués, el de la
mujer, el del militante, el del profesor que sabe demasiado, el de todas las
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identificaciones que nos condenan a ver solo lo que podemos ver, a sentir solo lo que
nos ha sido destinado. Ocurre, en realidad, a cada instante, alli donde se da un proceso
de desidentificacion y una interrupcion del orden de las identidades establecidas. Y
cuando se dice identidad se dice todo. Se dice, si, el lugar que ocupa cada cual en una
sociedad determinada, pero también la forma de sentir, de ver y de decir que han sido
preformadas. Subvertirlas es ya hacer politica, como lo hacen los obreros que Ranciere
hace comparecer en La noche de los proletarios, cuando estos en lugar de dormir
durante la noche y reponer fuerzas para el dia siguiente toman la pluma y escriben:
haciendo tal cosa se reapropian de su tiempo de vida previamente asignado, se
desidentifican mediante practicas que cuestionan los modos de decir, ver y sentir que
les habian sido destinados. Igual como lo hace Irene cuando, en lugar de someterse a un
tratamiento psicoldgico que le permita volver a su vida burguesa, o en lugar de tomar
conciencia y escribir en un diario lo que se debe hacer, se lanza, confiada, més all4 del
saber, se desvia de los lugares programados.

Viajar al pais del pueblo es siempre peligroso para un burgués, como lo es para
un profesor dirigirse a alumnos que no saben todavia. Permanece siempre intacta y
flotante la tentacién de querer dar a ver, ensefar al que no sabe, iluminar al ignorante,
dirigir al pueblo, decir lo que hay que hacer. A eso Ranciere lo llama desigualdad, algo
que Nietzsche ya advertia cuando escribia en su Segunda Intempestiva: “Hablais del
pueblo pero en el fondo lo estimdis en poco”. Irene lo sabe. Sabe que “pegan a un nifio”
nunca la sacara de su subjetividad preformada; que hay que vaciarse de identidad y de
posicidn para relacionarse con el otro en pie de igualdad; que tomar conciencia cuando
se sigue creyendo que se es alguien no sirve de nada, sirve solo para someter. Irene,
para descubrirlo, necesitd que un nifio, el suyo, se matara. Fue a ver y se cegd. Empez6
entonces su revolucion.

La politica de la igualdad que Ranciére piensa, la que Xavier Bassas ensaya aqui
en su modo mismo de escritura, no espera a la revolucion ni espera a estar curado de las
heridas que nos atraviesan, de los traumas. Pero sobre todo no espera a que un nifio se
mate para empezar a tratar al otro, a uno mismo, como a un igual, como nadie.

NOTAS

1. El presente escrito es el prologo al texto de Xavier Bassas Jacques Ranciere. Ensayar la
igualdad, Coleccion "Pensamiento Politico Posfundacional”, Gedisa (en prensa).



ENTREVISTA

Entrevista con Laura Vicente

POR ALIN SALOM

Laura Vicente es doctora en Historia por la Universidad de Zaragoza con la tesis El
movimiento obrero en Zaragoza, 1914-1923. Sindicalismo y conflictividad social. Es
master en “Estudis de la Dona” por la Universidad de Barcelona y catedratica de
Historia de ensefianza secundaria. Es especialista en historia social e historia de la
mujer y autora de los libros Teresa Claramunt (1862-1931). Pionera del feminismo
obrerista anarquista; Historia del anarquismo en Espaiia; Mujeres libertarias de
Zaragoza. El feminismo anarquista en la transicion;, Mujer contra Mujer en la
Cataluiia insurgente. Rafaela Torrents (1838-1909) y Teresa Claramunt (1862-1931),
etc. Ha publicado numerosos articulos en revistas como Libre Pensamiento, Historia
Social, Cercles, Arenal o Arraona. Laura Vicente es historiadora. Sustenta el
apasionante blog Pensar en el margen. Es cofundadora del Grupo de debate y
reflexion anarcofeminista Redes de cordialidad.

Podria hablarnos de este nuevo grupo de debate y reflexion Redes de cordialidad?
,Como surge? ;Por qué este nombre? ;Por qué un grupo de debate y reflexion,
antes que de accion, en la coyuntura actual?

El grupo REDES surgi6é entre octubre y noviembre de 2018 a raiz de una serie de
presentaciones de mi ultimo libro. En los debates posteriores a la presentacion del libro
surgia entre las asistentes la queja de la escasa elaboracion tedrica del anarcofeminismo
actual y del seguidismo que practicaba respecto a otras corrientes feministas.
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El nombre procede de una propuesta que hizo la anarcofeminista Lucia Sanchez
Saornil en 1936 cuando traz6 un plan de accién para crear una revista. Una vez la
revista en marcha, alrededor de ella debian formarse grupos de simpatizantes que irian
tejiendo una red de cordialidad que podria dar lugar a una organizacién de mujeres
anarcofeministas.

Para el anarquismo, teoria y practica deben estar estrechamente vinculadas; el
déficit lo habiamos percibido en el terreno tedrico, no en el practico. Todas las mujeres
que forman (o han formado) parte de REDES llevan una prictica en grupos
anarcofeministas, queer, abolicionistas, sindicatos como CGT, CNT, etc. o en las
Asambleas 8M. La peculiaridad de REDES es que no se trata de un grupo presencial,
sino virtual: hay mujeres de diversas partes de Espafia y América del Sur. Esto tiene sus
ventajas y sus inconvenientes.

¢ Cuales son los temas candentes en el feminismo actual que estan sobre el tapete
en las Redes de cordialidad?

En REDES queremos clarificar qué entendemos por ser anarquista y feminista. El punto
de partida de los debates es diverso: una pelicula, un texto breve, un libro, una imagen,
etc. Cualquier cosa que nos permita entrar en el debate de forma mas o menos
organizada.

De esta manera, los temas sobre los que hemos debatido han sido: violencia/no
violencia/autodefensa; patologias del feminismo; cultura de la violacién; y otros
muchos que han sido tratados como secundarios pero en los que deseamos profundizar.
No afirmo que esos sean los temas mas candentes dentro de los feminismos actuales,
son simplemente los que hemos decidido abordar en el grupo.

.Cree usted que hay un vinculo intrinseco entre feminismo y anarquismo?

Como bien sabe usted, es mejor hablar de feminismos en plural, no en singular. De la
variedad de feminismos que han existido y existen, el anarquismo se vincula con los
feminismos radicales, aquellos que en el pasado (con Mujeres Libres entre 1936-1938)
ya entrecruzaron la lucha de género con la lucha de clases. Pero el anarquismo nunca
se ha quedado solo en la explotacién estrictamente econdémica, que es como ha
entendido tradicionalmente el marxismo la lucha de clases. El anarquismo ha tenido,
desde su origen, brillantes intuiciones que hacian referencia a la opresion que procedia
del poder y de la dominacién. Desde este planteamiento se cuestiond cualquier
institucidén, norma, préctica, etc. que supusiera jerarquia, autoritarismo y delegacion del
poder. De esta forma fueron cuestionados el Estado, las iglesias (y la existencia del
absoluto que conllevaban), el Ejército, la familia patriarcal, etc.

Por lo dicho anteriormente, para el anarquismo, el sujeto de la rebelién es la
humanidad, y su objetivo es luchar contra la opresion que brota en todos los ambitos de
lo social. Por su dimensién ética convierte la cultura y la educacién en elementos
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fundamentales. Por eso también se fija en aspectos clave de la existencia: alimentacidn,
salud, familia, amor, sexualidad, relacién y respeto a la naturaleza.

Debido a esta manera de entender la rebelién (como subversién de los valores
mas profundos y enraizados en cada persona), mas que la revolucidn, enlaza muy bien
con los feminismos radicales, puesto que supo ver muy pronto —otra cosa es que le diera
la relevancia necesaria— la opresidn que sufrian las mujeres.

La importancia que el anarquismo da a la libertad es otro nexo de union con los
feminismos radicales. Libertad que permite actuar segun los dictados de la propia
voluntad, lo cual deriva en la soberania individual, es decir, en el poder que cada
persona deberia preservar sobre su presente y su destino. El amor a la libertad implica
amor a la libertad individual, que rige el ambito privado (amor libre, parejas
igualitarias, libertad sexual...), y a la libertad social, contra las actitudes dogmaticas y
autoritarias.

El rechazo de las ilusiones totalizantes y el respeto por las singularidades es otra
brillante intuicién del anarquismo que enlaza con los feminismos radicales. Igual que la
defensa de la democracia real y directa con férmulas organizativas descentralizadas,
autogestionadas y con base asamblearia en las que se toman acuerdos basados en el
pacto y no en la imposicion de las mayorias. Estos planteamientos tienen diversas
consecuencias en las que se produce la confluencia entre feminismo y anarquismo: la
defensa de la disconformidad, hacer virtud de oponerse a la opinién mayoritaria; la
necesidad de que la politica arraigue en las comunidades y en el lugar de trabajo
entendido al estilo aristotélico del arte de debatir sobre lo justo y lo conveniente; la
necesidad de la utopia, entendida como incitacion a la lucha y a rechazar el mundo que
nos imponen para construir una posibilidad mas alentadora del mundo con formas de
relacion entre las personas diferentes a las impuestas.

Los deseos y los suefios deberian ser la guia para construir una realidad en la
cual vivir la rebelion con reglas diferentes a las impuestas y creando espacios de
libertad que Hakim Bey denomina ‘“Zonas Temporalmente Auténomas” y ‘“Zonas
Permanentemente Auténomas”. La utopia no existe sino en el presente, y el
anarcofeminismo ha de mostrar su capacidad constructiva al ser capaz de arrancar
espacios al sistema.

En fin, hay muchos mas aspectos de confluencia entre feminismo y anarquismo,
pero creo que no debo alargarme mas para no aburrir a los lectores.

. Cual es la situacion actual del feminismo? ;Podemos sentirnos optimistas?

Si tenemos en cuenta las movilizaciones del 8M, la situacién es muy buena, los
feminismos hoy estdn de «moda» y esto tiene una relevante influencia en la cultura
(literatura, cine, teatro, ensayo, filosofia, historia y, como no, politica). Veremos qué
nos depara el futuro.
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Por otro lado, los feminismos hoy tienen una profunda divisién que hace dificil
compartir objetivos. Incluso en algunos temas hay profundos enfrentamientos que
llegan, incluso, a las manos. Mencionaré algunos de estos temas, porque todos son
inabarcable.

El enfoque de la diversidad que no es nuevo, pero si mas profundo que en etapas
anteriores, es uno de esos aspectos de division dentro del feminismo. Hay sectores que
sefalan que la diversidad debilita su sujeto. El anarcofeminismo histérico ya sefialé que
«mujeres» no indicaba una identidad comun, puesto que la clase social marcaba
profundas diferencias entre mujeres burguesas y mujeres obreras. Por tanto, no habria
un sujeto previamente establecido y es sobre las practicas, discursos, vivencias,
experiencias, etc., como se define al sujeto de las acciones.

Las identidades se definen mas por las opresiones y desigualdades que
establecen la clase, la sexualidad, la etnia, la edad y otras variables que por el mero
hecho de pertenecer a un género. Partir justamente de esas desigualdades y de como se
manifiestan en las vidas de las mujeres y de las diversas subjetividades que provoca es
la via para confluir en un movimiento feminista potente y que movilice a muchas
mujeres.

Los feminismos se estdn construyendo en este momento, estd por ver como
evolucionan, a qué reacciones tienen que enfrentarse (de hecho, la reaccion esta en
marcha de la mano de la extrema derecha, que gana posiciones en todo el mundo) y de
la fuerza acumulada de los feminismos para responder a ella.

Judith Butler dice (en Deshacer el género) que “‘el feminismo esta hecho un lio” y
que es “incapaz de estabilizar los términos”. Afirma que no sabemos qué es una
mujer y que si no sabemos qué es una mujer, ;como vamos a decir ‘“nosotras”,
quién lo puede decir y en nombre de quién? ;Qué percepcion tiene usted de esta
problematica?

Creo que lo he contestado en la anterior respuesta. Hace mucho que no hay un
«nosotras». No lo ha descubierto Butler, que, por cierto, es una persona cuya teoria es
muy dificil de entender por su complejo y complicado lenguaje. Es muy elitista desde
mi punto de vista.

De todas maneras yo diria que ser mujer es resultado de la educacién cultural en
la que hemos nacido y que nos ha marcado de forma estricta (es decir, a través del
género) y también de todo lo que las mujeres hemos deconstruido del género
(individual y colectivamente) para poder buscar brechas por donde entrar y reconstruir
personas, sujeto siempre para el anarquismo, de la transformacién o rebelion.

Butler sefiala también que existen graves desacuerdos entre mujeres acerca de
la definicion de la libertad sexual. ;Cual es su postura sobre la cuestion de la
prostitucion? ;Empodera o aliena a las mujeres? ;Deberia estar permitida y
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legalizada o perseguida y suprimida?

La tradicién anarquista, que comparto, habl6 ya en el siglo XIX de libertad sexual, de
control de la natalidad vinculado al neomaltusianismo, de amor libre, de
promiscuidad... Piense que el valor primero del que se derivan y al que constantemente
hacen referencia la teoria y la practica anarquista es la libertad, que podemos definir
desde el punto de vista sociologico como «ausencia de poder», condicién social que
permite el 6ptimo desarrollo individual y colectivo. Si existe asimetria de poder (por
ejemplo, en la sexualidad), y esa asimetria se institucionaliza en estructuras y c6digos
de comportamiento jerarquicos, no podemos disfrutar de libertad. Por tanto, en la
sexualidad como en cualquier otro aspecto de la vida, cuanto mas se desarrolle la
libertad, mas facil resultard impedir que la autoridad se convierta en poder y que la
diversidad (sexual o de otros aspectos) se torne desigualdad.

Respecto a la prostitucidon, mis ideas se parecen mas a una madeja embrollada
que a un hilo de pensamiento decantado hacia las dos posiciones que existen:
abolicionismo o regulacionismo. Teniendo en cuenta que no tengo una posicidn clara
que me sitde en uno u otro extremo, intentaré comentar algunos aspectos que veo
claros: considero que el anarquismo es abolicionista, puesto que esta a favor de abolir
cualquier tipo de opresion, de explotacion del ser humano. La prostitucion es una de las
formas de opresion/explotacion mas brutal, cruda y sin artificios que existen. La
prostitucion alquila no solo nuestro cuerpo e inteligencia, sino nuestra intimidad.

La prostitucidon antecede al capitalismo, puesto que es hija de la instituciéon del
patriarcado, que establecid la jerarquia de géneros, convirti6 a las mujeres en botin de
guerra, y las mantiene como objeto de consumo sexual, doméstico, etc.

Sin embargo, ;como negar el derecho a la sindicacion de las prostitutas? Eso es
negarles su derecho a organizarse y, por tanto, excluirlas del proceso de liberacion. Las
prostitutas ;son clase obrera o no? Si lo son, deben tener derecho a defender sus propios
intereses. Lo que legitima la explotacidn es seguir aisladas y calladas, ocultas, inermes.
La abolicién debe ser de abajo a arriba (no desde leyes o decretos del Estado), y para
ello es necesario hacerla desde las mujeres afectadas directamente.

La explotacion nunca empodera; lo hace la lucha contra la explotacion en todo
caso. ;Qué mundo queremos? Hay que elegir entre un mundo en el que sea normal la
existencia de un mercado de cuerpos —mujeres mayormente— disponibles para el uso
sexual, o un mundo en que esto no sea asi. Los factores que se entrelazan en la
prostitucion son diversos, no podemos centrar el debate en el consentimiento como
tema central olvidando esos otros factores: globalizacién neoliberal, pobreza
globalizada, feminizacién de la pobreza, las injusticias Norte/Sur, crimen organizado,
trata de personas, migraciones, cultura de consumo, conceptos liberales de eleccion y
autonomia, etc.
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(Nos podria finalmente explicar como llegd usted personalmente al
feminismo? ;Qué recorrido intelectual y sentimental ha hecho en ese
terreno?

No sé si esto puede tener mucho interés para los lectores, asi que seré breve. Mi opcién
por el anarcofeminismo surgié desde las visceras; mi caracter es asi: independiente,
auténomo, libertario... Desde nifia me negué a muchos estereotipos de género, sin saber
que lo eran, como el tema de la ropa, el modo de llevar el cabello, la depilacion a la que
me negué, etc. Luego vino la intelectualizacion de esa rebeldia. Desde los 17 afios me
organicé en Comités de Estudiantes en la Universidad, la primera Asamblea Ecologista
que se formd en Zaragoza, Ateneos Libertarios de barrio, Autonomia Obrera, CNT y
Mujeres Libertarias (todo ese recorrido lo hice entre los 17 y los 20 afios). Las lecturas
me ayudaron a ir definiendo malestares y a darles sentido. Me he movido poco de esos
intereses primeros: feminismo, anarquismo, ecologismo... Y he sido 4vida lectora
siempre, igual de literatura que de historia, que de filosofia, que de ensayos politicos.

La revista Cartografias le agradece sinceramente su colaboracion y desea un
debate y una reflexion fructiferos al grupo de Redes de Cordialidad. ;Que la fuerza
esté con las REDES!

Que asi sea, y que la fuerza os acompaiie también a vuestro Grupo y a Cartografias.

93



LIBROS

Wenceslao Galan. Tomarse la palabra, Madrid, Centro
de Documentacion Critica, 2018

ADAN KOVACSISI

Sera necesaria una breve introduccidn para explicar mi presencia aqui presentando este
acto y este libro, Tomarse la palabra, de mi amigo Wenceslao Galan. Con esto de “mi
amigo” lo he dicho casi todo. Esta amistad, este mutuo conocimiento, viene de lejos,
desde la época, a comienzos de los noventa del siglo pasado, en que mi amigo
Wenceslao hizo el servicio militar sustitutorio en la Escuela de Adultos de Vilanovai la
Geltri, donde yo daba clases de inglés y de alemédn. El era entonces profesor del
Instituto Joaquim Mir. Luego se march6 de nuestra ciudad, se fue a la periferia de
Barcelona, y me pidi6 que le diera clases de aleman. Asi que durante afios nos vimos
practicamente una vez por semana en Barcelona, en los lugares mas variopintos.
Recuerdo la horchateria La Valenciana, que entonces estaba justo en la esquina de la
Gran Via con Aribau, o los jardines de la Universidad Central, para nuestras clases de
aleman. Para mi, no sé si para ti, Wenceslao, eran un ritual gozoso, imprescindible, esos
encuentros en los que nos sumergimos en la lectura de textos grandes, porque més que
clases de alemén, eran clases de lectura en aleman, de Thomas Bernhard, por ejemplo.
Lo que haciamos era leer y, de hecho, traducir. Acabamos traduciendo algin texto
importante de Walter Benjamin, que luego se public6 en la editorial Trotta, o de Hugo
von Hofmannsthal, la Carta de Lord Chandos, ese texto tan esencial que trata de la
crisis del lenguaje, de la crisis de la palabra.

Con el tiempo, las clases se fueron haciendo mas escasas hasta que las dejamos:
las vidas de cada uno fueron engullidas por otras cosas. Curiosamente, cada uno de
nosotros publicé tiempo después, en el mismo afio, 2007, un libro en el que el tema del
lenguaje, de la palabra, seguia sobre el tablero. Wenceslao publicd El fuego en la voz 'y
yo, mi Guerra y lenguaje. Asi que, como se ve, hay aqui una amistad y también un
camino paralelo y una preocupacién o un interés comun por la centralidad del lenguaje,
de la palabra en el pensamiento y en la realidad del siglo XX y del actual. Y ahora viene
Wenceslao Galan y publica en el Centro de Documentacion Critica de Madrid este
Tomarse la palabra, también en torno a lo nuestro: el lenguaje, la palabra, la voz.

Este es un libro de ensayo, de una serie de ensayos de suma actualidad, de luz
sobre esta actualidad nuestra, con un importante bagaje de conocimiento y, por tanto, de
alejamiento, que toma perspectiva respecto a la actualidad. “Tomarse la palabra”, dice
Wenceslao, “es interrumpir el dominio del espacio comunicativo, al irrumpir en él
como una voz que se expone a si misma y que apropiandose del discurso sacude los
limites y el reparto del sentido” (p. 10). En la actualidad, ese acto constituyente se
enfrenta ya no a una ley o tirania que prohibe ni impone, ni a un espacio donde lo que
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se diga se somete a un juicio para demostrar su validez, sino a lo que Wenceslao llama
un “sistema de captura... dispuesto a atrapar todos nuestros actos de discurso —y todos
significa todos— para incorporarlos, por activa o por pasiva, al proceso de valorizacion
capitalista”.

Alli es donde se constituye el sujeto a través de ese “tomarse la palabra”. “La
palabra no se nos da sino porque nos la tomamos, porque atravesamos su circulo,
porque 'prorrumpimos’ —rompemos hacia adelante— en discursos... Solo asi venimos
humanamente al mundo... Eso es lo que el lenguaje le exige a quien vaya a ser sujeto de
palabra: darse una voz, soportar su propia voz, sostenerse sobre si, ponerse en pie...” El
libro plasma muchos momentos, es un libro que proyecta luz sobre grandes momentos,
y uno es este absolutamente constituyente de “tomarse la palabra”. Enfrente esta la
institucidn, el poder tendente a neutralizar esa voz, a hacer que nuestra voz se pierda en
un murmullo generalizado.

Hay un elemento de rebeldia, de desafio, en este “tomarse la palabra”, que
supone irrumpir en el poder institucional que “sujeta los actos de discurso inscritos en
la prensa, la radio, la television”. Hay aqui, pues, una contienda, una “guerra del
discurso”, una vertiente politica esencial en esto de sostener la propia voz. Y esto es lo
que de una manera prismética estudia Wenceslao en los diversos textos que componen
el libro. Uno de ellos versa sobre Prometeo, pues hay en ese acto, ese momento de
tomarse la palabra, algo prometeico, algo subversivo, algo loco, algo por eso mismo
esencialmente constituyente del hombre y del sujeto.

Luego aparece otro elemento sustancial en el libro que es la asamblea, y que
Wenceslao pone en paralelo con el sujeto del psicoandlisis. Son realmente paginas muy
hermosas que en ese punto se despliegan: “El psicoandlisis es una escenografia, el
desarrollo de una escena que otorga al discurso de su protagonista —el sujeto— una
fuerza psiquica liberadora. Por otro lado, la politica entendida como democracia —la
Unica que nos interesa aqui— esti esencialmente vinculada al espacio de la asamblea. Y
una asamblea no es mas que una 'escenografia', una forma de reunirnos que confiere a
nuestras palabras el valor de una elaboracion politica igualmente liberadora, aunque en
otro sentido... El deseo con el que cruzamos la puerta del psicoanalista es el mismo por
el que acudimos a la llamada de la asamblea...”

Esta aparicion de la asamblea, de lo politico, nos lleva a otro capitulo, un
capitulo emocionante, de gran ternura, que es la descripcién de como se desarroll6 la
colectivizacién en Albalate de Cinca, en Aragén, donde también hace acto de presencia
de manera sustancial eso de lo que estamos hablando, la irrupcién de la voz, el tomarse
la palabra. Son paginas realmente excepcionales. “Y bien —escribe Wenceslao Galan—,
(,como se inicia la revolucion? ;Qué es lo primero que se hace? La respuesta vuelve a
ser unanime y asombrosa: jCantar! Cuando nuestras vidas se apropian de si mismas lo
hacen cantando. Tomarse la palabra es echarse a cantar... Echarse a cantar es echarse a
la calle...”
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Pero la cosa no queda ahi, “la revolucion” —sigue Wenceslao— “quiere la
escritura...” Y cita a los protagonistas de aquella revoluciéon de Albalate de Cinca:
“Formamos ateneos libertarios de la cultura. Tbamos a leer todos los dias...” La
experiencia acabd en 1937 cuando las tropas de Lister ocupan Albalate, disuelven la
colectivizacidn, restituyen el dinero, obligan a devolver las propiedades...” Y después
viene Franco...

En la contraportada leemos que el libro es “un acto de escritura vibrante, un
registro poco habitual, dirigido a la intimidad del lector. Prosa de ideas emocionante
que desafia el pensamiento tanto cuanto alcanza al corazdn..” Son palabras muy
acertadas. En todo el libro, en todas sus paginas, late una emocién, hay alli una
vibracién contenida y permanente muy propia, muy particular, que no es nada habitual
en los libros de ensayo de estas caracteristicas. Un libro que concluye con un texto
hermoso, también de gran ternura, sobre la relacion entre la Escritura y el Padre, sobre
el deseo de escribir y la sombra paterna: el deseo de escribir literatura, donde a la
palabra, como dice Wenceslao, ya no se la toma, donde a la palabra se la crea.

Como ven, son textos diversos, pero todos absolutamente unidos por la idea
constitutiva del lenguaje, de la palabra, la voz, la escritura, el discurso, la asamblea, y
unidos también por una vibracioén, una emocidén permanente.

Para acabar, vuelvo a nuestros comienzos. Hace practicamente una década o
mas que Wenceslao y yo no nos veiamos; nos hablamos algunas veces, pocas, por
teléfono. Y de pronto, como algo milagroso, leyendo este libro, Tomarse la palabra,
escuché con toda claridad la voz de Wenceslao, su voz propia, su manera de hablar, su
entonacion, el respiro para mi muy conocido de sus frases. Es un libro muy, muy
personal. Es un libro de filosofia de la palabra, es un libro con gran presencia de la
actualidad, porque no puede entenderse sin el movimiento 15-M, sin la Puerta del Sol
en 2011, sin los circulos asamblearios que alli emergieron, sin la crisis, sin la
precarizacion... Pero es también el libro de una voz personal que lo hace sumamente
atractivo, notable y recomendable.

NOTAS

1. Lapresente es la transcripcion del texto de A. Kovacsis para la presentacion del libro de W.
Galan Tomarse la palabra, que tuvo lugar en Vilanova i la Geltrd el 26 de enero de 2019.
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Josep Pradas. Els refugis del pensament, Macanet de la Selva,
Editorial Gregal, 2018

FELIX PARDO

Des d’on s’escriu la filosofia?

A la primera presentaci6 del llibre Els refugis del pensament en 1'Espai Contrabandos
de Barcelona, que va tenir lloc el 22 de novembre de 2018 i en la qual vaig tenir la
fortuna de participar, en Josep Maria Ibarra, assistent en representacié de 1’Editorial
Gregal, apuntava que en el nostre pais hi ha generes literaris que tenen més escriptors
que lectors. I certament, aquest és el cas dels llibres de poesia i de filosofia, amb
impressions d'uns pocs centenars d'exemplars. Només quan l'autor o autora és una
persona mediatica o de molt reconegut prestigi s'exhaureixen les successives edicions.

Per aix0, publicar un llibre de filosofia d'un autor desconegut, que no és fruit
d'una tesi doctoral sin6 d’una recerca privada que no compta amb subvencions ni suport
académic de cap institucio, €s una decisi6é arriscada per a qualsevol editorial; més
encara si l'autor és un professor de secundaria amb contracte d'interinitat i, per tant,
mancat del 'pedigri’ del funcionari de carrera: cal recongixer la valentia de Gregal per la
seva aposta.

Perd aquesta aposta no és un brindis al sol, perque el llibre d'en Josep Pradas
compleix bona part del que li pot demanar un lector exigent, amb bon gust i consciéncia
feminista —per cert, tan mancada encara entre els escriptors de filosofia. Per comencar,
és un llibre molt ben escrit, amb una prosa sense esnobismes léxics, ni afectacid
literaria ni impostures intel-lectuals. La capacitat narrativa de 1'autor permet llegir com
una novel-la les exposicions historiografiques i ens salva del tedi de les reiteracions en
les exposicions exegetiques conduides en forma d'assaig.

En segon lloc, ens sedueix la metafora de coneixement de la ciutadella individual
o col-lectiva, que embasta tots els fils argumentatius a l'entorn de les condicions
personals 1 socials de les diferents creacions filosofiques dels autors analitzats. Per
'ciutadella’ Pradas entén 1'espai en el qual el pensador pot tenir la seguretat (el recer
material i I’ambient intel-lectual) i alhora la llibertat (la capacitat de prendre decisions
personals i pensar per si mateix) per realitzar la seva obra, tot i que sovint exigeix
truncar les relacions amb les instancies de poder, bé sigui 1'académic, el politic o el
religios.

En tercer lloc, l'autor ens esperona a seguir pensant alguns aspectes relacionats
amb les condicions 1 els limits de la creacid filosofica amb tot un seguit d'afirmacions
incisives, sobretot per la seva vigencia. El capitol dedicat a les ciutadelles col-lectives o
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corporatives, €s a dir, les escoles i facultats de filosofia, és el més punyent, ja que en la
major part dels casos la produccié critica en relacié amb el poder no és més que una
variant de I’anomenada realpolitik.

En quart lloc, la metafora de la ciutadella ens interpel-la a fer una nova lectura de
la tradici6 filosofica, perque l'actitud fonamental de cada filosof o filosofa depén de la
manera com ha construit la seva propia ciutadella: 1'hi va la construccié de la seva
subjectivitat. A més, ens fa parar atenci6 al fenomen de I'estil filosofic de cada pensador
o pensadora en funcié del terrer vital des del qual el seu esperit s'enlaira a través de les
propies propostes filosofiques.

Finalment, el llibre té la virtut d'incloure algunes dones filosofes, visibilitzant la
figura femenina en el pensament i valorant la seva contribucié a la tradicié filosofica.
Es cert que en els darrers trenta anys s'ha avancat molt en aquest punt fosc de la historia
de la filosofia, amb publicacions com les realitzades des del Seminari Filosofia i Génere
de la Universitat de Barcelona. Perdo també és cert que queda molt cami per fer en
aquest ambit: no €s gens estrany trobar llibres de filosofia que no esmenten ni citen cap
figura femenina. En aquest sentit, i a titol d'exemple, és lamentable que avui dia es
continui parlant de la filosofia politica de John Stuart Mill i de la seva idea de llibertat
ometent Harriet Taylor, o bé que es parli de I'esperit il-lustrat de Voltaire i de la seva
filosofia moral ometent Madame de Chatelet. Les pagines que Pradas dedica a
Germaine de Sta€l i a altres filosofes fan paleses les dificultats que van tenir les dones
per bastir la seva propia ciutadella, la qual cosa explica en part -hi ha moltes més raons
d’ordre patriarcal- el baix nombre de dones filosofes en alguns moments historics.

Per tot plegat, Els refugis del pensament €s un llibre recomanable de llegir i que
té diversos publics objectius: des dels que volen aprendre una mica de filosofia sense
acabar amb mal de cap, als que volen coneixer la contribuci6 de les dones filosofes al
coneixement, passant pels estudiants de filosofia encuriosits sobre les circumstancies
que envolten la creacié d’un llibre de filosofia.
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ARTE

Antoni Tapies, biografia politica

Trobada-col-loqui amb Carles Guerra
Fundaci6 Tapies (Barcelona, gener de 2019)

CARLES URGELLES
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Aquesta és una cronica de la visita que el Grup de Filosofia del Garraf va fer a
I'exposicié "Antoni Tapies, biografia politica", comentada per Carles Guerra, director
de la Fundaci6 Tapies. El redactat va acompanyat d’una videogravacié documental i de
fotografies fetes per Carme Lara.

Creu de paper de diari: I’entrada de 1’exposicié arrenca amb una creu feta en full
de paper de diari d’esqueles, i que sera un simbol constant en la seva ambivaléncia
entre creu-T-(martell sense falc). Estem a sols 10 anys de I’inici de la Guerra civil.

Tapies (1923-2012) prové d’una familia burgesa 1 culta, en que ja entre els
besavis hi havia tradicié de llibreters i editors. També té passié pels llibres, conserva
I’ ex-libris de Mallarmé que va fer Edouard Manet.
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HENRY

LA BARBARIE

Memoria personal: manuscrits de
les seves memories que inicia el 1966, tot
i que no en surt a la llum una primera
edici6 fins al 1977. Encara cal vigilar, no

estem en un pais de llibertat d’opinid
sense conseqiiencies. Aqui recull els
esdeveniments de la Caputxinada, la
constitucio del Sindicat d’Estudiants.

El 1966, Antoni Tapies inicia la
redaccié de les memories. Motivat per la
necessitat d’expressar un desig de
militancia, es comprometia a repassar la
seva biografia i la seva carrera d’artista.
El 1977 enllestia aquest projecte i
publicava Memoria personal. Fragment
per a una autobiografia. Amb aquell text
aconsegui conciliar les dificultats propies
d’una vida sota el franquisme i la
necessitat urgent d’expressar una posicid
politica. Tal com va escriure aleshores,
“comprenia que, en el fons, aquella

—

condicié com d’ocell solitari, d’independent rebel, que ens toca assumir de vegades
dolorosament als artistes, també pot estar a 1’origen dels mateixos inconformismes i
esperances que precisament inspiren tantes idees que després es tornen militancies”.

Es pot afirmar que pateix una doble censura:
- la politica deguda a la situaci6 de context, i

- la de I’Art Modern, que nega la possibilitat del contingut literari en I’obra, on ha
de prevaler I’estrictament visual que permeti una interpretacié des de la
subjectivitat, en una equaci6é de trobada en la percepcid unica i singular de
cada espectador.

Tapies enllaca amb la fenomenologia i la dialéctica que s’enfoca en
I’estructuralisme: retorns a la subjectivitat, tal com apareix tractat al llibre La Barbarie
de Michel Henry. Aquest protagonisme de la presentacié de l’obra nua, per ella
mateixa, sense rastre de personalitat ni factura de 1’artista només que com a simple fet
material, té la seva plasmacié en el Minimalisme: 1’obra és allo, ja sigui les caixes
d’acer en columna de Donald Judd o d'altres, on desapareix tot rastre d’individualitat.

Mallarmé-Ranciere veuen en el gest el signe abstracte obert capag de rebre moltes
lectures. En un régim en que no es pot expressar la lliure opinid, Tapies aprén a posar
uns continguts que es mouen en 1’ambivaléncia “de pell”, perd tothom reconeix quan
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esdevé iconic. El repte i la dificultat de la proposta de
I’exposici6 rau precisament a fer aflorar aquest pensament
politic a través de les obres d’art que precisament és
present en la seva produccid artistica -quan encara no ho
son declaradament- amb aquesta intencionalitat, com pot
ser per exemple en el cas dels cartells.

Carles Guerra troba una filmaci6, no coneguda aqui,
de fets que marquen la biografia adolescent de Tapies: la
visié de la destruccié causada de la Guerra civil, del
ciment (dels murs) de la ciutat, les textures de la
destrucci6. S’aposta més que per una concepcid ‘tancada’
de la historia, per la concepcié d’un relat no-tancat, en
creixement, d’una concepcié de la Historia potencial. Aqui tenim un enllag al video
documental dels arxius francesos (08’) ‘La mutilation de Barcelone’ (1938), en que es
mostren imatges filmades de la Barcelona després d’un dels bombardejos de I’aviaci6
italiana: https://www.cinearchives.org/Catalogue-d-exploitation-494-56-0-0.html.

Barcelone apres les terribles bombardements opérés par 'armée franquiste, le 18 mars
1938. De simples panoramiques horizontaux et verticaux, un commentaire sans
emphase accompagné par une musique funcbre, montrent l'ampleur des dégats
matériels - écoles, monuments -, le courage de la population, ainsi que les pertes
réelles et symboliques subies par la France (destruction de 1'école francaise,
rapatriement du corps du vice-consul M. Lecouteux, tué lors des bombardements). Un
plan décrit notamment le « tractage » d'une femme descendue par la fenétre de son
immeuble en cours d'effondrement.

La Mutilation de Barcelone, concue pour dénoncer «l'ceuvre du fascisme
international», a aussi été réalisé dans le but de susciter 1'aide active de la population
francaise. Les bombardements de Barcelone furent opérés par 'aviation italienne, sans
doute sur ordre personnel de Mussolini, un an jour pour jour apres la défaite italienne
(face aux Républicains) de Guadalajara. Générique: «Les films populaires
présentent». [...] Lieux et monuments: Barcelone, Ecole Francaise, Consulat Francais,
Hopital.

Un altre dels fets cabdals és la seva convalescencia al sanatori de Puigdolena per
una malaltia pulmonar tisica que el manté al llit durant dos anys (diuen que amb alts
estats febrils i al-lucinacions), periode que aprofita per llegir molt i dibuixar:
abundancia d’autoretrats i, en certa mesura, consolidacié del mite de 1’artista solitari
que supera 1’adversitat, en la linia que presenta Thomas Mann a La muntanya magica.
Pero ell fa de catalitzador socialitzador a casa seva: fa projeccions de pel-licules i
tertilies per on passen Brossa i Gimferrer, 1 manté una gran curiositat per I’entorn.

Anthony Denney, director de la revista Vogue, assessorat pel critic Michel Tapié,
ajuda a la projeccid i reconeixement de Tapies, qui assoleix 1’éxit artistic en joventut,
amb adquisici6 d’obra seva i publicant textos seus a la revista. Carles Guerra ens
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recorda I’anécdota comentada per la seva vidua, de quan va apar¢ixer amb aquella
pintura de gran format i no sabien on posar-la.

El que si que es veu ja és I’aposta decidida per la materia, i la manera com
treballa les teles: estan en pla, i hi espolsa arenes i pols de marbre sobre la superficie
préviament envernisada per fixar-la al damunt; sobre aquesta base fara les incisions,
gratatges i intervencions al voltant del perimetre. Michel Tapié sera qui formula la idea
d’estetica informalista en el mur. Al respecte, afegeixo ressenya sobre una obra del
MACBA no present a I’exposicio, pero rellevant per la informaci6 de la fitxa tecnica:

Pintura Ocre, realizada en 1959, es una obra matérica, donde el informalismo se expresa
a través del proceso técnico. Sobre el lienzo aparecen diversos materiales dispuestos en
un orden predeterminado, y las figuras y grietas, que surgen a medida que se secan los
componentes, no siguen las lineas de una figura o un objeto concretos. Lo importante es
que el espectador perciba la materia en un estado de movimiento y cambio constante. En
este caso, se trata de la existencia de un ser o un objeto en trinsito de formacién o
deformacion.

A partir de 1952, el arte de Tapies se orienta hacia la abstraccién y el artista inicia un
trabajo de experimentacion, utilizando nuevos materiales como la arena, el polvo de
marmol o las tierras de colores, y practica incisiones que recuerdan a los graffiti o
trabaja con superficies erosionadas. Hacia 1954, todas las influencias y afinidades
anteriores confluyen en las llamadas "pinturas matéricas". Las pinturas matéricas
devienen "muros" con multiplicidad de interpretaciones, donde lo importante no es la
calidad de la textura ni el color, sino la forma que adquieren la materia y los signos
impresos. Este interés de Tapies por los elementos materiales de la pintura se integra
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en una corriente generalizada en la posguerra. El descubrimiento de la bomba atémica
y los nuevos avances cientificos han provocado un fuerte interés por la ciencia y la
materia. Ademads, Tapies se interesa por la filosofia oriental y su énfasis en la realidad
material, en la identidad entre naturaleza y hombre. Una consecuencia del rechazo del
ideal en favor de lo material es la nocién de "informe", que segin la acepcién de
Georges Bataille, pretende anular todas las categorias formales. La civilizacién, segiin
Bataille, surgi6 como oposicién a la naturaleza, en cambio, el "informe" anula la
distincién entre naturaleza y cultura. El informalismo de las pinturas matéricas de
Tapies va mis alla del concepto meramente pictorico, incorporando toda clase de
materiales y objetos. Este uso de objetos sobre el soporte pictérico aumentaré en los
afios setenta. Ahora bien, Tapies utiliza los objetos de una forma caligrafica, los
reduce al plano pictérico y ofrece al espectador una experiencia visual, frontal y
estitica. Esto distancia a Tapies de las précticas del arte povera o postminimalista.

Tapies és convidat a participar a la IIl Documenta de Kassel, de 1964. L’origen
d’aquesta fira quinquennal no és exempt d’intencionalitat, en tractar-se d’una ciutat
propera a la frontera amb I’ Alemanya de 1’Est, per fer-hi concérrer i mostrar el més nou
de “I’art politic de la llibertat”. Aquest fet coincideix també amb la construccié d’un
nou edifici amb I’estudi al carrer Saragossa de I’arquitecte Josep A. Coderch (vegeu
enllac: https://www.raco.cat/index.php/CuadernosArquitectura/article/viewFile/109930
/163175), on pot desenvolupar pintures de més gran format. L’encarrec de fer una
pintura com a compendi del seu art, amb total llibertat quant a format —ja hi adaptarien
les parets—, la cristal-litza en 8 propostes, 3 de grans i 5 de petites: les 3 de gran format
independents entre si, i que han anat a parar al Lousiana Museum de Humlebaek
(Dinamarca), I’ Artium (Vitoria), i la Fundacié Beyeler (Basilea), perd que mai havien
tornat a estar exposades juntes des de 1964. Hi seguim veient aquestes materies i rastres
d’intervencions en la periféria en la seva poténcia, tot i que no van ser pensades amb la
voluntat de fer un triptic. En una de les grans teles es veuen algunes lletres esgrafiades
perd que després s’han esborrat, tot i que encara hi ha qui aprecia que podien haver

format la paraula “Catalunya”.

104



Recordem que al 1964 és la ‘commemoracié’ de “25 afios de paz” de Fraga
Iribarne, que vol dissimular que aquesta autarquia d’autosuficiéncia a causa de
I’aillament d’Europa condueix Espanya a la crisi. A més, hi ha hagut els casos de les
recents execucions de Grimau, afusellat al 1963, i de Granado i Delgado, al 1964.
Habitualment, quan el conviden a participar a I’estranger, no s’ho pensa dues vegades:
I’obra Crit-venguts no va passar els controls de censura, i1 li va canviar el titol per
Materia gris i violeta: va ser un mestre de 1’ambigiiitat per aquesta doble censura, la de
la politica i la de la modernitat, sense deixar de perseguir el que volia.

Més informacio:

e “Murieron al garrote  vil”, Pilar Rahola, El  Pais, 2002.
https://elpais.com/diario/2002/11/02/catalunya/1036202843 850215.html

* La viuda de Grimau reclamard al Estado por su ejecuciéon”, Bonifacio de la
Cuadra, El Pais, 1990.
https://elpais.com/diario/1990/07/15/espana/647992814 850215.html

 Blog: Justicia y libertad. Tema: Julisn Grimau Garcia. Juan J. Del Aguila, té
diverses entrades, la darrera de 2018: https://justiciaydictadura.com/tema/julian-

grimau-garcia/
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El crit (Groc i violeta)

La
connexié  amb
I’exterior 1i ve
d’amistats en
contacte amb els

moviments
d’avantguarda
d’abans de la
Guerra civil:
quan coneix V.
Foix; 1’amistat
amb Brossa, 1
altres membres
d’ADLAN;
d’haver estat
becat a Paris i
altres viatges;
del reconeixement en guanyar el premi del Carneige Institut, que li fa una exposicié a
Pittsburg. Manté contactes amb Marcel Duchamp, qui des de 1955 passa algunes
estades a Cadaqués als estius. S’interessa per I’informalisme de Fautrier -perd no per
Jean Dubuffet. Fa exposicions a Chicago; viatja a Nova York, on exposa a la Martha
Jackson Gallery.

Hans Namuth, fotograf de pintors com Pollock, Rothko i De Kooning, retrata
Tapies a Campins, perd en aquest cas no treballant sind en els terrenys, junt amb els
masovers de Campins, tal volta fruit de la seva participacié en reportatges de la Guerra
civil, on li queda pregnancia de la idea del pages i la vinculaci6 i radicalitat de la
revolta a la terra.

La ligne rouge (Negre amb linia vermella), 1963: el quadre presenta una
materia que suggereix una cadira, amb una linia vermella com una ratlla
semblant a les que apareixien en moltes de les dependéncies de les comissaries
de I'época. Totes aquestes interpretacions son possibless, cap no és concloent.

Anant a Blau cel, les ulleres recorden una referéncia simbolica del fet que
nosaltres, espectadors, mirem el quadre, pero el quadre (I’objecte) també ens mira, en
produir-se el fet de trobar-nos davant I’esdeveniment, tot contemplant-lo. Si ens hi
fixem, inicialment detectem les 4 ditades, perd0 és com si l'artista, en una pensada
posterior, hagués decidit de convertir la matéria en les 4 barres. Quan aquesta obra fou
exposada a Paris, el critic d’art de Le Monde, que sabia que Tapies havia estat a la pres6
durant 2 dies, després de la Caputxinada, interpreta que son les 4 barres, pero també
representen els barrots de la pres6 on Tapies acaba d’estar, coneixedors a I’estranger de
la situaci6 que es viu a la peninsula.
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Al 1966 va creixent el sentiment
d’oposicid i enfrontament al régim, i un dels
moviments que progressa internacionalment
és el del pacifisme i la no-violéncia impulsat
per Gandhi: el logotip que encara fa servir
avui el partit hinduista és precisamente les
ulleres. Quan arresten Tapies per la
Caputxinada 1 1i demanen per la seva
afiliacio politica, ell es declara ‘pacifista, no
violento, en sintonia con las ideas de
Gandhi, que por cierto son ideas
franciscanas’, per mirar d'eludir cap
compromis. El pacifisme era un discurs

elaborat 1 de coneixement i domini en el
pensament de 1’época. Quan va comentar a
Pere Portabella si aquesta referéncia a la no
violéncia es podia vincular a les ulleres de
Gandhi es va quedar parat, ja que sempre
s'havia interpretat dins els parametres de la
relacid entre l'espectador i l'obra. Llavors
se’n va adonar d’aquesta possibilitat.

La pintura 7 de novembre fa referéncia
al 7 de novembre de 1971, en que es constitueix 1’ Assemblea de Catalunya a 1’església
de Sant Agusti, perd enlloc ho diu explicitament: podria tractar-se d'un aniversari
familiar. Aixi, el director del Museu de Belles Arts cuba va quedar sorprés perque
aquesta va ser la data en que va triomfar la Revolucid. Tapies la dona al Parlament de
Catalunya I'any 2005.

Antoni Tapies fara dema donacié al Parlament de Catalunya del seu quadre 7 de
novembre, una peca d’alt valor historic i simbolic que rememora la constitucié de
I’ Assemblea de Catalunya el 7 de novembre de 1971. L’acte de lliurament es fara dema
en el Parlament i comptara amb la presencia de l'artista. Tapies va pintar el 7 de
novembre coincidint amb la reunié clandestina d'unes 300 persones a I’església de Sant
Agusti Vell de Barcelona per constituir 1'Assemblea de Catalunya. Es tracta d’una tela
pintada amb una técnica mixta amb unes dimensions de 234 x 150 centimetres.

Amb aquest quadre, Tapies va voler retre homenatge als qui es van reunir en aquella
església i manifestar el seu compromis amb els objectius i estratégies plantejades per
I'’Assemblea. L'obra es va editar en litografia i els beneficis de la seva venda van servir, al
seu moment, per sufragar les multes imposades pel régim franquista.
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A més, el 1976 es va fer un cartell reproduint el quadre per commemorar el cinque
aniversari de la fundaci6 de I'Assemblea.

A la memoria de Salvador Puig Antich esta també vinculada a un esdeveniment
politic. Militant opositor, detingut i executat al garrot vil el 2 de mar¢ de 1974, es
genera un fort moviment en el qual també participa Tapies escrivint a bisbes, al Govern
Civil, i fins 1 tot a André Malraux, aleshores primer ministre frances de la Republica,
que dona una resposta tebia i posterior a 1’execucid, feta sorpresivament, sense avis
previ. Tapies estava treballant en aquest quadre llavors 1 en assabentar-se del fet,
inscrivi a la part superior: “A la memoria de S. P. A”. Aix0 no el converteix en una
il-lustracié de I’execucid; d'una banda hi ha el quadre, de l'altra un esdeveniment i per
ultim estem nosaltres espectadors, que fem la connexid induits per la inscripcid de les
inicials. Fem aquesta relacid per donar-hi un sentit. Com diria Wittgenstein, es tractaria
d’una relacié contingent, una relacié ostensiva entre 1’esdeveniment, 1’objecte i el
subjecte, relacié que queda enfortida per les ‘ganes’ que aquesta relacié sigui real.
Aix0 ocorre sovint en Tapies, que veu que aquesta relacié ostensiva és la més eficient
per produir significat.

En el cas dels dos quadres blancs de 1970 1 de 1974 que Tapies mai va exposar
junts i en que el frotagge ha desvetllat I’estructura del bastidor posterior (en una cas hi
ha unes manilles), tots dos s6n coincidents en format i podrien al-ludir de nou a la
pres6. Aqui estem davant la possibilitat de sentit i nova significacié en presentar-les
juntes a través d'aquesta relacié ostensiva, no tant pel sentit de 1’obra individual.
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L’any 1974 Joan Mir6
fa una gran exposicié al
Grand Palais —com 1’actual-, i
molts intel-lectuals vinguts de
Catalunya fan un sopar al
Moulin de la Galette. Tapies
prepara aquesta tela on hi ha
escrit Mird, per ser
I’homenatjat, Catalunya,
Llibertat, 1 algunes altres
paraules: hi van participar
Joan Fuster, Carles Santos, F.
Catala-Roca, altres

historiadors ~ francesos 1
artistes joves. Artigues, fill del ceramista, és qui va escriure Puig Antich en una de les
cantonades, fent-lo ‘present’ en aquesta mena d’assemblea informal antifranquista.

Aquesta mena de llencol-estovalles amb les 4 barres forma part del llenguatge 1
entronca amb una altra obra que ara es troba a la Universitat de Navarra, L’esperit
catala, plena d’inscripcions. Sembla una obra menor... pero quan estas al davant sembla
un Rothko, i demostra que era gran lector i coneixedor de filosofia: hi apareixen escrits
termes com ““dret als usatges”, “democracia”, “cultura”, “llibertat” i, en un racd, ja I’any
1971, apareix la inscripcié “dret al tiranicidi”! D’on ve aquest concepte en aquell

moment?

El quadre es fa I’any 71. Al 1973 s’exposa a Paris i el compra la familia Huarte &
Cia, familia conservadora de constructors i afecta al régim, que participa en la
construccié del Valle de los Caidos, que a la vegada va donar suport a I’Oteiza. A finals
de 1972 el fill gran, Felip, és segrestat per ETA; a finals del 1973, Juan Mari Bandrés
paga un rescat de 50 milions. Recordem que al 1973 hi ha també I’atemptat contra
Carrero Blanco, a qui la carrega d’explosius ha fet volar pels aires... Els explosius de
I’atemptat van suposar una despesa aproximada equivalent a uns 50 milions, i la familia
Huarte havia adquirit el quadre per 50 milions: 1’atemptat va costar practicament el que
van pagar per la compra del Tapies.

Afirmavem que Tapies era lector, i tant que si! Llegia molt, coneixia textos de
filosofs del moment, era bibliofil: ja coneixia el llibre De rege et regis institutione, de
Juan de Mariana, un jesuita de 1559, qui en el text exposa com han de governar els reis
i que si el sobira dona mala vida als sibdits, trenca el contracte amb el poder i el poble
el pot eliminar. Aixo llegit en clau revolucionaria a Franca en el seu context van
interpretar-ho com la justificacié de la decapitaci6 d’Enric III, esdevinguda 10 anys
abans. També a les revolucions de 1789 1 de 1839 fa que popularment el nom del
personatge amb que s’identifica la Republica —la dona abanderada de pit descobert 1
fusell- sigui coneguda com a Marianne. ETA finanga el ‘tiranicidi’ de Carrero Blanco amb
els fons de I’extorsi6 a la familia Huarte, que el mateix any ha comprat I’obra de Tapies que
reivindica el dret al tiranicidi.
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En altres obres tenim un drap vermell, una taca vermella i “x 47, al-ludint a la
construccid de la senyera. Veiem una cadira ‘desmembrada’ de Portabella, i apareix un
martell, objecte que la destrossa, agafada com una preséncia de realitat representada
amb la fidelitat d’un fotograma, tot i I’aversié manifesta de Tapies vers els artistes que
empren la fotografia, no a la fotografia. Cadira data de 1971, tot i la inscripci6 de 1966,
que per a ell, amb els fets de la Caputxinada, és el moment de revelacié que li cal fer
politica a través del seu art.

Pila de plats com a evocaci6 de la Caputxinada de 1966, quan experimenta la joia
de la militancia col-lectiva, front a I’activitat personal, individual, tancada. Evoca el
repartiment dels menjars, pero a la vegada, com a objecte, té completa autonomia. Com
deia Alfonso Comin, “quan I’ Art €s instrumentalitzat per la politica, deixa de ser Art”.

Composiciéo amb nimeros €s una obra abstracta; perd quan el periodista Xavier
Montanya, que va investigar la fuita de presos de Segovia, la veu, explica que els presos
eren 29. Només un esta foradat en vermell. En la realitat, els fugits no van arribar a
contactar amb el passador i, atrapats per la boira en el bosc, no sabien si eren a Espanya
o a Franca. La policia, quan arriba al lloc, dispara tot de rafegues, i tots els presos es
llencen a terra menys 1’Oriol, que cau ferit de mort. L’obra no identifica I’esdeveniment
en si, pero hi apareixen 29 nimeros i un tacat de vermell, sobre un fons ocre on es veu
una forma de trapezi-féretre i una mena de timul o turd. L’Oriol va ser enterrat al lloc
dels fets, i va quedar la forma de tur6-timul a la tomba. Crea un vincle d’interpretacio
per una relacié extensiva a partir d’'una obra abstracta que participa de 1’estética de
I’Informalisme.

Aixi, hi ha I’obra, en aparenca abstracta, perd quan hi trobem un esdeveniment
que la relaciona i li dona significaci6 ja no se'n desvincula, i aquesta és la poténcia de
Tapies; no opta per exposar els cartells, on la presa de posicio 1 el pacte amb el sentit
politic és previ a la realitzacid, per protestar o reivindicar missatges ja acordats. La
dificultat rau a veure la implicacié politica en aquestes obres abstractes i, per tant,
encara disfuncionals fins que no trobem 1’esdeveniment que les vinculen a la realitat.
Llavors adquireixen un determinat significat. Una anécdota explicativa va ser la visita
de la mare de I’Oriol a aquesta obra: possiblement li hauria passat desapercebuda, pero
en saber que una possible interpretacié era justament aquesta, va dir a la gent que
I’acompanyava: “Aquesta obra parla del meu fill”.

1971: Judici de Burgos. Al fill Toni Tapies nen, que tenia a Campins una escopeta
d’aire comprimit, un dia li ‘desapareix’ la diana de balins; apareix al cap d’un temps,
incorporada a una obra de Tapies, que altre cop participa activament, amb altres artistes
i intel-lectuals de 1’€poca, en la protesta a Montserrat contra el Judici.

La sala admet una lectura dels fets d’aquell moment, una lectura en un moment de
la historia; perd és evident que també es relacionen i tenen significacié en el moment
present del procés. Els quadres d’historia se cenyeixen a esdeveniments concrets 1
puntuals; en el cas de Tapies, ho sén, perd admeten també interpretacions de futurs
esdeveniments en que poden ser re-llegits: parlen del que passava a I’época, i parlen del
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present. Incorpora la Vida. Aixi, cada vegada que els mira un espectador produeix un
nou esdeveniment. Tot des de I’hermenéutica de I’ Art Modern, i no del significat de
I’esdeveniment (llevat que trobem el sentit per aquestes relacions extensives) Per aixo
no es recolza en el text, la fotografia ni el document que acompanya I’obra: aixo
demana un altre espai, pertany a una altra esfera; aquesta obra demana una certa
autonomia i per aixo s’ha optat per aquest criteri de no acompanyar-la amb documents.

Pis superior: presenta ’obra dels inicis dels anys 50, inspirada en Max Ernst. La
serie Histora Natural no versa sobre els elements naturals sin6 que €s una historia de la
societat, allunyada del relat estetic de Paris, per fer un art politic influit per les lectures
marxistes, allunyada del realisme socialista massa dogmatic i de 1’abstraccié lirica,
massa formalista. Apareix critica als signes del feixisme, de I’església, del poder, de la
violéncia vers la dona...

1978: Tapies 1 Brossa treuen com a material politic ’obra U no és ningi, en que
I'un hi participa amb els textos i I’altre, amb les il-lustracions d’obres dels anys 50-51:

- U no és ningi. L'antiautoritarisme, 1'anticlericalisme, l'antimilitarisme

Brossa va mantenir sempre una profunda
conviccid republicana i catalanista, i un
esperit llibertari incombustible. Durant la
dictadura de Franco no va dubtar a donar
suport en tot moment a la lluita
antifranquista subversiva. Simpatitza,
aleshores, amb el PSUC, el partit dels
comunistes catalans, que arriba a editar
clandestinament, el 1971, un dels seus
Ilibres més critics amb el régim dictatorial: des d'un got d'aigua fins al petroli, escrit
el 1950. Juntament amb Antoni Tapies, publica, el 1979, el llibre de U no és ningii,
que recull proses també del 1950. S6n innombrables les obres literaries visuals i
objectuals en que apareix clarament la ideologia antiautoritaria, anticlerical i
antimilitar del poeta.

L’any 51, Tapies esta llegint I’obra de Miguel Hernandez, Alberti, Lorca. Tota la
poesia censurada després de la Guerra Civil, que a Paris es pot llegir. També vora el 56
€s quan comenga a experimentar i adopta la preséncia de la matéria amb forma a la seva
obra, amb les quals assoleix I’exit a la Galeria Maeght de Paris.

En aquella época es viu atrapat politicament, es governa la vida. Brossa i Tapies
incorporen i barregen dins les obres la vida d’un individu resumida en documents
'vitals' (DNI, partida de naixement, certificat del servei militar, certificats d’escola...).



En una altra sala predominen les
obres d’un realisme magic, amb simbols on
reconeixem un torero, un brau amb banyes
diferents, o 1'obra de 1949 Parafaragamus,
que pertany a la col-lecci6 i de la qual
Tapies no vol desfer-se’n, similar a altres
imatges del llibre exposat de Laurencic,
Por qué hice las checas de Barcelona,
escrit posteriorment al seu consell de
guerra. A Tapies el va impressionar que per
al disseny de les txeques com a element de
desestabilitzaci6 1 de tortura s’usés
I’estetica d’obres modernes i d’avantguarda
(en va poder visitar una al carrer Balmes).
Les fetes per aquest personatge eren A
situades al carrer Vallmajor i al carrer Saragossa, on va establir la seva residéncia 1
estudi el pintor. Amb I’ Art Modern es pretén desestabilitzar la percepcid, fet d’altra
banda recorrent en les tortures, com escriu Naomi Klein el 2007 a La doctrina del
shock: "Musica a alt volum, sobreexposici6 sensorial".

L’esteética és bastant paral-lela amb I’obra de Tapies, que pren de les
avantguardes; per0d tornant a Parafagamus, és també el titol d’una pel-licula de G.
Melies, que es pot trobar per Internet: la historia d’un bruixot a qui se li apareix un
dimoni que li fa passar una mala estona sotmetent-lo a tota mena de formes 1 aparicions.
Talment com I’aiguabarreig de les avantguardes, lluny de la imatge que sovint creiem
fruit de la decisi6 voluntaria de tria al moviment al qual adscriure’s.

Per 1’aproximaci6 real al panorama de
els avantguardes internacionals a Catalunya
es publica un nimero de la revista d’Aci i
d’Alla pel Nadal de 1932, que arriba a les
mans de Tapies. Dirigida per J. V. Foix,
Mir6 hi contribueix amb una impressié en
Pochoir, que guarda un alt grau de parentiu
amb una altra obra de Tapies titulada Els
solcs, vinculada amb la terra i que acaba
sent la senyera com a signe re-construible,
mai com és, perdo que ja té el component de
polititzaci6, malgrat mancar-li la manera de
fer-ho explicit. Ja fa ds dels mateixos colors
que Mird, a qui té com a referent.
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Forma negra sobre quadrat gris. 1960
P. Mixt sobre tela. 162 x 162 cm

Fa llibres de col-laboraci6 i
assaigs amb Pere Gimferrer. Tot i fer
de la cadira un element de recurréncia
com a imatge 1 signe iconic, on
comenga tot és amb les matéries i els
assemblatges. L'any 1955 fa una
pintura materica per a la II Biennal de
Venecia, ja és un artista reconegut aqui.
Porta i violi data de 1956, feta per a
I’establiment de luxe Gal-les de Passeig
de Gracia, que encarrega els aparadors
a diversos artistes (Tapies, Cuixart,
Brossa, Leopoldo Pomés...).

Un cop passat el periode, I’obra
es desmunta i no torna a ser vista fins al 1973, per testimoni de la fotografa Lee Miller,
companya de Roland Penrose, que el retrata tornant-la a recomposar en els cavallets. La
pregunta és: per que la va deixar en 1’oblit, qué va fer que no la considerés una obra
seva? Queda fora del que es pot esperar d’ell com a pintor de materies; i fins i tot queda
fora del que ell pot assumir del fa. Perdo com que a partir dels 70 ja comenca a
experimentar amb objectes, la recupera.

Ens trobem davant una altra obra de la col-leccio; alguns la veuen vinculada a
plantejaments existencialistes: forat com de pany de clau de porta, o una ratera, o fins i
tot la silueta d’un cap que s’enfronta a la mirada del mur. En aquesta epoca, Tapies és
molt fotografiat per Leopoldo Pomés amb murs de fons amb senyals de restes de
metralla de la Guerra Civil, o contra persianes metal-liques. Altre cop, no és tant el que
la pintura mostra, sin6 la relacid que estableix entre els espectadors amb cada objecte.

Tapies durant la Guerra Civil va passar dels 13 als 16 anys a Barcelona dins una
familia benestant. Acabada la Guerra, el 4 de maig, es publica una imatge a tota portada
de La Vanguardia on apareix un noi amb un casc nazi que ensenya una imatge de la
victoria: aquest noi és Tapies. No ho ha amagat mai, ho comenta a Memoria personal,
que en I’adolescencia, els reporters van venir i li van proposar de fer aixo, 1 aixi ho va
fer. Aix0 corrobora la posicié de la seva biografia politica: en el seu moment va
satisfer els pares de veure’l fotografiat al diari. El feixisme mira d’incloure’s en la seva
vida quotidiana. L'evolucié de Tapies és la d'algd que ha de ‘construir’ la significaci6 i
implicacid del feixisme. Ho fa afortunadament amb forca brevetat, tot i que l'artista ha
estat instrumentalitzat pel Govern espanyol, on circula el mite que les seves obres
arriben a la Biennal de Venéecia amb 1’etiqueta de “material de propaganda”, per bé que
aixo no esta provat.
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Les primeres obres de Tapies daten de quan esta malalt al sanatori: es fa
autoretrats mirant-se al mirall, pels volts del 35, en gran quantitat. Inicialment Tapies
estudia Dret. Es un autodidacte que comenca tard.

Sal6 de Tardor de I’any 1948 i III Biennal HispanoAmericana de 1955 sén dos
moments de reconeixement aqui, pero triomfa a Nova York al 1953. El 58 és la seva
apoteosi. L'any 1962 1 64 li fan retrospectives 1 ja és valorat internacionalment.

El silenci entre el 35 1 43 es deu a la vivencia de la Guerra en plena adolescencia.
A més, pateix una malaltia pulmonar severa, que el fa ingressar en un sanatori. Talment
sembla el personatge de la novel-la de Thomas Mann La muntanya magica: moment
traumatic de construccid de la identitat que supera i que el posa en la pista de 1’artista
modern que esdevindra. Pel volts d'aquells anys, 1’artista Joseph Beuys, combatent
d’aviaci6 alemany, va ser abatut a les muntanyes i uns nomades el recuperen i retornen
a la vida embolcallant-lo entre feltres i greix animal per protegir-lo de les baixes
temperatures. Aquesta experiéncia traumatica la integra Tapies en la seva practica
artistica a través dels materials, el greix i el feltre.

Tonem als parametres interpretatius: el quadre és el quadre; que jo hi interpreti
una cosa no vol dir que dins del quadre estigui aquesta cosa. Aix0 sembla quedar
recollit en una entrevista amb Montserrat Roig, on apareix també una certa visio
‘mistica’ que Carles Guerra, pero, situa fora de tota intencionalitat. Amb tot, si que
reconeix que hi ha hagut a I'obra de Tapies grans influéncies orientals i del budisme
zen. En opinidé de Joan Brossa, “el budisme era per a Tapies el mateix que la missa de
dotze per als catolics”.

Es relacionat amb Joan Perucho, encara que no de manera dilatada, arran del
Bestiari; també amb Poe 1 el Simbolisme, arran la vinculaci6 amb Mallarmé 1 la
inclusi6 del nom de molts dels poetes 1 escriptors en el llencol, hipotesi que no acabem
de contrastar.

La biblioteca té una funci6 central i viva a la Fundacié, on es guarden idees,
imatges, lectures i escriptura, contradint el mite que 1’expressié artistica és mera
visualitat. Aquesta biblioteca ha anat creixent amb fons des que es va donar a la
Fundaci6. Al domicili familiar es conserven els exemplars més preuats.

Tapies protegeix la pintura de la instrumentalitzacid; en canvi, en els cartells
expressa solidaritat, i evita fer un pamflet d’un quadre, cosa que avui veuriem
merament com a document de 1’época, molt compromes. En haver protegit la pintura,
encara avui ‘funciona’. En canvi, tothom té el cartell de regal de Tapies amb una
inscripci6 ben explicita. El cartell expressa la solidaritat i és pel carrer, per I’espai
public. Ell protegeix 1I’Art, pero no de la politica: I’ha de protegir d’un consum
immediat. La dificultat i el repte rauen precisament a cercar el significat politic en
aquestes obres on no és tan explicit com en els cartells.
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Malgrat tot, en una carta enviada a Alfonso Comin —pare del conseller avui exiliat
(o fugit, segons es miri) a Brussel-les, Toni Comin—, Tapies escrivia que “quan 1’art es
posa al servei de la politica deixa de ser art”. La paradoxa de I’exposicid €s que,
tematicament, alguns dels quadres no queden gaire lluny del moment actual. Les
condicions politiques de la Catalunya dels nostres dies fan que moltes d’aquelles
pintures provoquin un sentiment de repeticié de la historia. Segons Guerra, “és una
pintura feta del passat per al futur”.

Actualment s’esta preparant un llibre amb documentacié que vol incloure les
cartes d'intercessidé per la vida de Puig Antich i les multes pagades per la seva
participaci6 en la Caputxinada, equivalents a unes 200.000 pessetes de I’época.
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RESENAS

Francis Fukuyama. Identidad. La demanda de dignidad
y las politicas de resentimiento. Barcelona, Planeta, 2019

ESTER ASTUDILLO

Mucho ha llovido desde que el
' norteamericano Francis Fukuyama saltara al
. estrellato, alld por 1992, con su (para

F R A N c I s muchos) insensata tesis sobre el fin de la

™ historia; por ir6nico que parezca situarse en

F U K U Y A M A,» sus antipodas ideoldgicas, su texto en el

=

i

}

fondo venia a dar por buenas la tesis de

e hegelianos y (especialmente) marxistas, si
=" . . . .,

bien invertida: habiéndose conculcado las

_ |DE N TI D An . fuerzas de oposicion que constituyen el

§ motor de la  historia en aras del

— s = advenimiento e instauracion del capitalismo

de masas de la mano de la democracia

LA DEMANDA DE DIGNIDAD liberal (incluso en enclaves clasicamente

Y LAS POLITICAS DE reservados al comunismo tras la caida del

RESENTIMIENTO Mu,r(.) de Berlin, <,1e la/URSS y de sus .palses

satélites), no cabia mas que esperar si no la

Tt ki e ildonele panacea, si una progresiva disolucion de los

BEIATS conflictos. El telos al que los humanos

estibamos llamados habia por fin sido

conquistado mediante el tidndem irreversible liberalismo-mercado. No mas luchas

prometeicas, pues; no mas aventuras homéricas. Descansemos al fin como hombres

dignamente en posesion de su destino. Consumamos al abrigo de nuestras democracias
liberales.

I

)

Menos taxativo y mucho mas ir6nico fue Jean Baudrillard al referirse al 11 S
como la coda a lo que perversamente habia calificado como la huelga del
acontecimiento. En cualquier caso, muchos han sido también quienes han querido leer
entre lineas en el titulo del presente libro (que es en realidad un compendio de
conferencias y articulos menores ya publicados) una aceptaciéon por parte del autor de
su error de juicio en aquel lejano 1992. Sin embargo, Fukuyama muy precavidamente
(un poco de eso si debe haber cuando él mismo ha dispuesto de antemano toda una
bateria contra-argumentativa) dedica de manera integra el prefacio a desmentir tal
suposicion: aquella tesis se centraba en la irrevocabilidad del modo liberal-capitalista a
escala planetaria, pero no hacia mencién alguna a los posibles conflictos que pudieran
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generar la religion o los nacionalismos. El texto presente lo invierte el autor, pues, en
explorar justamente dichos conflictos, sin considerar que ello menoscabe en modo
alguno su tesis sobre el fin de la historia.

Al fin y al cabo, Marx era ante todo economista y, como tal, un firme defensor
de que era el modo de produccion el que constituia la columna vertebral de toda
sociedad, generando en su beneficio una superestructura ideoldgica (que englobaria sin
dificultad tanto la fe religiosa como los nacionalismos) como fuente del discurso de
socializacion, cohesidon y legitimacion del modo productivo. Siguiendo el mismo
modelo tedrico, Fukuyama partié de la misma premisa que €l, solo que en su version
del cuento los buenos no coincidian con los que Marx habia anticipado: en la contienda
inter-clase por la hegemonia, los victoriosos no fueron finalmente los proletarios, sino
los partidarios del mercado y de la democracia liberal, tindem que ha acabado
colonizando (al menos formalmente) la totalidad del planeta. Que dentro de ese modelo
politico-econémico global, adoptado incluso por bastiones a priori inexpugnables como
la antigua URSS y China, hayan surgido incontestables conflictos planetarios de raiz
religiosa o nacionalista no implica que el argumento que liquida la historia en aras a un
pan-capitalismo global no siga siendo valido. Como defenderia el propio Marx,
finalmente se trata de elementos 'ajenos' a la verdadera estructura profunda del sistema;
es decir, superpuestos y, por tanto, meramente anecdoticos.

Sin embargo, existe una cierta contradiccion en los términos que maneja
Fukuyama: la suya es una conclusiéon compatible con la de un economista convencido
como Marx. Pero Fukuyama, que juega a serlo también al despojar de todo contenido
puramente econdémico a los nuevos movimientos violentos del s. XXI, desde el 11 S,
pasando por la Primavera arabe y las llamadas 'Revoluciones de colores' de los antiguos
estados satélite de la URSS tales como Ucrania, advierte en el texto, sin darse cuenta de
la rémora que ello supone para su tesis sobre el fin de la historia, del peso excesivo que
se otorga dentro de las ciencias sociales a la economia para explicar los
comportamientos humanos. Cierto es que, a priori, uno no puede sino considerarle
enteramente consecuente: precisamente les dedica este libro porque los considera
relevantes, y eso es congruente con su critica a la excesiva atencion que merece el
elemento econdmico en las ciencias humanas.

Ahora bien, si, contra Marx y siguiendo a Weber, Fukuyama esta dispuesto a
conceder que el devenir del pensamiento y las ideas es hasta cierto punto independiente
del modo de produccién, por una parte, y por la otra, que la conducta humana no es
reductible al simplista modelo que un dia se atribuy6 al llamado Homo Economicus
(més bien al contrario, llega a afirmar que el dinero, los recursos materiales y las
retribuciones pueden llegar a tener un papel muy secundario en los motivos que
mueven a los hombres a la accién si los comparamos con necesidades subjetivas ya
clasicas como las citadas por Maslow: reconocimiento, identidad, igualdad, etc.),
entonces tal vez Fukuyama no estd siendo del todo fiel a su premisa, comin al
marxismo clasico: tales elementos mas que superestructurales deberian ser concebidos
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como centrales, como estructurales en puridad, en cualquier modelo tedrico que
pretenda dar explicacion a los fendmenos sociales que constata.

En realidad, asi demuestra concebirlos al centrarse en la fe religiosa y en los
nacionalismos como motivos de base para los movimientos estrella del presente siglo y
al buscar el porqué de su eclosion precisamente en este momento; motivos de los que el
autor hace una genealogia entroncidndolos con la tradicién politica liberal en Occidente,
especialmente desde el Renacimiento, y con todo lo que ese periodo histdrico supuso en
el modus vivendi del individuo de aquel tiempo, que distaba mucho de convertirse
todavia en ciudadano y en soberano de si mismo. De tal modo, Fukuyama recorre
someramente los episodios fundamentales de la historia del pensamiento politico
europeo a través de los cambios sociales que habrian de sentar las bases para que en un
lejano siglo XX el individuo pudiera adquirir el estatus de sujeto. El comercio, la
movilidad geografica, el crecimiento de la esperanza de vida, los cambios
demogréficos, el fin del feudalismo, el crecimiento de las ciudades... son factores que
facilitaron que la persona empezara a situarse de otra forma en el mundo circundante,
que comenzara a percibir a través de las escasas grietas de su encorsetado universo la
existencia de eso llamado 'libertad' individual, y a ansiarla para si.

La libertad seria después un elemento crucial en la Reforma protestante, que
predicaba una relacién no mediada entre el creyente y Dios y la libre interpretacion de
las escrituras, y por supuesto para las revueltas politicas liberales y anti-absolutistas,
cuya culminacion llegaria en 1789 con la Revolucidon Francesa, que introdujo en el
elenco de reclamaciones de la plebe la ‘igualdad' y la 'fraternidad' (la semilla del
posterior nacionalismo). Pero la Revolucion Francesa no habria sido posible sin la
tradicion filosofica liberal, cuyos autores mas destacados son perfilados en el texto con
pincelada gruesa. Cabe tener presente que el publico de Fukuyama es por antonomasia
americano, para quienes el pensamiento anterior al desembarco fundador del
Mayflower no es que sea desconocido, sino que es literalmente 'barrido’ del horizonte
de la existencia. De ahi que Fukuyama se tome su tiempo en ese recorrido elemental
que para un europeo resulta mayormente superfluo.

El pensamiento americano, su particular liberalismo y constitucionalismo y su
singular concepcidon del nacionalismo no estdn solo atravesados sino que se
fundamentan directamente en el elemento religioso. Y es que derivan del liberalismo
protestante mds puritano, que gozaba de popularidad entre las sectas religiosas mas
discolas (y no por casualidad también mas pobres) de Europa, las que prefirieron
emigrar antes que intentar integrarse. De ahi también que el tipo de capitalismo que
evoluciond en América fuera en cierto sentido mas fundamentalista, con un alto
contenido de lo que Macpherson denomind individualismo posesivo, descendiente
directo del elemento puritano, que hacia de la acumulacién de la riqueza evidencia de la
probidad religioso-moral del individuo. Puesto que la colonizacién americana se
sucedio anteriormente a la Revolucion Francesa, no solo el capitalismo sino también el
liberalismo politico tuvo evoluciones diferentes en América y en Europa, y con él
también las nociones de nacionalismo y ciudadania.
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Pero hay elementos comunes al liberalismo (tanto en su vertiente politica como
en la econdmica, que al fin y al cabo son interdependientes: el mercado exige que el
individuo tenga suficiente libertad como para elegir comprar y para primar uno u otro
producto dentro de una determinada gama), sea cual sea su imperio. Incluso en los
regimenes formalmente liberales de poblacion islamica, incluso en un régimen como
Rusia, liberal solo formalmente, los ciudadanos reclaman 'ser tenidos en cuenta', 'ser
tratados con dignidad' -una reivindicacion 'actualizada' de las consignas de las
pescateras de Paris de poco méas de dos siglos atrds. Ahora sin embargo, no (solo)
pedimos pan; ahora pedimos ser vistos, ser tomados por iguales y tratados acordemente
(necesidades subjetivas que ni Marx ni un modelo estrictamente econémico
reconoceria). Y en ese juego de visibilidad / invisibilidad es donde se gestan el
resentimiento y sus politicas.

Las politicas de identidad no son més que la otra cara de la moneda: se trata de la
colectivizacion de un resentimiento individual 'compensatorio' que, 'desplazado’,
'sublimado’ (por supuesto, estos no son términos de Fukuyama pero encajan
perfectamente con su tesis) y colectivizado en base a una categoria unificadora (ya sea
la raza, la etnia, la religion, el sexo, la orientacién sexual, etc.), resulta rentable, visible
y eficaz. Y eso es lo que estd sucediendo, segin Fukuyama, con los insidiosos
conflictos nacionalistas y religiosos de ultima cufia: la emergencia de un resentimiento
acallado durante demasiado tiempo y atizado por la creciente 'democratizacion’ de los
discursos sociales y las demandas de dignidad que no tiene en realidad como raiz la
percepcion de una desigualdad material ni econdmica (i.e. son conflictos que no ponen
en jaque al tandem capitalismo-democracia liberal, sino que se superponen al
funcionamiento del sistema, el cual a su forma de ver permanece garantizado).

En definitiva, Fukuyama no contribuye esencialmente a una nueva comprension
de los acuciantes fendmenos sociales que nos vienen asaltando en lo que va de siglo, ni
tampoco se retracta de su tesis sobre el fin de la historia (ni siquiera la matiza). Méas
bien, parece querer estar en todos los percales y se apunta al carro del seguidismo como
el primero, apropiandose de los sonoros conceptos y términos de moda en el tema
estrella del momento. Y lo més llamativo de todo, sin apercibirse al parecer de que la
relevancia que esos fendmenos centrales pero 'mo econdmicos' le merecen abre
precisamente una indiscutible brecha sobre la validez de su ya clasico fin de la historia.



Virginie Despentes. Teoria King Kong. Barcelona,
Random House, 2018

ALIN SALOM

“Escribo desde la fealdad, y para las feas, las
viejas, las camioneras, las frigidas, las mal
folladas, las infollables, las histéricas, las
taradas, todas las excluidas del gran mercado de
la buena chica. Y empiezo por aqui para que las
cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni
vengo a quejarme. No cambiaria mi lugar por
ninglin otro, porque ser Virginie Despentes me
parece un asunto mas interesante que ninguin
otro.” Asi comienza uno de los manifiestos
feministas mas rompedores de la actualidad.
Destroza sisteméticamente todos los ideales. ;Es
un manifiesto? Segin declara, es una
autobiografia -mdas bien una autoficcidn,
dirfamos—. Ese género a caballo entre la
autobiografia y el manifiesto que inventa
Despentes ya es en si un primer acto de
subversion. La revolucién surge de lo mas
intimo, del corazén de la propia experiencia
vital. El tema que plantea, su “asunto”, como
ella dice, es ella misma, “proletaria de la

feminidad”, “desgraciada de la feminidad”; pero también lo son todas las mujeres
proletarias y desgraciadas de la feminidad.

De hecho, Teoria King Kong fue escrito en 2006, pero no ha cobrado notoriedad
en nuestro pais hasta hace unos pocos afios, posiblemente a partir del movimiento
Metoo y vice versa. ;Y cudnta notoriedad ha cobrado! Traducido a 16 lenguas, esta
curiosa autobiografia-manifiesto, escrita/o en un lenguaje ciustico y obsceno, lleva a
cabo una de las criticas més virulentas al sistema patriarcal y capitalista. No crea el
lector que el lenguaje soez es casual. Conforma una poderosa retorica. Despentes es
heredera de Bukowski; y ha ganado montones de premios' por su excelencia literaria,
entre los cuales estd el Premio de la Biblioteca Nacional Francesa. Es miembro del
jurado del Premio Fémina y pertenece a la Academia Goncourt —nada menos—.

(Qué cuenta de su vida? Virginie Despentes —pseudénimo de Virginie Daget—
nace en 1969, va un colegio mixto, lleva minifalda sin que nadie se preocupe por su
reputacion, empieza a tomar la pildora a los catorce afios, abre una cuenta corriente a su
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nombre, sin ser consciente de que pertenece a la primera generacion de mujeres que
pueden hacer esas cosas... Aun no es feminista. Esa libertad le parece natural. En 1984,
a los quince afios es ingresada en un psiquiatrico; no dice por qué. De adolescente se
hace punkarra: cresta roja, labios negros, medias blancas de rejilla y botas militares...
Mendiga, vomita cerveza, esnifa cola hasta caerse al suelo, baila el pogo (si no saben lo
que es, echen un vistazo en youtube, jespectacular!), aguanta el alcohol, aprende a tocar
la guitarra, lleva la cabeza rapada, vuelve a casa hecha polvo todas las noches, pega
saltos en los conciertos, canta a gritos en el coche, habla de futbol y va a las
manifestaciones con pasamontafias y lista para darse de hostias. En 1986, a los
diecisiete afios, vuelve de un concierto haciendo autostop con dos amigas; las tres son
violadas. Silencio. Habla de la experiencia de la indefensién mas absoluta no solo
durante, sino afios después de la violacion. Ella no renuncia a su libertad; sigue de
concierto en concierto, durmiendo en portales o estaciones de tren. Son los mejores
aflos de su vida, dice.

1991. Trabaja en un supermercado, revelando fotos; tiene veintidds afios. Odia
trabajar; le deprime pensar que llegard a los cincuenta afios con el sueldo minimo, con
la unica perspectiva de aguantar la bronca del jefe por ir demasiadas veces al bafio. Da
un giro en su vida: se "disfraza de mujer” (tacones, sujetadores que realzan el pecho,
carmin) y se dedica a la prostitucion. Trabaja también en salones de masaje erético y en
peep shows. Quedar con un cliente le produce un auténtico subidoén de adrenalina. En
un par de horas gana lo mismo que en 40 horas de “curro ingrato”. Libera tiempo; gana
mucho dinero, se siente empoderada. Es “un curro bien pagado para una mujer poco o
nada cualificada”. De paso, echa un vistazo al sexo sin sentimientos, experimenta. Tras
dos afios, deja la prostitucién —con mucha dificultad (dice que es como la cocaina)- y
trabaja en una tienda de discos.

En 1993 publica su primera novela, Féllame, y descubre que a la critica le
interesa mas el hecho de que ella sea mujer que el contenido de la novela. “Descubro
con consternacion que cualquier idiota dotado de nabo se cree con derecho [...] de
darme lecciones de feminidad”, escribe. Le hacen criticas que jamas harian a un
escritor. La condescendencia con la que la tratan es lo peor. Parece que tenga “un cofio
pegado en la cara”, dice con justificado sarcasmo. Después seguird escribiendo y hara
algunas peliculas basadas en sus libros.

No explica muchas cosas de su vida —su autoficcion esta puesta al servicio del
manifiesto feminista—; pero sabemos por otras fuentes que ha vivido tres afios en
Barcelona, en el anonimato, porque fue pareja de Beatriz Preciado. No cometemos, al
comentar esto, ninguna indiscrecion: ella misma lo explica en otro lado, en el prefacio
que escribe a un libro de Preciado’®. De hecho es Preciado, ahora Paul, el que traduce —
afortunadamente— Teoria King Kong. Cuanto més oral y mas obsceno el lenguaje, méas
dificil se hace la traduccién, mas se hace patente la necesidad de un supertraductor,
como revela serlo él.

(Por qué el titulo de Teoria King Kong? Virginie Despentes subvierte la
interpretacion del mito de King Kong. No interpreta el mito en la clésica clave
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patriarcal de “la bella y la bestia”, donde la bestia representa simbdlicamente la
dimension brutal y salvaje de la masculinidad a la que ha de someterse y enamorar la
mujer ingenua, la cual, luego de haber atravesado el estadio de la isla, ha de consentir
quedarse con el hombre “civilizado” que la rescata, que desde luego no es el rey Kong.
Despentes interpreta el mito al revés. King Kong, dice Despentes, es transgénero.
Retoza con la mujer patinando con ella sobre el hielo en el Central Park. “Funciona
como una metafora de una sexualidad anterior a la distincién entre los géneros”; “esta
mas alla de la hembra y mas all4 del macho. Es la bisagra entre el hombre y el animal,
entre el adulto y el nifo, entre el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco
y el negro”. Es el “mas alla” nietzscheano de Virginie Despentes. Ella se declara King
Kong girl. Pero no la rubia que atrae a King Kong, sino el propio King Kong. Con su
retorica poderosa, su lenguaje soez, hilarante, ella tiene la energia de un King Kong, el
deseo de desafiar la ley, el impulso guerrero de luchar, combatir, hacer la revolucidon.
Virginie Despentes quiere romper el binarismo, dinamitar la diferencia sexual, luchar
contra todos los dinosaurios que defienden los estereotipos patriarcales. La Revolucién
pasa fundamentalmente por la revolucion de los géneros.

Todo el libro gira en torno a su interrogante de qué es la feminidad. Varios psi le
dicen algo asi como que tiene que “reconciliarse con su feminidad”. Ella parece haber
dado muchas vueltas a la cuestion. Finalmente llega a la conclusiéon de que “la
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feminidad es una puta hipocresia”, “el arte de ser servil”, de “comportarse como alguien
inferior”:

Entrar en una habitacién, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar
demasiado alto. No expresarse en un tono categdrico. No sentarse con las piernas
abiertas. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No querer tomar el
poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No buscar el prestigio. No reirse
demasiado fuerte. No ser demasiado graciosa. Gustar a los hombres es un arte
complicado, que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la
fuerza’.

La feminidad no es mas que un ideal de debilidad en la sociedad heteronormativa.
Al fin y al cabo el juego sexual en el patriarcado no consiste mas que en tranquilizar a
los hombres respecto a su virilidad, inspirarles confianza en si mismos, haciendo una la
mascarada de la debilidad, la vulnerabilidad. Despentes piensa que todas las cosas
divertidas son viriles. Todo lo que hace que ganes terreno es viril, dice. ;Quiere ella ser
un hombre en el fondo? jPara nada!

Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No me interesa la barba ni la testosterona,
yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que un
hombre puede querer, como un hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley.
Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener mis de lo que me prometieron al
principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que
hacer. No quiero que me abran la piel para hincharme los pechos. No quiero tener un
cuerpo esbelto de adolescente cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del
conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad*.



Las mujeres tienen miedo a la independencia; tienen miedo de asustar a los
hombres. Por eso no se meten en el terreno politico, donde hay que dejar de ser dulces,
agradables y serviciales. En la politica hay que estar dispuestas a dominar al otro
publicamente. “; Te doy o me das por culo?”’: este es el titulo de uno de los capitulos de
Teoria King Kong (a Despentes le gustan especialmente los titulos escandalosos). Y es
también la matriz de las relaciones intersubjetivas en la heteronormatividad, cree ella.

De algiin modo queda Despentes atascada en la dialéctica del amo y el esclavo.
Esta dialéctica es el limite de su voluntad de poder. Es la tnica critica que se me ocurre
contra esta obra brillante, divertida, profunda y subversiva: jun auténtico latigazo en el
mundo insipido de las moralinas pusilanimes y los discursos politicamente correctos!

Aqui dejaré esta resefia, para no alargarla demasiado, aunque sea una l4stima no
exponer sus analisis preciosos acerca de la predisposicién femenina al masoquismo, un
dispositivo cultural esencial del patriarcado; del terror de los hombres a la
emancipacion femenina porque los desviriliza; de la centralidad de la violacion en el
patriarcado porque representa cruda y directamente el ejercicio del poder patriarcal y
convierte el sexo femenino en el sexo del miedo y la humillacién; de la legitimidad de
la venganza, es decir, la contraviolencia, que es lo unico que podria detener la cultura
de la violacion; del oscuro vinculo que anida en ella entre el hecho de haber sido
violada y el dedicarse a la prostitucidon (hacer pagar por aquello que cogieron por la
fuerza); de la prohibicidn patriarcal de la prostitucion porque el patriarcado pretende
mantener en la gratuidad sistematica y la invisibilidad tanto el trabajo doméstico y el
trabajo de educacion de los nifios como los servicios sexuales; de la defensa patriarcal
del orgasmo vaginal, porque sirve para asegurar que la mujer goce solo a través del
hombre; de la pornografia, que funciona como un ansiolitico contra todo lo que
disfunciona en las relaciones sexuales, etc., etc., etc.

Ante el régimen de doble dosis de opresion (general y especifica, es decir,
estamental y de género) que han tenido que padecer las mujeres a lo largo de la historia,
Despentes no duda en exclamar con desparpajo: “Una proposicién simple: jiros todos a
tomar por el culo!”. Queda claro, desde luego. Teoria King Kong es un libro de lectura
imprescindible.

NOTAS
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