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EDITORIAL 

Un otoño más, y casi sin advertir que ha transcurrido ya un año, presentamos el tercer 
número de Cartografías, Revista de pensamiento. El Grupo de Filosofía del Garraf 
sigue en pie, con un programa de trabajo y de escritura que, a pesar del gran enemigo 
del escribiente, la vida misma, ha conseguido llevar a buen puerto –con mayor o menor 
fortuna–. 

En este número 3 recogemos el resultado de un plan de lecturas y análisis 
alrededor de algunos temas que han despertado a la par interés e inquietud entre los 
miembros del Grupo. En primer lugar, porque el grueso de estudio ha girado en torno a 
la controvertida figura de Simone Weil: las reflexiones que ha generado están reunidas 
en los escritos que componen el dossier central, abarcando cuestiones diversas porque 
diversos eran los intereses de la filósofa, desde la ciencia, pasando por la política y el 
marxismo, la metafísica y la mística, hasta el feminismo. Incluimos además, 
convenientemente en línea con tal figura, una entrevista a Laura Vicente, historiadora 
especialista en historia de la mujer, que habla de la problemática actual del feminismo 
desde una vertiente anarquista. 

Durante los últimos meses, dos miembros del Grupo han tenido ocasión de 
presentar su obra al público. El presente número de Cartografías recoge los textos 
correspondientes a tales actos de presentación en la sección de 'Libros'. E incluye 
también dos reseñas de los textos recientes de dos autores reconocidos: Virginie 
Despentes y Francis Fukuyama. 

Como de costumbre, el número cuenta con su sección de 'Arte': una crónica de la 
visita del Grupo a una exposición sobre los aspectos más políticos de la obra y el 
pensamiento de Antoni Tàpies, celebrada en la Fundació Tàpies a principios de año. En 
la sección de 'Miscelánea' recogemos dos artículos dedicados al cine, de Laura Llevadot 
y Carmen Gallego, respectivamente, y otro de Ferran Almor sobre el papel de los 
hermanos Badía durante la Guerra Civil española, tangencialmente relacionados 
también con Simone Weil y su brevísima participación en la Guerra Civil al lado del 
frente republicano. 

El resultado del trabajo del Grupo durante el curso 2018-19 ha sido, a toda vista, 
multidisciplinar, eso que resulta tan glamuroso en los encuentros intelectuales de moda. 
En nuestro caso, consecuencia natural del funcionamiento del Grupo de Filosofía del 
Garraf, abierto a intervenciones desde cualquier área del pensamiento. Esperamos que 
este número 3 de Cartografías sea un buen reflejo de ello, y que resulte de interés a los 
lectores. ¡Buena lectura! 

JOSEP PRADAS 
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DOSSIER SIMONE WEIL 

Simone Weil y la guerra 

FERRAN ALMOR 

La corta vida de Simone Weil estuvo marcada por la guerra. Nacida poco antes del 
estallido de la 1ª Guerra Mundial (1909), participó, aunque brevemente, en la Guerra 
Civil Española (1936) y murió antes de finalizar la 2ª Guerra Mundial (1943). Un tercio 
de su vida se desarrolló con el telón de fondo de un gran conflicto bélico que la 
implicaba personalmente. Tal vez demasiada guerra para alguien tan peculiar como 
Simone, brillante y contradictoria, capaz de mostrar una lucidez espeluznante a la hora 
de analizar realidades sociales y evidenciar las contradicciones internas de los 
pensamientos políticos más radicales y, a la vez, de tomar decisiones (a menudo y 
afortunadamente, frustradas) que pueden llegar a ser catalogadas como insensateces y 
que, a la postre, determinaron su final.  

Este artículo pretende, modestamente, repasar las situaciones más determinantes  
de su vida y la influencia de la guerra en ellas, a traves de tres escritos fundamentales: 
las Reflexiones sobre la guerra, de 1934, el Diario de la Guerra de España, de 1936, y 
la Carta a Bernanos, de 1938. 

El primer contacto de Simone Weil con la guerra se produce cuando apenas ha 
cumplido 5 años. Su padre, médico de renombre, movilizado al estallar la guerra como 
médico militar, recorre diferentes regiones de Francia situadas en el frente de batalla. 
Su familia le acompaña, incluida la pequeña Simone.  Sin duda, su aguda inteligencia y 
su fina sensibilidad no pasaron por alto las crueldades y el sufrimiento, producto de la 
acción bélica, que padecían quienes pasaban por las manos de su padre. Simone, junto 
con su hermano, decidió renunciar a sus chocolatinas y dulces para que fueran enviados 
a los soldados heridos. Por primera vez muestra una de las constantes que definirán su 
carácter: la empatía, la preocupación por el sufrimiento y  las desgracias de los otros. 
También, de manera terrible, se inicia su relación con las privación de los alimentos, 
que a la postre la llevarán a la muerte. Esta experiencia va a marcar su vida, como ella 
misma declarará: "...desde 1914 la guerra no se ha apartado nunca de mi pensamiento". 

Simone fue una buena estudiante, incluso brillante. Fue una de las primeras 
mujeres en obtener el grado de Filosofía y consiguió la mejor nota en Filosofia y 
Lógica entre sus compañeros de promoción. Desde muy joven se interesó por las ideas 
de izquierdas y por la situación de los más desfavorecidos, lo que la acercó, de manera 
preferente, a los movimientos sindicales más que a los políticos. En la Universidad 
destacó por sus opiniones radicales y su exigente moral, lo que a menudo no le granjeó 
simpatías. Se cuenta que en cierta ocasión, Simone de Beauvoir, intrigada por su 
reputación, se acercó a ella para debatir sobre una opinión de Simone Weil al respecto 
de una gran hambruna que asolaba China. En mitad del debate, Weil le espetó: "¡Cómo 
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se nota que Ud. nunca ha pasado hambre!" 

Si bien la frase es certera, hay que reconocer que, igualmente, podría aplicarse, 
por razones obvias de origen social, a la misma Weil, lo que no debió de granjearle 
precisamente las simpatías de Beauvoir. Sin embargo, la anécdota pone de manifiesto 
otra de sus características, el interés, la obsesión mejor, por identificarse con los 
desvalidos, con los que sufren. Como ejemplo de su compromiso social merecen citarse 
otros datos: entre 1929 y 1931 dedicó sus vacaciones de verano a trabajos agrícolas en 
la recolección de la fruta y a acompañar a los pescadores de Réville, en el Canal de la 
Mancha, donde pasaba las vacaciones con sus padres, para conocer su miseria y sus 
duras condiciones de vida. Uno de estos pescadores relataba:  

Una noche pasé miedo. En plena tempestad, ella no se quiso atar,  y  dijo " Marcel, 
siempre he cumplido con mi deber y estoy preparada para morir". 

Quizás  este comportamiento no  fuera comprendido por los pescadores, 
obligados a desafiar los peligros del mar por necesidad y no por coherencia moral, pero 
es un claro ejemplo de su determinación a vivir, en cuerpo y alma, las condiciones más 
extremas que padecen las clases trabajadoras y que, más adelante, la llevó a trabajar en 
fábricas como una obrera más.  

Obtuvo plaza como profesora en 1931 y trabajó en los institutos de Auxerre y 
Roanne, donde además desarrolló una intensa actividad sindical y política de apoyo a 
los trabajadores, que le valieron, a menudo, la incompresión y el enfrentamiento con 
sus colegas, con las autoridades académicas y con la sociedad bienestante de la que ella 
misma procedía. Su férrea moral y su necesidad constante de identificarse, de fundirse, 
con la clase trabajadora la llevaron a actitudes exageradas. Así, donaba su salario a la 
caja de resistencia del sindicato y se reservaba para vivir 5 francos diarios, que era la 
cantidad que recibia como subsidio un parado. Se negaba a encender la estufa en 
invierno porque creía que los parados no podian calentarse, aunque ello en nada les 
fuera de ayuda.  

Atenta siempre a la realidad, en el verano de 1932 viajó a Alemania y se instaló 
en casa de una familia obrera que la acogió. Dando muestras de su aguda inteligencia, 
anticipó, contra la opinión de la mayoría de los pensadores de izquierdas de ese 
momento, la victoria de Hitler en las elecciones y el rumbo que seguiría Alemania a 
partir de entonces. Estrechamente relacionada con los círculos de la extrema izquierda, 
en la Navidad de 1933 acogió en casa de su familia al mismo Trotsky, con quien 
debatió ásperamente hasta que este, enfurecido, abandonó la casa tildándola de 
pequeño-burguesa y reaccionaria.  

Pero si alguna cosa define a Simone Weil en esta época es su posición 
inequívocamente pacifista. Precisamente, en 1933 publicó en la revista La crítique 
sociale sus "Reflexiones sobre la guerra", texto fundamental de su pensamiento 
político. El texto plantea una serie de cuestiones que, especialmente en ese momento, 
resultan vitales: el miedo a una nueva guerra, que se va extendiendo por Europa, la 
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anticipación de lo que será la estrategia de los Frentes Populares, el recurso al "mito" de 
la Guerra Revolucionaria como justificación para la violencia. Haciendo un uso 
impecable del materialismo marxista demuestra que la guerra, cualquier guerra, 
incluida por supuesto la guerra revolucionaria, no es sino una forma de opresión, 
desenmascarando el mito de guerra revolucionaria originado durante la Revolución de 
1792. Cita atinadamente a sus protagonistas, como Saint-Just: 

Hay unos que están en las batallas y las ganan, y otros que son poderosos y se  
aprovechan de ello. 

o al mismo Robespierre, en dos ocasiones: 

...no se ofrece la libertad a punta de bayoneta. 

La guerra es buena para los oficiales militares, para los ambiciosos, para los agiotistas... 
para el poder ejecutivo... Esta situación dispensa de cualquier otra preocupación, se es 
libre de toda deuda con el pueblo cuando se da la guerra. 

Simone critica que se juzgue la opción de la guerra por los fines y los objetivos 
perseguidos sin tener en cuenta el carácter violento de los medios y los procedimientos 
empleados. Considera un error plantearse la guerra como un asunto de política exterior 
cuando, a su parecer, constituye el más atroz hecho político interior: "la matanza es la 
forma más radical de opresión; y los soldados no se exponen a la muerte, sino que son 
enviados a una matanza". 

Analiza, asimismo, la revolución rusa y denuncia el uso que de la guerra ha hecho 
el sistema soviético, al tiempo que señala tambien la propaganda belicista y 
pseudorevolucionaria del nazismo. Sus conclusiones son demoledoras: 

La guerra revolucionaria es la tumba de la revolución y lo seguirá siendo mientras no dé 
a los propios soldados, o más bien a los ciudadanos armados, el medio de hacer la guerra 
sin aparato dirigente, sin presión policial, sin jurisdicción de excepción, sin penas a los 
desertores. 

Naturalmente, no es ingenua, y sabe que eso es prácticamente inviable, pero fiel a 
su rígida moral y a sus ideas, muy próximas al anarquismo, cree que la única posición 
aceptable es no someterse al aparato del Estado, sea cual sea la forma de este, para 
enfrentarse a los semejantes. Simone Weil tendrá oportunidad de poner en práctica sus 
teorías en la Guerra Civil Española, pero antes pasará por algunas situaciones que irán 
determinando su vida. Había visitado España por primera vez en agosto de 1933. Según 
George Bataille, acompañada por un militante trotskista, A. Patrie, llegó a Barcelona. 
Allí frecuentó los ambientes anarquistas y visitó el mítico café La Criolla, donde se 
reunían los más importantes personajes de la izquierda radical. En 1934 repetirá la 
visita a Barcelona y en esta ocasión conocerá a Joaquín Maurín (probablemente por 
mediación de Boris Souvarine, de quien era cuñado). Estas visitas sin duda influyeron 
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decisivamente en la posterior decisión de Simone, al estallar la Guerra Civil, de venir a 
España. 

 Antes de eso, se produjo otro hecho decisivo en su vida. En 1934 
(presumiblemente depués de su viaje a Barcelona) abandona su carrera docente y entra 
a trabajar en la fábrica Alsthom, para pasar después a la Renault como simple operaria, 
a fin de experimentar, en carne propia, las durísimas condiciones de trabajo imperantes 
en la época. La experiencia es demoledora. Su salud, de por sí delicada, ya no se 
recuperará nunca del todo y sus dolores de cabeza se volverán recurrentes. Ciertamente, 
no era nueva esa obsesión por situarse en el lugar de los más desfavorecidos en las 
condiciones más extremas (recuérdese la experiencia con los pescadores) pero, 
probablemente, Simone Weil la llevó cada vez más lejos. Un compañero de trabajo en 
la Renault diría más tarde: "No podía vivir. Era demasiado ilustrada y no comía nunca". 

 Ante su quebrantado estado, su familia acudió al rescate, como había sucedido y 
volvería a suceder en distintas ocasiones, y la llevaron a Portugal, donde tuvo la 
primera de sus experiencias místicas. En un pueblo de pescadores asistió a una 
procesión de mujeres y se sintió conmovida e identificada con sus cánticos. Fue su 
primera aproximación real al cristianismo, que identificaba como la religión de los 
esclavos, entre los que ella misma, después de su experiencia obrera, se contaba.  

En 1936, ante el inicio de la Guerra Civil en España, siente la necesidad moral de 
tomar partido pero sin que ello suponga abandonar sus ideales pacifistas. Se cree 
moralmente obligada a participar. Posteriormente, en la carta a Bernanos, dirá que en 
París se sentía en la retaguardia de una guerra en la que deseaba fervientemente la 
victoria de unos y la derrota de otros, situación que la horrorizaba y que la impulsó a 
comprometerse con el bando republicano. El día 9 de agosto de 1936 entra en España 
con carné de periodista. El 10 está ya en Barcelona y sus primeros pasos la llevan a 
entrevistarse con Andreu Nin y Julián Gorkin, del POUM, contactos que fueron 
posibles, probablemente, por sus anteriores viajes a Barcelona y por sus relaciones con 
elementos trotskistas. En esa entrevista, Simone les propone nada menos que infiltrarse 
en la zona ocupada por los sublevados para rescatar a Joaquín Maurín, a quien la 
Guerra había sorprendido en Galicia y de quien en ese momento no se tenían noticias. 
Es de suponer el estupor que produjo en aquellos dirigentes del POUM la proposición 
de aquella joven de 25 años, algo miope, bastante torpe y que no hablaba prácticamente 
nada de español, a quien debieron considerar una alucinada. Por supuesto no le hicieron 
caso y ni siquiera le ofrecieron integrarse en sus milicias. (En ese momento el POUM 
tenía su propia columna, la Rovira, después llamada Lenin, combatiendo en las 
proximidades de Huesca). Simone se las apañó para integrarse en un grupo de 22 
combatientes internacionales, entre los que había 6 mujeres, ella incluida. Por medio de 
la CNT después se incorporó a la Columna Durruti, combatiendo en Pina, a las puertas 
de Zaragoza. 
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A Pina debieron llegar el 13 o el 14 
de agosto. Al grupo de Simone Weil se 
les proporcionó uniformes y armamento. 
Una conocida fotografía la muestra con 
mono de trabajo, correajes y un fusil al 
hombro (en sus propias palabras, "un 
bonito mosquetón"). Simone Weil no 
estuvo mucho tiempo, pues un tonto 
accidente (metió el pie en una sartén con 
aceinte hirviendo sobre un fuego en el 
suelo) obligó a trasladarla con 
importantes quemaduras a Sitges, donde 
se encontraba el hotel Terramar, 
reconvertido en hospital para los 
voluntarios internacionales. No sabemos 
la fecha exacta de la fatalidad. Alguna 
fuente (Niall Bins, autor de La llamada 
de España) la sitúa el 18 de agosto. 
Antoine Giménez, miembro del grupo de 
internacionales, sin dar una fecha clara 
señala que Simone Weil permaneció en 

Sitges casi un mes, lo cual, teniendo en cuenta que salió del hospital el 25 de 
septiembre, sitúa el accidente entre el 25 y el 30 de agosto. En total estuvo en el frente 
entre 5 y 10 días. Finalmente, su familia una vez más acudió en su ayuda y en la fecha 
ya mencionada regresó con ellos a Francia, unos dicen que ya curada y otros que para 
terminar su convalescencia ante la desconfianza de la familia para con los médicos que 
aquí la atendían. 

De toda esta experiencia, Simone Weil dejó constancia en un diario, 
lamentablemente muy incompleto, que se publicó después de su muerte. En dicho 
diario faltan páginas, otras aparecen fechadas pero en blanco y algunas reflexiones o 
apuntes aparecen en hojas sueltas. Da la sensación de que Simone Weil recopiló el 
diario respondiendo a la necesidad de reflejar por escrito sus experiencias y emociones 
del momento pero sin ningún método y sin intención de darle después ningún fin ni 
publicarlo. Con todo, es un documento muy valioso por la agudeza con que observa la 
situación, por las reflexiones que esta le provoca y por la visión que nos ofrece de su 
personalidad y sus contradicciones, incluso de sus vacilaciones y conatos... ¿de pasión? 
Veamos. 

De sus primeros días en Barcelona apenas hay referencias. Le sorprende que, 
estando en mitad de una revolución, apenas se aprecien diferencias en la ciudad. 
Muestra cierta preocupación por el posible abuso de la violencia: "Cuando se da a 
muchachos de diecisiete años fusiles cargados en medio de una población desarmada..." 

Una vez en Pina, Simone Weil conversa con los campesinos y detecta su 
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confusión y resquemores ante planteamientos revolucionarios, que desean pero no 
acaban de entender, su retraimiento a responder claramente ante la presencia de tanta 
gente armada: "...se hará lo que diga el comité...", el peso de la religión en las zonas 
rurales, los odios y rencillas de ambientes sociales muy cerrados... También asiste a 
mítines de Durruti, a reuniones tácticas para organizar operaciones militares donde 
detecta la falta de coordinación y las dificultades lógicas de una situación determinada 
por una revolución bastante espontánea.  Participa en una pequeña expedición en el 
frente, en la que se asombra de la ligereza con que se toman las decisiones: "...ignoro la 
utilidad de aquello y sé que, si nos cogen, nos fusilan". 

Y, a pesar de estar en uno de "esos períodos históricos que la han hecho soñar 
desde la infancia", vive en propia piel el desconcierto del soldado que se limita a 
cumplir órdenes sin saber el objeto de sus acciones, sin atreverse a discutir ("¡tú, a la 
cocina!", y Simone Weil reconoce que no se atreve a protestar), el miedo (que ella 
reconoce haber sentido en ese momento), la coacción sobre los campesinos, que no 
siempre simpatizan con los revolucionarios... 

No relata ningún hecho sangriento, ni del combate ni de la represión o del trato a 
los prisioneros,  pero sin duda es muy consciente de la violencia que se está viviendo en 
esos momentos: "guerra sin prisioneros, al que se le coge se le fusila. […] Si me cogen 
me matarán […] pero es merecido… Los nuestros han derramado mucha sangre. Soy 
moralmente cómplice". 

 Aquí vale la pena hacer un paréntesis para comentar una anécdota. En esa 
operación, al otro lado del río, esto es, en zona enemiga, ocupan la casa de una familia 
que después llevarán a Pina, aunque no como prisioneros. Con esa familia está "un 
chavalito de 17 años (¡guapo!)", que obviamente impresionó a Simone. No sabemos 
nada de cómo se relacionaron en el poco tiempo que Simone estuvo en Pina, pero en 
una carta posterior Simone hablaba de él con admiración: "bello como un Apolo 
griego". 

No da más detalles. Debía de ser evidente cierta atracción mutua porque Antoine 
Giménez, en sus memorias, señala que cuando Simone fue trasladada a Sitges, después 
de su accidente, Manuel, que así se llamaba el chico, quedó muy triste y afectado, 
"mustio" ante la partida de quien tanto le había impresionado. No parece una cuestión 
importante pero es una de las escasísimas, por no decir la única, situaciones en las que 
Simone parece sensible a las pasiones más humanas. 

El relato en su diario de esta etapa en Pina acaba abruptamente, pues las 
siguientes anotaciones ya están fechadas el 5 de septiembre en Sitges. Debía de llevar 
ya un tiempo allí, pues relata el asesinato de nueve "fascistas" como represalia por la 
muerte de nueve voluntarios nativos de Sitges, en la fallida expedición para liberar 
Mallorca. Entre los represaliados se encuentra el joven panadero que abastecía al 
hospital. De manera un  tanto confusa, relata represalias cruentas en Lleida y Pina. Se 
trata sin duda de historias recogidas en el hospital de boca de soldados internacionales 
ingresados y tal vez de visitantes, pues se mencionan lugares (Siétamo) y nombres de 
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personas (Santillán) que Simone Weil no conoció.  Entre los personajes que sí conoció, 
habla de un tal Roanna, de quien dice: "es él quien ha matado a B. (¡Buen trabajo!)". 
Sorprendente afirmación en quien manifiesta tantos escrúpulos morales ante las 
represalias y actos crueles. Al parecer, esta afirmación haría referencia al asesinato de 
Miquel Badia1, personaje odiado por la inmensa mayoría de los sindicalistas catalanes, 
lo cual explicaría su expresión en el diario.  

Asimismo, recoge relatos e informaciones un tanto confusas sobre la 
implantación del comunismo libertario ("no enseguida, cuando se pueda, en uno o dos 
meses") y las colectivizaciones en Vilafranca, cercana a Sitges ("no se ha suprimido la 
moneda... ni se han colectivizado los campos. Los campesinos no pagan la renta, eso es 
todo"), de  los casos de las fábricas (Hispano-Suiza) donde se ha fusilado al director y a 
algunos obreros y donde las condiciones morales son malas, así como de la incapacidad 
de la revolución de explotar todos los recursos del país: "…minas de potasa. No 
trabajan pero se les paga". 

El diario acaba también de forma abrupta. Ya no hay más anotaciones ni 
reflexiones respecto a las experiencias vividas o conocidas por boca de terceros. Sin 
duda debieron existir esas anotaciones que faltan, pues en los años siguientes, en su 
correspondencia (y no solo en la carta a Bernanos) hay referencias a hechos de la 
Guerra Civil que no figuran en los restos del diario que se conservan. Es una lástima 
esta carencia, pues tal vez lo que falta diera cuenta de experiencias, reflexiones o 
sentimientos adicionales de Simone. Nos preguntamos qué emociones descubrió en sí 
misma cuando, por ejemplo, empuñó por primera vez su "bonito mosquetón" y cuando 
lo disparó. Y sabemos que lo hizo, al menos en prácticas; tal vez contra un avión 
enemigo. Sabemos que sintió miedo, pero, ¿sintió odio? Por ejemplo cuando sufrían 
bombardeos en el frente. En una carta a Perrin manifiesta que le horrorizaban los 
crímenes, pero que no le sorprendían, pues había descubierto en sí misma la capacidad 
de cometerlos. Muy probablemente, dicho descubrimiento estuvo relacionado con su 
experiencia en la Guerra Civil española.  

En cualquier caso, Weil siguió apoyando de manera pública al Frente Popular 
español, asistiendo a mítines y actos de solidaridad, ataviada con su "uniforme" de 
miliciana y el gorrito de la CNT/FAI. Fiel a sus contradicciones, clamaba como 
pacifista por la neutralidad, pero atacaba fieramente a L. Blum, jefe de gobierno 
francés, por no prestar ayuda a la República: "Si Ud. no ayuda a España, ningún 
territorio francés merece que se derrame una sola gota de sangre en su defensa". 

Sin embargo, este apoyo apasionado está inmerso en un proceso personal de 
desencanto y pérdida de esperanza en los ideales más nobles. En una nota, 
probablemente escrita en el mismo 1936, pero no conocida hasta después de su muerte, 
Réflexions pour déplaire, escribe: 

Voy a sorprender, escandalizar, ya lo sé, a muchos buenos camaradas... La traición de 
Lenin –en vez de la prometida desaparición del Estado, la construcción de la máquina 

burocrática, militar y policial más pesada que jamás haya existido– se está repitiendo en 
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Cataluña. Allí también vemos, ay, que se están produciendo formas de control y casos de 
inhumanidad, directamente contrarios al ideal libertario y humanitario de los anarquistas. 

 Desencanto y desesperanza, fruto de su experiencia en España, influirán en su 
deriva  definitiva hacia el misticismo religioso, que marcará los últimos años de su vida. 
En 1937, en una visita a Asís, sufre su primera revelación. En una pequeña capilla del 
siglo XII, Sta. Maria dei Angeli, sintió por primera vez "la presencia real de Dios", una 
fuerza interior que la obligó a "caer de rodillas". Esta experiencia mística la llevará a 
considerarse a partir de entonces cristiana, aunque, por supuesto (siempre Simone), 
ajena a la Iglesia. Sorprende en esta parte de su historia que eligiera para visitar 
precisamente la Italia fascista, y que, además, lo consiguiera sin dificultades aparentes, 
siendo un personaje públicamente comprometido con la República en la Guerra Civil. 
Posteriormente, en la Semana Santa de 1938, en el monasterio francés de Solesmes, 
donde asistía a los oficios en mitad de uno de sus períodos de dolores de cabeza, sufre 
su segunda experiencia mística.  

Debió de ser poco después de esta experiencia cuando escribió su famosa carta a 
George Bernanos. En abril/mayo de 1938 se publicó, por primera vez, Les grands 
cimetières sous la lune, en el que Bernanos, famoso escritor de orientación católica y 
muy conservadora –la misma Simone Weil declara que no le importa que sea discípulo 
de Eduard Drumont, periodista de estilo ofensivo y pensamiento ultranacionalista, 
católico y antisemita–, denuncia las matanzas que los fascistas llevaron a cabo en 
Mallorca, con los que en principio Bernanos estaba de acuerdo: su hijo Yves llegó a 
combatir junto a los falangistas y el mismo Bernanos tenía buena relación con el jefe de 
falange en Mallorca, responsable último de las matanzas, junto al "Conde Rossi", de 
nefanda memoria. El libro tuvo una rápida difusión y generó gran polémica. 
Entusiasmó a muchos, no solo sectores izquierdistas simpatizantes de la causa 
republicana española, sino también sectores católicos a los que planteó problemas de 
conciencia, pero escandalizó a otros, especialmente a sectores de la derecha católica 
que, sin negar lo narrado –Bernanos tenía gran prestigio como hombre recto, 
incorruptible y adicto a la verdad–, consideraban que hay verdades que no deben 
decirse para salvaguardar el interés supremo de la causa de la Iglesia.   

Sin duda, esta controversia debió animar a Simone a escribir su famosa carta. 
Dicha carta, es preciso recordarlo, no fue publicada hasta años después de su muerte. 
Levantó gran polvareda y provocó, de forma parecida a como le ocurrió a Bernanos, 
duras críticas de gente que se consideraba ideológicamente afín a Simone. También en 
este caso hubo gente que consideró que revelar determinadas verdades perjudicaba el 
interés general de una causa innegablemente justa. Pero no se pueden ignorar notables 
diferencias: en primer lugar, Bernanos hace pública su denuncia, se enfrenta a sus 
correligionarios, a los poderes de la Iglesia (se marchó de Mallorca, en buena medida, 
por la presión a la que empezaba a verse sometido por sus quejas –que hizo llegar al 
obispo de Mallorca–, por sentirse amenazado; incluso le robaron anotaciones para su 
libro del café donde se sentaba a escribir a diario), a buena parte de la opinión pública 
francesa, que no simpatizaba con la causa repúblicana española... En definitiva, asumió 
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el riesgo de ser atacado, incomprendido e incluso repudiado por quienes antes le habían 
elogiado.  

Por el contrario, la carta de Simone Weil a Georges Bernanos es un documento de 
correspondencia privada, no es una carta escrita con el objetivo de hacerla pública ni de 
darla a conocer a nadie más allá del mismo Bernanos. Algunos amigos y admiradores 
de Simone Weil criticarían después que se publicara, considerando que desmitificaba su 
imagen de compromiso social y político, aunque el texto es puro Simone Weil, con su 
implacable búsqueda de "la verdad", su agudeza a la hora de desmenuzar las 
contradicciones de los ideales e, incluso, con sus propias contradicciones. (Llegó a 
afirmar que en España descubrió la inutilidad de comprometerse con una causa y al 
mismo tiempo la imposibilidad de no hacerlo). Weil parece más preocupada por 
conseguir la complicidad de Bernanos ("Usted me es más cercano, sin comparación, 
que mis camaradas de las milicias de Aragón, esos camaradas a los que sin embargo yo 
amaba") que por denunciar o poner de manifiesto lo que ha visto. Bernanos no renuncia 
a sus ideas. Sigue considerando que la causa franquista, que él identifica en parte con la 
defensa del catolicismo, es la justa. Denuncia los métodos de esa defensa. Weil, por el 
contrario, parece incluso dudar de los ideales que ha defendido siempre: 

Desde la infancia mis simpatías se han dirigido siempre hacia los grupos que se 
identifican con las capas despreciadas de la jerarquía social, hasta que he tomado 
conciencia de que tales grupos son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier 
simpatía. 

La frase es tremenda. No está denunciando "excesos", como hace Bernanos, o 
como  ella misma denunciaba en sus no publicadas Réflexions pour déplaire. Está 
negando el pan y la sal a todos los grupos organizados de los que forman parte los 
despreciados, los desfavorecidos, los "esclavos", a los que ella misma pretendía 
pertenecer. Simone era consciente de las dificultades, de las contradicciones, de los 
defectos que se encuentran en esos grupos. Veamos qué sigue diciendo:  

El último que me habia inspirado alguna confianza era la CNT española. ...Yo había visto 
en el movimiento anarquista la expresión natural de sus grandezas y sus defectos, de sus 
aspiraciones más legítimas y de las menos legítimas. La CNT, la FAI, eran una mezcla 
asombrosa donde se admitía a cualquiera y donde, en consecuencia, se podía encontrar 
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espíritu de fraternidad y, 
sobre todo, la reivindicación del honor tan hermosa entre los hombres humillados; me 
parecía que aquellos que iban allí animados por un ideal prevalecían sobre aquellos a los 
que impulsaba la violencia y el desorden. 

Es con este conocimiento de la realidad con el que decide venir a España, que, 
aunque poco, señala que ya conocía, y por cuyo pueblo sentía amor, y decide 
"comprometerse". En su breve estancia comprueba los defectos y dificultades de un 
movimiento revolucionario: 
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... un abismo separaba a los hombres armados de la población desarmada, un abismo 
semejante al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentía en la actitud siempre algo 
humilde, sumisa, temerosa de unos; en la soltura, la desenvoltura, la condescendencia de 
los otros...  

Y cuando deja España, lo hace "a su pesar y con la intención de regresar", es 
decir, aún "comprometida" con su causa. Sabemos que siguió defendiendo 
públicamente la causa republicana, al menos durante un tiempo. Seguía el desarrollo de 
la Guerra, pues menciona a Bernanos el cruce del Ebro por las tropas de Yagüe, que se 
produjo en marzo de 1938. Estaba, pues, bien informada de los devenires de la Guerra 
española. Y sin embargo, no hay en la carta ninguna alusión a los sufrimientos de ese 
pueblo al que "era dificil no amar"; ninguna alusión a los bombardeos de Barcelona en 
ese mismo mes de marzo, que recoge toda la prensa mundial; nada que decir respecto al 
cese de la represión indiscriminada en la zona repúblicana a partir de finales de 1936, ni 
nada que decir respecto a la represión fascista que se sigue produciendo. Eso sí, muestra 
su decepción por que:  

... no era ya, como me había parecido al principio, una guerra de campesinos hambrientos 
contra propietarios terratenientes y un clero cómplice de los propietarios, sino una guerra 
entre Rusia, Alemania e Italia.   

 Nos preguntamos dónde está ahora la empatía, la identificación con los que 
sufren. Al contrario que Bernanos respecto a su causa, Simone Weil ya no parece creer 
que la causa de esos campesinos, de ese pueblo, sea digna de defender, sin menoscabo 
de los horrores que dicha defensa haya producido. 

Otra diferencia notable entre una y otro es que Bernanos habla de hechos que ha 
presenciado, de los que ha tenido constancia de primera mano. Ha visto los montones 
de cadáveres, los camiones llenos de campesinos que iban a ser fusilados, camino del 
cementerio, las torturas y humillaciones públicas llevadas a cabo por falangistas y 
fascistas. Sus reflexiones, sus críticas, están hechas en el momento, son 
contemporáneas a los hechos vividos. Recorre la isla en una motocicleta y después 
vierte por escrito todo lo que ha visto y lo que siente y  piensa de ello. Simone Weil, 
ella misma lo dice, habla de cosas que le han sido referidas. No ha asistido a ningún 
acto de crueldad o de abuso. Los campesinos que ella conoce son tratados "...sin 
insolencias, sin injurias, sin brutalidad –al menos yo no vi nada de eso...". 

Sí habla de un sacerdote al que estaban a punto de fusilar, pero que finalmente se 
salva, sin que explique cómo. El único hecho relatado del que tiene un conocimiento 
bastante directo es el asesinato del panadero (al parecer del carrer Parellades) que servía 
al hospital donde estaba ingresada durante su convalescencia en Sitges. Se trata de una 
represalia por la muerte de nueve jóvenes de Sitges, en la fallida operación de 
desembarco en Mallorca, dirigida por Bayo. A su regreso, los supervivientes asesinaron 
a nueve personas que consideraban fascistas. Fue un acto brutal que justificaría, por sí 
sólo, las críticas de Simone. A continuación aporta otra historia que, reconoce, supo 
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después. Se trata de la muerte de un joven falangista de 17 años (Ángel Caro, aunque 
Simone siempre ignoró el nombre) a quien, según el relato de Simone, capturaron los 
anarquistas y a quien Durruti ofreció perdonar la vida si se unía a la CNT. Ante la 
negativa del joven, Durruti lo mandó fusilar. Simone parece más afectada por este caso 
que por el anterior: "la muerte de este joven héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi 
conciencia". 

Resulta muy curioso. Simone parece más afectada por los relatos que por la 
realidad. Le afecta más la muerte narrada que la de alguien a quien conocía 
directamente, al menos de vista, máxime cuando ahora sabemos que el relato que le 
refirieron era en buena medida falso: ingrediente de las fabulaciones que se generan en 
las situaciones confusas y brutales de toda guerra civil. En realidad, Ángel Caro, como 
cuenta el ya citado Antoine Giménez, fue asesinado cuando llegaron a Pina milicianos 
huidos de Tauste, que habían caído en manos de los fascistas. Rabiosos, sacaron de la 
cárcel a todos los prisioneros capturados y los fusilaron, en brutal represalia que se 
asemeja mucho a la de Sitges. En definitiva, Simone parece querer emular a Bernanos: 

...He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que desprende su libro; lo 
había respirado. No he visto ni oído nada, debo decirlo, que alcance la ignominia de 
algunas historias que Ud. cuenta... Sin embargo, lo que oí bastaba... 

A pesar de todo, Simone sigue haciendo gala de una lucidez aplastante a la hora 
de reflejar la verdad desnuda de la guerra:  

...tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto 
una categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada 
más natural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin 
arriesgarse a un castigo ni reprobación, se mata... Hay ahí una excitación, una ebriedad a 
la que es imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que me parece excepcional, puesto 
que no la he encontrado en ninguna parte. 

La carta tiene un tono general de desencanto, de renuncia a la esperanza en los 
ideales. En cualquier caso, el pensamiento de Simone parece cada vez más atraído hacia 
cuestiones ético-religiosas y no político-sociales. 

Sus últimos años de vida se verán de nuevo marcados por la guerra. El estallido 
de la Segunda Guerra Mundial produce un descalabro en la ya precaria vida de Simone. 
La capitulación de Francia (que por cierto produjo en ella, afectada a su pesar de  
"patriotismo", un enorme enojo por la poca resistencia francesa a la invasión alemana) 
obligó a la familia a abandonar París y trasladarse a Marsella. Allá sufrirá  
discriminación por su origen judío, que le impedirá volver a dedicarse a la docencia. 
Curiosamente escribirá una carta reivindicando su cultura totalmente católica y 
francesa, negando su tradición hebrea. Por otra parte, parece abandonar el pacifismo 
militante y defiende la guerra contra Alemania. En mayo de 1942, por mediación de su 
hermano André, instalado ya en Estados Unidos, toda la familia se traslada a Nueva 



18 

 

York. Simone Weil considera que dejar Francia es "una traición". (De nuevo, sus 
contradicciones: quien ha manifestado a Bernanos "estar curada de una vez por todas, 
de ese patriotismo ingenuo", se presenta ahora como "patriota beligerante").  

En noviembre deja Estados Unidos para dirigirse a Londres, donde se une a la 
"Francia Libre" de De Gaulle. En una penúltima insensatez se presenta a De Gaulle, 
solicitando ser lanzada en paracaídas sobre Francia para organizar la resistencia. La 
respuesta de De Gaulle es contundente: "está loca". Es contratada para revisar y 
redactar textos y proyectos, función para la que sin duda estaba bien preparada y a la 
que se dedica con tesón. Sin embargo, no puede huir ya de sí misma ni sus decisiones. 
Enferma de tuberculosis, con su precaria salud mermada desde años atrás, se empeña en 
no comer más que la ración que ella supone que comería un soldado en el frente o un 
prisionero en un campo de concentración. Duerme en el suelo, a fin de (nuevamente) 
identificarse con los sufrientes. En abril de 1943 la encuentran inconsciente en su 
habitación en estado de extrema debilidad. Trasladada a un hospital y, más tarde, a un 
sanatorio, donde se empeña en mantener su frugal régimen alimenticio, fallece el 24 de 
agosto de 1943. El juez que levantó acta de defunción anotó el suicidio como causa de 
su muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

1.  Ver más adelante en este mismo número, sección 'Miscelánea', el artículo "Simone Weil 
y los asesinos de los Badia". 
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Simone Weil: la imposible fusión entre propaganda y democracia 

JOSEFINA ARANDA 

Simone Weil redacta su Nota sobre la supresión general de los partidos políticos1 en 
Londres desde la Resistencia francesa en el exilio, contratada como redactora y 
correctora para  France libre en 1943 durante la II Guerra Mundial. El objetivo general 
era diseñar un nuevo país, una nueva Europa que debería reemplazar los totalitarismos. 
Según su profesor Alain esta Nota, escrita con una actitud radicalmente crítica, muestra 
el carácter propio de Simone Weil y su compromiso con el mundo social y político. La 
autora, enferma, ingresada en el Hospital de Ashford (Kent), renuncia a su contrato por 
discrepancias con la dirección de la revista –parece que los aires autoritarios del general 
De Gaulle no eran bien vistos por Weil–. Morirá el 24 de agosto de ese mismo año, 
1943, con solo 34 años.  

 El texto se abre con una frase contundente sobre su análisis de la política 
europea: “Sobre el continente europeo el totalitarismo es el pecado original de los 
partidos”. Parece, pues, imposible eliminar los totalitarismos desde un sistema 
democrático y su dinámica de  partidos. Un sistema político debería servir para obtener 
la verdad, la justicia y el bien común. La pregunta que se hace Weil es si la democracia 
es el sistema que nos llevará a conseguir ese fin, dada la contradicción inherente que la 
autora halla entre los partidos, dinámica propia de la democracia, y el totalitarismo, que 
se halla en la raíz de estos. Como consecuencia, la falta de bien y de justicia caracteriza 
a Europa.  

 Simone Weil expresa una  actitud pesimista, incluso trágica. Nos propone, según 
Roberto Espósito, “la escisión originaria, pensar Europa a partir del antagonismo, la 
herida, la falta de ser, de Bien y de valor”2. Esa falta de bien y justicia que caracteriza 
Europa no es algo nuevo sino que se halla en el origen de nuestra historia, en Grecia, 
cuyo origen no es, dice Espósito, Prometeo y Ulises, sino Edipo ciego y Antígona 
enterrada. También Nietzsche  nos da una lectura trágica, caracterizada en la imposible 
identidad, en la falta de identidad: no hay posible unidad, ni identidad en Grecia, solo 
fuerzas contrarias –apolíneas y dionisíacas– que luchan heracliteanamente.  

¿Es la democracia un bien en sí mismo? Condiciones que debe cumplir 

Se pregunta Simone Weil si hemos de conservar los partidos políticos. Su visión crítica 
le impide aceptarlos, porque no acepta la conservación de nada simplemente por el  
hecho de que exista. Solo si hay pertinencia y justificación suficiente, serán 
conservados los partidos políticos. La democracia y su sistema de partidos se aceptan 
como un dogma, como un bien en sí mismos, como un bien absoluto. Pero, dice Weil 
¿no son los partidos un mal en estado puro? Según Weil, hay una confusión entre el fin 
y el medio. Solo el Bien es un fin; todo lo demás son medios. Entonces habrá que 
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analizar si nuestro sistema es un mecanismo adecuado para realizar el Bien y la Justicia. 
Si la democracia sirve  a ese fin, es buena y si no, no.  

Partiendo del análisis del ideal republicano francés y de la idea de voluntad 
general de Rousseau, dice Weil que la voluntad general se basa en dos evidencias:  

- la razón discierne y escoge la justicia. El crimen tiene como móvil la pasión.  

- el consenso universal indica la verdad. La razón es una e idéntica en todos; las 
pasiones difieren, son múltiples y diversas.   

Ahora bien, si la voluntad general puede expresar la justicia y la verdad, han de 
cumplirse dos condiciones: 

a) que cuando el pueblo toma conciencia de sus deseos y los expresa, no haya 
ninguna especie de pasión colectiva, y  

b) “es necesario que el pueblo se exprese en relación con los problemas de la vida 
pública y que no se limite a hacer selección de personas.”3  

Como ejemplo de cumplimiento nombra “les cahiers de revendications” o 
cuadernos de quejas que, dice, fueron “verdaderos órganos de expresión para el 
pensamiento público”4. Si se analizan estas dos condiciones para que se cumpla la 
voluntad general veremos, según Weil, que nunca hemos conocido una democracia. De 
hecho, el pueblo tiene problemas para expresar su opinión, y las ha tenido siempre. 
Recordemos que en los acontecimientos recientes, en el  2011,  del 15-M o movimiento 
de los indignados, una de las reivindicaciones fue “una democracia participativa” donde 
los ciudadanos puedan expresar su pensamiento. Una democracia participativa y directa 
y un acceso popular a los medios  de comunicación, que deberían ser éticos y veraces. 
Y seguimos dominados por la pasión colectiva, que es la que dirige la vida pública.  

Contraposición entre democracia y propaganda  

Para comprobar si la democracia es un buen mecanismo para obtener y aplicar la 
justicia, Simone Weil le plantea dos cuestiones: ¿cómo dar al pueblo la posibilidad  de 
expresarse sobre los problemas de la vida pública? y ¿cómo evitar las pasiones 
colectivas?  Su postura es contundente: parece imposible legitimar la República, así que 
la propuesta de Weil es la supresión de los partidos políticos, y esto lo justifica por las 
siguientes tres razones:  

- un partido político es una máquina para fabricar pasión colectiva. Entonces, está 
claro que la voluntad general es inválida.  

- un partido político es un organismo para ejercer presión sobre el pensamiento. 
De hecho, si el individuo que forma parte del partido no comparte sus dogmas 
sería excluido. Los partidos políticos son mecanismos de opresión intelectual. 
Simone Weil dice que este mecanismo fue inventado por la Iglesia Católica en su 
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lucha contra la herejía. Si no se aceptan sus dogmas de fe serás expulsado, 
mecanismo que repite la dinámica de partidos.   

- un partido es una máquina cuyo fin es su crecimiento ilimitado. “Todo partido es 
totalitario, en germen y en aspiración”5, ya que solo busca obtener una posición de 
poder y dominación, y justifica sus faltas siempre en un poder todavía 
insuficiente.  

No hay que olvidar que la Nota está escrita en la época de Goebbels, ministro de 
propaganda de Hitler, y Simone Weil contrapone democracia y propaganda: “el fin 
confeso de la propaganda es el de persuadir y no el de arrojar luz”6. De esta manera se 
hace imposible  que  la verdad  anide en la política. Su posición platónica es evidente: 
Weil defiende que la verdad es una e imposibilita un discurso perspectivista, sea este el 
socialismo, el comunismo, el alemán o el francés, el católico u otra creencia. La 
evidencia de la verdad nos obliga a pensar de la misma forma pero, ¿y el pluralismo de 
los partidos? ¿Desde qué experiencia puede expresarse la verdad?  

 Porque Weil parece olvidar que la política democrática debe basarse en la 
pluralidad y que el debate representa la base de cualquier democracia. A Simone Weil 
parece interesarle únicamente la verdad que surge de la conciencia recta de la luz 
interior. Pero, ¿cómo puede funcionar una democracia sin partidos? ¿Quizás Weil 
estaba pensando en un anarquismo sindicalista? Está claro que su visión de partidos 
está radicalmente condicionada por las experiencias totalitarias del siglo XX (1943, II 
Guerra Mundial) y su reflexión es una reacción a los peligros que entrañan los 
totalitarismos y a la manipulación política de las masas a través de la propaganda. Nada 
más claro y patente en nuestro tiempo. Simone Weil denuncia la imposibilidad de un 
discurso verdadero desde el interior de todo partido, ya que representa la anulación total  
de la capacidad pensante y del ejercicio de libertad del individuo. Según nos cuenta, es 
imposible hablar como partido ya que una colectividad no tiene lengua ni pluma. En 
todos los casos se hace un esfuerzo por superar lo individual al coste de olvidar el 
esfuerzo y la búsqueda de la verdad  y la justicia. Así lo confirma Carlos Ortega cuando 
afirma que “el pensamiento colectivo, ese pensamiento imposible y,  por lo tanto, 
inexistente, habría encontrado una expresión real en la burocracia”7.  

Weil nos recuerda la metáfora platónica del “gran animal” en relación con los 
partidos políticos; “animales de engorde” cuyo “fin es su propio crecimiento”. El 
partido sería como un gran colectivo en el que el individuo se disuelve en la masa y 
deja de pensar. El colectivo encadena al individuo y le impide pensar. A este respecto 
sigue diciendo Carlos Ortega que: “la burocracia es un dispositivo para proporcionar 
invisibilidad al Estado cuando este necesita poner en acto cualquier técnica criminal. El 
último mecanismo perverso es el capitalismo financiero”8. 

 La solución de Weil parece irrevocable: es necesario suprimir los partidos 
políticos ya que con su existencia es imposible intervenir eficazmente en los asuntos 
públicos sin entrar en su juego. Para Weil en la política todo ocurre en el terreno  de la 
opinión a golpe de especulación y publicidad. Simone Weil prefiere trabajar desde 
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fuera. Se dedicó al sindicalismo, una forma de intervenir activamente en la política y en 
los asuntos de la ciudad sin comprometerse con los partidos. Una forma paralela de 
hacer política.  

Educación y política 

La educación es un tema central en su reflexión filosófica ya que representa una 
herramienta de emancipación social y política, desarrolla la capacidad crítica y de 
reflexión humana y ayuda a buscar el conocimiento y la verdad. Pero los partidos, 
según Weil, cuando hablan de educación del pueblo, en realidad se refieren a un 
adiestramiento para domar el pensamiento de sus miembros. “Incluso en las escuelas ya 
no se sabe estimular de otra forma el pensamiento de los niños, como no sea 
invitándoles a tomar partido a favor o en contra”9. No podemos olvidar la formulación 
de la pregunta nº 5 del examen de selectividad que el Departament d’Ensenyament 
propone. Argumenteu a favor o en contra de la tesi que defensa l’autor, dándonos por 
tocados y hundidos en nuestra tarea educativa. “La obligación de tomar partido, de 
tomar posición a favor o en contra, ha substituido a la obligación de pensar”10. Simone 
Weil trata, ante todo, de proteger la libertad de espíritu, de impulsar y reforzar la 
capacidad de todo ser humano para analizar y decidir qué sea el bien y lo justo y evitar 
así caer en lo que Hannah Arendt denominó “banalidad del mal”.  

La propuesta de acción política de Weil está en trabajar en grupos que defienden 
intereses comunes, precisos, objetivos concretos e inmediatos. Es por ello que en su 
vida participó y valoró el trabajo sindical. Decía que las pasiones no se pueden reprimir, 
pero sí podemos canalizarlas, “neutralizarlas”. Un término de la física y de la biología. 
No sé qué pretende decir con esto pero cabe la posibilidad de que si algo queda 
neutralizado quede diluido en la masa y resultaría entonces irreconciliable con su 
propuesta.  

Su escrito, para concluir, es un elogio de la libertad del pensamiento, pero me 
temo que no lo es de la libertad de la expresión del mismo. La neutralización de las 
pasiones supone aceptar que lo particular radical queda diluido en el agua cristalina de 
la verdad pura, no se sabe de qué experiencia del espíritu. Por otro lado, Weil insiste en 
defender la idea de que nada es seguro, excepto el bien y la verdad. Francia no es 
eterna, ni Alemania tampoco, ni ningún partido lo es. Un tono oscuro y decadente 
propio del tiempo que le tocó vivir.   

 

NOTAS 

 1.   Weil, S. Nota sobre la supresión general de los partidos políticos,  disponible on-line en 
Colección "Metaxu", núm. 2. 

2.   Espósito, R. “Simone Weil y Europa”, Archipiélago, núm. 43, 2000, p. 40. 

3.   Weil, S., op. cit., p. 6 y 7. 

4.  Ibid., p. 7. 
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Simone Weil: vocación, fe, probidad intelectual... y ceguera 

ESTER ASTUDILLO 

Estas líneas han sido escritas a partir los últimos textos de la filósofa Simone Weil 
escritos desde Marsella, especialmente de su correspondencia, donde queda constancia 
de la angustia que, si bien nunca reconocida –antes lo contrario, negada racionalmente–, 
le producía relacionarse con clérigos católicos que ejercieron el rol de confidentes en 
una etapa personalmente difícil, al tiempo que se resistía a integrarse en la Iglesia de la 
que aquellos eran valedores. Entre esos textos se encuentra su Autobiografía espiritual, 
donde da cuenta de sus razones para mantenerse intelectualmente equidistante de todos 
los dogmas religiosos, aunque tuviera la convicción de que Dios es uno (si bien ese 
Dios se asemeja a un panteísmo negativo antes que a cualquier otra cosa) y de la 
incontrovertible realidad de su existencia. La mayor parte de estos escritos de Weil en 
torno a su filosofía-teología son fragmentarios. A lo que cabe añadir lo fragmentario de 
mi lectura de ellos. De modo que mi exposición sobre Weil va a ser necesariamente 
fragmentaria también, como fragmentario es mi entendimiento de su faceta metafísico-
religiosa, sobre la que versa este texto.  

El de Weil resulta un lenguaje difícil y hasta cierto punto impenetrable. Diría que 
en ocasiones contradictorio. Los estudiosos de Weil se dividen entre quienes en efecto 
juzgan su pensamiento más puramente filosófico contradictorio y quienes lo juzgan 
coherente pero desconcertante por cuanto se enfrenta a lo esencialmente contradictorio 
de la vida. En realidad, el pensamiento estrictamente filosófico-teológico de Weil es 
terreno abonado para el oxímoron, en el que se mueve como pez en el agua, si bien a 
costa de hacer su lenguaje y su discurso muy difíciles, por cuanto necesita salvar 
constantemente las paradojas que genera su propio pensar, algunas de las cuales serán 
señaladas aquí. Parece que ese rasgo proviene de su maestro Alain, que le instiló el 
hábito de no corregirse sino pensando; es decir: no tachar ni revocar lo que había 
escrito sino intentar enderezar su discurso –si ello fuera necesario– a través del 
desarrollo de la propia escritura, lo que necesariamente resulta en textos ambivalentes. 

Mi pretensión ha sido hacer una lectura 'lateral' de Weil: he leído algunos (pocos) 
de sus textos; he leído algunos (pocos) de los textos que versan sobre ella y su obra; y 
me he atrevido a intercalar alguna comentario crítico de mi propia cosecha: apuntes o 
ideas que dejo solamente sugeridos por si pudieran un día resultar inspiradores. 

Antecedentes personales y filosóficos 

Repasemos datos clave de la figura de Weil: a pesar de ser judía por 'raíces' 
genealógicas (el término 'raíces' no es gratuito y hace alusión también a cierta ceguera 
de la filósofa, que siempre rechazó sus raíces judías aunque al final fuera a 'caer' en 
ellas filosóficamente hablando, como veremos), Weil no ejerció como judía ni cultural 
ni religiosamente. Fue educada de forma laica deliberadamente por sus padres y así 
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continuó durante toda su vida, incluso tras su 'conversión' religiosa (donde no debe 
entenderse 'conversión' en su acepción habitual, sino más bien en la acepción clásica de 
'revertir' el camino vital que nos lleva fuera de nosotros para descubrir así nuestro 
verdadero sí mismo, nuestros verdaderos deseos, tapados por los objetos distractores 
que en lugar de colmarlos nos frustran constantemente, en ese peregrinaje hacia lo 
verdadero, fuera del mundo de las proyecciones y las sombras): "La conversión se 
realiza con el alma entera 'comprendiendo por tanto la parte sensible, carnal del alma 
que está arraigada en las cosas sensibles y saca de ellas la vida'"1. 

Un dato destacable en Weil es su marcado platonismo. No solo tomó por bueno el 
mito de la caverna, sino también la estructura del alma tal y como aparece descrita en 
Fedro: 

La conversión comienza a ser posible cuando un ser humano piensa 'que este mundo no es 
todo, que hay otra cosa mejor y empieza a buscarla'. Pero para que ese pensamiento surja 
es preciso que una parte del ser humano escape a las leyes necesarias que rigen el 
comportamiento humano.2 

 Hay que ir mas allá, descubrir que la vida está efectivamente en otra parte, e 
iniciar el tránsito para hallarla. Las alas del carro alado de Platón son las que tiran del 
yo hacia arriba, sustrayéndolo de los apegos materiales y pasionales, de la necesidad 
mecánica que instaura la fuerza de la gravedad. "Sin ese elemento no podríamos 
siquiera pensar que [...] existe la posibilidad de la libertad"3. A esa fuerza la llama 
deseo, y equivale al conatus de Spinoza y a la energía libidinal freudiana. 

Su probidad intelectual, virtud por la que tenía especial estima, le impedía 
privilegiar una herencia cultural sobre otra, puesto que ello habría implicado en cierto 
modo negarla, invisibilizarla, y su amor por los textos era inmenso; los consideraba una 
forma de llegar a Dios, de desprenderse de los -ismos de cada cual y transitar hacia lo 
impersonal, que era su meta: la pureza, la virtud, el desapego. Weil es la catalizadora de 
los opuestos, de los antónimos: la plenitud y el vacío, la existencia y la ausencia, el 
poder y la impotencia, la no pertenencia y las raíces. 

Sin embargo, lo que ella llama 'probidad intelectual' en realidad es una 
desesperada necesidad de rigor en su discurso. Por ello se siente llamada a justificar que 
habiéndose convertido a la fe religiosa rechace formar parte de la Iglesia y, por tanto, 
también ser bautizada. Uno de los argumentos que utiliza con tal fin es la 
ejemplificación por medio de la vida de los santos y la intervención de la Inquisición: si 
ellos, mil veces más venerables que yo –razona siguiendo su veta autodenigratoria, a la 
que luego me referiré– ejecutaron crímenes y torturas execrables, lo hicieron por 
coerción de la Iglesia. La Iglesia acaba equivaliendo a un cuerpo colectivo como 
cualquier otro, con su jerarquía y sus reglas de poder, y en calidad de tal es deleznable. 
Entiende y tolera su labor entre el rebaño del que es responsable, pero ella no se siente 
llamada a su seno, al contrario: llega a decir que le es clarividente la voluntad de Dios 
de que continúe ajena al cuerpo eclesial. Los códigos corporativos, incluido el de la 
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Iglesia, le resultan un insulto a su inteligencia y a todos los valores estrictamente 
individuales. Especialmente execrable le parece la fórmula del Anathema dentro del 
dogma católico. 

Dios no tuvo ninguna relevancia en la vida de Weil hasta cumplidos los 30 años, 
cuando en el monasterio de Solesmes, donde acudió en la primavera de 1938 para 
tratarse de unas agudas migrañas, tuvo su tercera experiencia mística, la definitiva, y, en 
sus propias palabras, 'fue tomada'. Sin embargo, por temperamento mostró desde 
siempre una marcada inclinación espiritual, hizo de la búsqueda de la verdad su misión 
vital (lo que ella llamaba 'vocación', un impulso de seguimiento obligado para 
conseguir el objetivo marcado o amor fati) y encontró en los valores del cristianismo su 
orientación moral (lo que ella llamaría posteriormente 'fe implícita'): empatía, 
generosidad, piedad, perdón, humildad, renuncia, pobreza, modestia, etc. Así, un 
fragmento de su Autobiografía intelectual reza: 

Siempre he optado por la cristiana como única actitud posible. Por decirlo de algún 
modo, he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiración cristiana. 
Aunque el nombre mismo de Dios no formaba parte de mis pensamientos, tenía respecto 
a los problemas del mundo y de la vida de la concepción cristiana de manera explícita.  

Una vez 'convertida' a la fe, a partir de su experiencia mística en 1938, los 
grandes conflictos prácticos que le provocarían no pocos tormentos serían cómo 
conciliar su profunda creencia, si bien sui generis, con su rechazo por la Iglesia, por un 
lado, y cómo justificar su negativa al bautismo como vía de acceso a la Iglesia, por el 
otro. Las cartas al padre Perrin tienen como trasfondo esa doblez: Weil se siente en 
deuda con Perrin porque es consciente de que la expectativa de este es bautizarla, pero 
ella por su parte no puede sino seguir con máximo rigor los dictados de su conciencia 
hasta sus últimas consecuencias (probidad), y la apena la decepción que su negativa le 
pueda causar. 

La vida como la entendió desde sus inicios debía orientarse al momento de la 
muerte, cuando la verdad última y desnuda se haría explícita. Todo el peregrinaje vital 
debía orientarse a ese momento y a la consecución del conocimiento verdadero, al 
mismo tiempo efímero y eterno: 

Siempre me he prohibido pensar en una vida futura, pero simpre he creído que el instante 
de la muerte es la norma y el objeto de la vida. Es el instante en que, por una fracción 
infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el alma. 

Precisamente fue después de su conversión cuando se 'abrió' a otras fes y leyó los 
textos clásicos griegos y latinos, además de textos orientales. Su noción de vacío y de 
desapego son cercanos a los de la cultura zen y al Tao, hoy de moda. Su conversión, por 
llamarla de algún modo, no la llevó a una 'cerrazón', como podría haber sido esperable, 
sino a un movimiento de apertura que, precisamente, le sirvió para justificar su negativa 
a comprometerse con una única fe y un único dogma, después de haber deplorado toda 
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jerarquía y burocracia de cualquier índole y el sometimiento al que todas ellas reducen 
a sus seguidores.  

Yo sabía muy bien que mi concepción de la vida era cristiana y por tal motivo jamás me 
vino a la mente la idea de entrar en el cristianismo. Tenía la impresión de haber nacido en 
su interior. Pero añadir el dogma a esta concepción de la vida sin sentirme obligada a ello 
por alguna evidencia, me habría parecido una falta de probidad [entendida como 
coherencia intelectual y como cortapisa al libre ejercicio de su inteligencia].  

Luego desarrollaría su filosofía y esta daría cuenta de lo superfluo de cualquier 
dogma para su concepción de divinidad, que únicamente requería del ejercicio de la 
pureza, de la contemplación, de la renuncia al apego y de su particular forma de 
concebir el deseo, acompañados de la certidumbre de que tales actitudes eran garantías 
suficientes para concluir en la existencia de Dios.  

En realidad, su fe era axiomática, un sistema cerrado que remitía a sí mismo y 
para entrar en el cual era necesario un salto de fe, constituía un non sequitur: no era 
accesible razonadamente, por más que ella se empeñara e invirtiera en ello su máxima 
probidad intelectual. O eras creyente o no lo eras. Y para serlo, era necesaria la 
intervención de un elemento extráneo a uno mismo que Weil no nombró nunca y del 
que tal vez tampoco fuera completamente consciente: la gracia. 

Rasgos de la filosofía-teología de Weil 

1. Un Dios ausente 

Aun sin ser una conversa típica ni creer en ningún dogma religioso o pertenecer a 
comunidad alguna (más aun, rechazando explícitamente integrarse en ningún cuerpo 
colectivo y seguir ningún protocolo ético que no emanara más que de su estricto 
intelecto), resulta fascinante que su fuerte tendencia a la autodenigración encajara a la 
perfección en el código de los valores católicos de renuncia a sí mismo y a todo valor 
terrenal. Incluso el razonamiento que ella sigue para concluir la necesaria existencia de 
Dios (que sin embargo está ausente del mundo) requiere ese total abandono, esperanza 
y desapego. La suya es una creencia exenta de duda pero descarnada, impotente, 
desgarrada y desesperanzada que se abstiene deliberadamente de recurrir al consuelo de 
la salvación tras la muerte.  

No acepta los sacramentos ni la oración, puesto que no es posible la 
comunicación con un Dios ausente del mundo. La única 'oración' que se permite, a 
guisa de mantra más que de otra cosa, es el Padrenuestro en griego, del cual queda 
prendada (supuestamente por la cautivación que la lengua griega le produce). La 
ausencia de Dios es patente en el hecho de que este es un mundo de sombras e 
irrealidades, siendo Dios la única realidad (platonismo), que queda irreductiblemente 
más allá de nosotros; pero también por cuanto Dios solo interviene en los asuntos 
mundanos sembrando en los elegidos la gracia para inmediatamente retirarse, sin 



28 

 

siquiera esperar reunir a los elegidos en su seno el día del juicio final. No, no es esa la 
fe de Weil: el amor hacia Dios debe ser totalmente desinteresado o no es amor, es 
apego, es egoísmo o comodidad. Obviamente, se sitúa a este respecto en las antípodas 
de Blaise Pascal. Blanchot explica así el pensamiento de Weil en este punto: "Pensar 
que Dios es es todavía pensarlo presente, es un pensamiento a nuestra medida, solo 
destinado a nuestro consuelo. Es mucho más justo pensar que Dios no es, así como que 
hay que amarlo con suficiente pureza para que pueda sernos indiferente y que no lo 
sea". 

2. Un Dios 'judío' 

Sin embargo, el Dios en que Weil cree es el Dios de la tradición judía: no sólo por 
cuanto su conversión mística fue a través de la palabra como repetición de un mantra 
(Yahve, el que es; mecanismo semejante al recurrido por los derviches para entrar en 
trance danzando y orando, o al de la meditación yogui vocalizando el om, buscando los 
armónicos simultáneos de toda la congregación al unísono), sino porque su Dios es una 
ausencia, una retirada, una evacuación. También por cuanto el judaísmo entiende que el 
pensamiento debe estar enraizado en la acción, por un lado, y porque exige un 
desnudamiento del yo, un aplacamiento del ego y de los apegos, por el otro.  

El problema filosófico de Dios y del mundo no es el problema de la materia sino 
el problema de la nada. El primero en conceptualizar la divinidad de tal forma fue el 
judío Isaac Luria en el s. XVI, aunque Weil nunca muestre ser consciente de tal 
influencia ni de tal origen para su propia propuesta teológica. 

3. Un Dios impotente 

El Dios de Weil es un Dios ausente del mundo a pesar de cuya ausencia, por ese 
abandonamiento suyo, esa evacuación de sí mismo a fin de darnos espacio a los 
hombres para existir, es el Ser Supremo y debe existir. Pero estando ausente del mundo, 
habiéndose retirado de él y habiéndonos abandonado, tanto a nosotros como a sí 
mismo, es un Dios que no admite plegarias, no hace milagros, no tiene ningún tipo de 
poder sobre el mundo de los hombres ni puede intervenir en él. La 'religión' de Weil es 
cualquier cosa menos un consuelo o una promesa, ni su Dios es el Todopoderoso. 

4. Un Dios sin iglesia ni dogma 

La creencia de Weil es absolutamente sui generis: el suyo no es un Dios 
antropomórfico que prometa un paraíso de ultratumba o exija el cumplimiento de un 
código moral a cambio. A este respecto, Weil es kantiana: cada cual debe reflexionar y 
descubrir sus propios valores y respetarlos con probidad. Ella desde siempre, como si 
no hubiera tenido efectivamente opción, hizo suyos los valores cristianos. Pero eso no 
es mérito ninguno ni garantía de nada. Dios no puede nada porque Dios es la Virtud, el 
Absoluto, y no existe un mas allá prometido, puesto que si existimos es porque Dios se 
ha retirado, se ha evacuado de sí mismo a fin de dejarnos espacio para existir; se ha 
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disuelto. Su rechazo del dogma se fundamenta en el alto valor que le merece la 
inteligencia como valor individual, y su rechazo de la Iglesia, en el rechazo a todo 
mecanismo de poder. 

5. Una humanidad 'exiliada' que Weil no supo reconocer como tal 

Weil estuvo a punto de percibir que esta existencia terrenal era en realidad un exilio del 
Bien, de la Belleza, de Dios; no se trataría solo de que el mundo sea en efecto el reino 
del Mal, sino de que el acceso al Bien nos está completamente vetado. Pero esa 
posibilidad probablemente ni siquiera le pasó por las mientes porque le habría resultado 
insoportable: 

Nos sentimos aquí abajo extranjeros, desarraigados, en exilio. Al igual que Ulises [...], 
todo hombre que desea infatigablemente su patria, que no se distrae de su deseo ni por 
Calipso ni por las sirenas, se percata de repente un día de que está en su patria4. 

Quizás la duda más metafísica del pensamiento de Weil se expresa en esas breves 
líneas, que además son buena muestra de lo irónico de su punto ciego, al que me 
referiré luego más extensamente: ciertamente, la creación tal y como la concebía Weil 
habría sido plenamente congruente con la noción de 'exilio' de Dios (es decir, un mundo 
condenado a la ausencia de Dios, lo contrario de lo que ella defendía, si bien 
oblicuamente. Weil entendía la ausencia de Dios como la prueba eminente de su 
existencia, todo un oxímoron). Pero Weil siempre fue ajena al concepto de 'exilio', que 
habría estado en las antípodas de su formulación porque habría negado todo posible 
acceso a Dios, al Bien y a la Verdad. Nuestra existencia sería entonces, en realidad, una 
condena, idea que le habría sido inefable, insoportable. 

6. Un Dios (Bien Absoluto) que exige desear su existencia 

El deseo, como la espera (attente), es capital en su razonamiento para llegar a la 
certidumbre de la existencia de Dios, que no es otra cosa que la Virtud o el Bien 
Absoluto. La Virtud, el Bien, puesto que son conceptos, existen. ¿Qué le había de 
impedir, pues, orientarse hacia ellos? Blanchot5 escribe lo siguiente sobre ello: 

Creyó que cualquier ser humano, con que solo desee la verdad y haga perpetuamente un 
esfuerzo de atención para alcanzarla, entrará en el reino de la verdad. [...] Hacia los 
catorce años, cayó en la desesperación al quedar persuadida de la mediocridad de su 
espíritu. Veía cerca de sí a su hermano a quien se comparaba con Pascal debido a su 
precocidad matemática. Ella, creyéndose sin ningún genio, pensó que estaba para 
siempre excluida del dominio trascendente al cual únicamente tienen acceso las grandes 
inteligencias, capaces de la verdad. 'Tras meses de tinieblas interiores', tuvo 'de repente y 
para siempre' la certidumbre de que, incluso si las facultades son nulas, a quien desea con 
pureza bienes puros -verdad, virtud, belleza- le serán otorgados estos bienes. De esta 
nueva certidumbre, no se apartó ya nunca. Para ella es la fe. "Que cada uno de mis 
pensamientos por los cuales deseo el bien me acerque al bien, esto es un objeto de fe. No 
puedo experimentarlo sino por la fe." 
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7. La gracia como requisito para la fe (motor del deseo) 

Pero, ¿cómo desear el bien absoluto? ¿Quién lo desea y por qué? Aquí es donde 
interviene, como por arte de magia, la gracia, nunca explicitada ni siquiera reconocida 
por Weil, puesto que eso habría sido un verdadero obstáculo a su hipótesis de que 
cualquiera puede llegar a Dios por sus propios medios, tan solo deseándolo. De ahí 
también el título póstumo del libro recopilatorio La gravedad y la gracia, que hace 
referencia a la fuerza que nos humilla y somete, por un lado, y a este otro elemento 
liberador que le pasó desapercibido (o que deliberadamente prefirió no reconocer) y que 
nos abre la puerta a la elevación y a lo sobrenatural. 

8. Una certidumbre de origen místico 

La certidumbre de Weil sobre el Bien y su existencia es de origen místico; es decir: 
experiencial y no racional, aunque ella no sea del todo consciente de ello y confunda la 
naturaleza de su pensamiento. 

 Como sabemos, su conversión tuvo lugar a través de un éxtasis en 1938. Weil es 
muy consciente del poder de la sugestión, y ella se autodefine como especialmente 
sugestionable. Sin embargo, muestra claramente un punto ciego sobre sí misma al 
describir de la siguiente guisa las suspicacias que le merecieron sus percepciones 
durante esa experiencia extrasensorial. En su Autobiografía escribe: "Dios me había 
impedido misericordiosamente leer a los místicos a fin de que me fuera evidente que yo 
no había fabricado ese contacto absolutamente inesperado". Se defendía así de posibles 
acusaciones (especialmente provinientes de sí misma) de 'fabricar' ese episodio ad hoc a 
consecuencia de la autosugestión en el caso de haber frecuentado cierto tipo de lecturas. 
Sin embargo, al formularlo de la manera en que lo hace (atribuyendo tal ausencia de 
lecturas a la intervención de Dios) cae ella misma víctima de la trampa que había 
intentado evitar, puesto que tal razonamiento demanda la existencia de Dios 
previamente a su conversión. En definitiva, tanto si hubiese leído a los místicos como si 
no, la conclusión es que Dios existe, se esté o no tocado por la gracia. De forma similar, 
en otro punto de su Autobiografía también atribuye a Dios la voluntad de no entrar a 
formar parte de la Iglesia. 

9. El hombre como nicho natural de lo trascendente (lo natural y lo sobrenatural 
conviven en el hombre) 

Pero, ¿no sería dicha naturaleza 'sobrenatural' contradictoria con su tesis de que vivimos 
en un mundo de desdicha e indigencia, sometidos a la fuerza, la gravedad y la 
esclavitud? Y aquí es necesario hacer referencia a su teoría sobre la acción política, que 
idealmente debía ser conmensurable con su filosofía (su experiencia en los diversos 
cuerpos sociales de la fábrica y el trabajo en el campo no hizo más que confirmarle la 
profunda esclavitud y desdicha que atañe a los humanos). Pero si no fuéramos 
trascendentes, ¿cómo podríamos hallar en nosotros la certidumbre de la existencia de 
Dios? ¿Está Dios en nosotros? ¿No debe ser el efecto tan perfecto como la causa? 
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Su argumentación recurre en cierta manera a la metáfora platónica del carro 
alado, donde dos fuerzas opuestas están en lucha permanente por anularse mutuamente: 
estando condenados a vivir en un mundo de desdicha, indigencia y peso pero aceptando 
tal situación nos dividimos en dos mitades: una parte de nosotros es sufrimiento y la 
otra parte es Bien, es trascendencia, es vacío, abdicación y renuncia, y eso nos equipara 
a Dios, que recordemos que en el libro de Weil es un Dios ausente e impotente. "A 
través del sufrimiento asistimos a una especie de génesis de la sobrenaturaleza en 
nosotros", en palabras de Blanchot. 

10. La teología de Weil: a medio camino entre la ontología y el platonismo 

En su razonamiento para llegar a la certidumbre sobre Dios hay una mezcla de 
argumento ontológico y de realismo platónico, donde el deseo, como hemos visto, 
cumple la función casi de una fuerza mecánica que lleva a la necesidad, pero que en 
rigor exige un salto lógico en la argumentación (y ello sin contar con la necesaria 
intervención del motor primero, es decir, la gracia, ya mencionado). El razonamiento 
vendría a ser algo así: "puesto que deseo el Bien Absoluto y la perfección implica 
existencia, este debe existir", exactamente en línea con el razonamiento de San 
Anselmo. 

11. La paradoja de la proximidad del ateo a Dios 

Weil defendía que un ateo podía estar más cerca de Dios que un creyente cuando este 
las más de las veces profesa una idolatría antes que una fe (y lo hace, pues y en cierta 
medida, por interés o, en palabras de Weil, por apego, cuando la fe debe ser todo lo 
contrario, un abandono tendente a la pureza, al vaciamiento, que nos acerque a Dios en 
ese movimiento de abandonarnos, de evacuarnos a nosotros mismos de nuestro yo):  

... el ateo está más cerca de Dios que el creyente. El ateo no cree en Dios; es el primer 
grado de verdad, a condición de que no crea en ninguna especie de dioses; si esto es 
así, si de ningún modo es idólatra, creerá absolutamente en Dios, incluso ignorándolo 
y por la pura gracia de esta ignorancia. No 'creer' en Dios. No saber nada de Dios. Y 
no amar en Dios sino su ausencia, con el fin de que el amor, siendo en nosotros 
renuncia a Dios mismo, sea amor absolutamente puro y sea 'aquel vacío que es la 
plenitud'. 

El camino hay que hacerlo en solitario no siendo acompañado ni por una moral 
religiosa ni por una laica o, lo que es lo mismo, a veces abandonados, como Abraham, 
incluso por la razón5. 

12. La disolución del yo y del sujeto como vía hacia Dios/lo Absoluto 

Se trata de un tránsito de lo personal a lo impersonal para alcanzar a Dios, la Virtud o el 
Bien Absoluto. Para satisfacer el verdadero deseo sin que se vea perturbado por los 
objetos que lo distraen, Weil propone un ejercicio de intermediación entre el yo y el yo 
que desea, una reflexión, una observación de ese deseo, la postergación de la 
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gratificación por medio de la voluntad. Sólo de esa forma se toma conciencia de la 
necesidad a la que estamos sometidos, aunque algunos llamen precisamente a la 
satisfacción inmediata 'libertad'. De ahí su defensa de despojarse de todo lo propio, 
instaurar como lema la pobreza en todos los sentidos. De ahí también su tendencia a lo 
que podríamos llamar 'mortificación', aunque explícitamente escribe que la voluntad no 
debe reprimir al yo. El dolor, la muerte y la desgracia son experiencias límite que hacen 
explícita la fuerza que nos somete y nos convierte en esclavos, y solo desde esa 
posición podemos anhelar un absoluto –aunque no siempre sea así, pues ella misma 
observa que la desgracia puede invalidar al desdichado para la fe–. 

Desde una perspectiva religiosa diríamos que concibe al individuo como el 
continente de todos los pecados y faltas, el nicho de los apegos y la vanidad, de los que 
es necesario desprenderse. Ella misma ve su filosofía como un conjunto de ideas que 
han 'tomado' su mente (relevantes son los términos en que describe su 'conversión' 
mística, como si una instancia extracorporal efectivamente la 'hubiese tomado') desde 
una sede extracorporal, y que son contenidas por su cerebro, pero que deben 
permanecer incontaminadas de cualquier singularidad del individuo a fin de 
preservarlas y legarlas intactas al cuerpo de textos culturales para que pasen así a 
integrar las 'raíces' de la humanidad futura. Tal concepción es plenamente platónica. De 
la misma guisa concibe la relación entre artista y creación, como si ambas instancias, 
artista y obra, fueran completamente independientes. 

Una vez que el desapego respecto de los objetos materiales ha sido conseguido, es 
decir, cuando la pulsión que nos orienta hacia la búsqueda está íntegramente disponible 
para invertirla en el objetivo adecuado, el segundo paso consiste en desactivar la 
voluntad, en diluirla y diluir el sí mismo para facilitar el acceso al objeto deseado, que 
es el Bien Absoluto y que, por tanto, no admite particularismos. Hay que construir un 
nuevo sí mismo y tener cuidado de él (su discurso es muy foucaultiano, tanto en la 
faceta del sí como en la faceta colectiva). Este nuevo sí-mismo orientado hacia la 
Verdad y el Bien Absoluto ya no tendrá nada que hacer más que dejar hacer, esperar, 
attente, dedicarse a la actividad de la no-acción taoísta, el wu wei, que es amor puro 
liberado de todo apego y personalismo; deberá mantener su atención fija en el objetivo 
que se ha marcado y esperar el momento culminante y más importante de la vida, que 
es la muerte, esa última ordalía, donde la verdad eterna nos será fugazmente accesible.  

Ya antes de esa conversión tras su experiencia mística en Solesmes, Weil había 
mencionado que su mayor deseo era fundirse con los otros, convertirse en 
indistinguible de la masa, y de ahí su deliberada participación en las humillaciones y 
sufrimientos colectivos: persigue la abdicación de su individualidad y de su yo, el 
desapego y la indiferencia por lo propio, mucho antes de su verdadera conversión. 
Posteriormente dirá que solo abdicando de lo que tenemos nos asemejaremos a Dios en 
su movimiento de abandono y retracción del mundo.  

En ese ir 'corrigiendo' sus textos con el pasar del tiempo sin retractarse ni dar paso 
a nuevas formulaciones, en ese ir re-elaborando y engrosando ideas que ya había 
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vertido en textos anteriores a base de matices desde su nueva posición de creyente, se 
hace patente el método de pensamiento de su maestro Alain, y se entiende por qué sus 
textos abundan en ambivalencias, contradicciones y oxímoron que dificultan su lectura 
y comprensión. Nunca abdica de posiciones intelectuales anteriores sino que las matiza 
sin llegar a revocarlas, a veces contradiciéndose, y eso las hace discontinuas y 
fragmentarias. 

En cuanto a la dilución del desapego y desaparición del yo, hay una veta que 
luego explota –o cuando menos parece remitir a– Cioran, aunque las razones para 
defender la liquidación del yo no fueran las mismas en una y otro. Para Weil, como 
para todos los santos y místicos, desde cualquier postura religiosa, el yo es el continente 
de la vanidad y su voz merece ser silenciada por tratarse de la sede de muchas otras 
faltas, que no son más que distractores de lo verdaderamente importante: la fe, la 
atención, la inteligencia, el acceso a la verdad. La vía elegida para el desapego es la 
ascesis, la pobreza (Weil admira a Francisco de Asís), el dolor moral, la humillación, la 
sumisión a la fuerza cierta de la vida y el riesgo al que ella particularmente se somete y 
que acaba llevándola anticipadamente a la muerte. 

13. El deseo, la atención, la paciencia y la espera 

Ya hemos mencionado el deseo como el motor que pone en marcha la creencia: el 
deseo crea aquello que desea, incurriendo sin quererlo –o al menos sin darle crédito– en 
el argumento ontológico y permitiéndole afirmar que "cuando se desea pan no se 
reciben piedras". "Entonces Dios es, pues Lo deseo: esto es tan cierto como mi 
existencia." 

La espera en Weil tiene una connotación característica, siendo el calco del 
francés attente, una suerte de apertura o silencio de la inteligencia para desvelar los 
misterios que se ocultan tras la apariencia del mundo. El hombre espera imperturbable 
la muestra de Dios o su llegada, coincidiendo con el momento de la muerte, sobre el 
cual ninguna incumbencia en absoluto tiene la promesa del paraíso a través de la 
redención o la 'salvación', sino el desvelamiento de la verdad eterna, si bien efímera, en 
el momento último de la vida, en que ha de ser mostrada. Uno muere como ha vivido, y 
esa será su recompensa, tanto para bien como para lo peor. El deseo, una vez liberado 
de los apegos y los objetos inapropiados que le impiden concentrarse en el objetivo que 
verdaderamente busca (el Absoluto), debe anular la voluntad y dedicarse a no-actuar 
para dejar hacer, esperar pacientemente a que algo ocurra, a que la Verdad se le revele 
en el momento de la muerte. No hay más –ni mayor– paraíso, mayor recompensa. 

14. La desdicha o desventura (le malheur) 

Este mundo es el mal; el bien existe pero no es de este mundo. El bien es Dios y existe 
aunque no tenga lugar aquí. La vida es una continua ordalía. La desdicha es la 
condición de dolor físico extremo al que uno se somete cuando experimenta el límite y 
permite que se haga explícito el mecanismo de la fuerza que somete nuestra biología y 
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nuestra existencia, resistiéndose a colmar nuestras necesidades y apegos cotidianos. No 
somos libres cuando saciamos nuestros deseos, alargamos la mano y cogemos la 
manzana. Bien al contrario, somos libres cuando tomamos conciencia de cómo esos 
deseos nos limitan y nos damos tiempo de aplazar su gratificación, de reflexionar sobre 
nuestro sometimiento a ellos y sobre las alternativas que tenemos a nuestro alcance para 
aplacarlos (o no). Solo experimentando esa desdicha conseguiremos vencer sobre los 
apegos que nos atan a nuestra comodidad y a nuestro entorno y decidir libremente hacia 
dónde queremos orientar nuestra energía vital, nuestro deseo o pulsión, que no es más 
que energía libidinal.  

De ahí sus constantes 'mortificaciones': para ella constituían la prueba de su 
libertad, de que podía reinar sobre la mecánica de sometimiento a la gravedad que 
gobierna el mundo, de que podía obviar sus pulsiones y optar por someterse 
deliberadamente a la desdicha. Aunque de nuevo, ese acto podría verse desde otra 
perspectiva: ¿tenía ella razón o estaba más bien reprimiéndose contra su propio criterio, 
como juzgó G. Bataille? 

Comentarios críticos a la filosofía de Weil  

Particularmente, creo que la fe de Weil resultó en buena medida inconmensurable con 
su teoría política, y que esa falta de conciliación de su último pensamiento respecto de 
su teoría y acción políticas previas, que le ocuparon la casi totalidad de su vida, pudo 
muy bien potenciar su fatal, extemporáneo y trágico desenlace. Toda su vida había 
constituido un encarnamiento de su pensamiento, un compromiso perpetuo, un 
enraizamiento individual en la comunidad a fin de cambiar, ni que fuera modestamente, 
los mecanismos de sometimiento implícitos en las relaciones de poder a las que 
estamos condenados. Todo cuanto había hecho, todo por cuanto había abogado hasta 
1938, resultaba fútil ante la nueva perspectiva y los nuevos compromisos de tan diversa 
índole que va adquiriendo progresivamente en sus últimos años de vida, y que la llevan 
de la acción decidida a la no-acción taoísta, tras haber concluido el trayecto de 
conversión en busca de la verdad del alma platónica. Si bien son años de ebullición 
creativa, prácticamente todos sus escritos giran alrededor de su faceta neo-espiritual, a 
excepción de uno en favor del anticolonialismo.  

Hay un claro fatalismo en ella que se torna progresivamente nihilismo y que, a mi 
parecer, la aboca a un cul-de-sac existencial ante el que no le cabe salida, de forma que 
opta, aun sin tomar una resolución decidida o explícita, por languidecer. El suyo es un 
sufrimiento agravado por el fracaso en el intento de crear un cuerpo de enfermería de 
primera línea para el frente y por no conseguir permiso para ser enviada ella misma en 
misión de guerra. Cabe preguntarse si estos dos deseos no deberían ser interpretados, en 
coherencia con su último pensamiento, como deseos 'interpuestos' o distractores, que la 
alejaban del deseo verdadero de Absoluto que ella decía perseguir. ¿Cayó Weil en la 
trampa que ella misma denigraba?  

Me pregunto si no sería aplicable a Weil ese concepto a estas alturas tan fructífero 
en crítica social de la 'venganza de lo reprimido' y al que, entre otros, ha recurrido 
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también Baudrillard: murió como una judía en los campos, enferma de tuberculosis y de 
inanición, aunque hubiera renunciado a su condición de judía. ¿O deberíamos decir 
precisamente por haber renunciado a ella? Murió imitando a Cristo, incurriendo 
soberbiamente en la falta de la vanitas, contra la que ella tanto había predicado. 

Vuelvo sobre la cuestión, que me llama poderosamente la atención y que podría 
aunarse bajo la etiqueta de 'ceguera' a la que aludo en el título de este texto: su rechazo 
del judaísmo, tanto en cuanto a fe como en cuanto a cultura, que al final de su vida la 
llevó a una situación personal imposible que ella, sin embargo, no supo percibir 
cabalmente: murió de hambre en plena Guerra Mundial por 'empatía' o 'simpatía' con 
las víctimas del continente sin darse cuenta de la ironía de su posición. Moría de 
hambre cerca de Londres al parecer por el pesar que le infligió el no ser enviada al 
frente para ser una más entre las víctimas francesas de la Guerra, pero 
significativamente al tiempo que miles de judíos morían de hambre en los campos de 
exterminio de Europa central. No sabemos, sin embargo, si Weil tenía conocimiento de 
tal cosa; probablemente no. ¿Podría haber alguna ligazón inconsciente entre su muerte 
y la de los internos judíos? ¿Le llegó a pesar a Weil haber obviado como lo hizo todo lo 
relacionado con el judaísmo?  ¿Se llegó a abrir esa brecha en su mente? 

Engrosa la acusación de ceguera el que su renuncia a sí misma y a todos los -
ismos como método de desapego para alcanzar la impersonalidad y así llegar a Dios, al 
Absoluto, se contraponga sin embargo a una cierta vanitas de la que, por supuesto, ella 
no es consciente, aunque repetidamente haga mención de sus múltiples faltas e 
imperfecciones, especialmente a lo largo de su Autobiografía. ¿Hasta qué punto era una 
suerte de pose esa constante auto-vejación? ¿Una necesidad narcisista de mortificarse? 
¿Una búsqueda del goce por sendas torticeras? El mismo Blanchot coincide en que las 
palabras de Weil cuando defiende la senda del desapego para 'volvernos, en vacío, 
iguales a Dios" muestran "un gran orgullo espiritual". 

En cuanto a su tendencia a la autodenigración, por ejemplo, aunque fuera 
reconocida su ingente capacidad intelectual, ella se siente menoscabada por la que cree 
es su inferioridad respecto con su hermano, y eso la marca desde muy temprano. En sus 
últimos tiempos, el autodesprecio se ciñe al ámbito de las virtudes morales, puesto que 
toda su vida está teñida de Dios. Entre las cartas al padre Perrin no hay una sola que no 
hable de sí en tonos peyorativos, considerándose indigna e inmerecedora, muy por 
encima de cualquier otro cristiano elegido al azar.  

Sus argumentos son tortuosos para demostrar lo indemostrable, para visibilizar 
una mancha que no es tal. Su escritura en estas cartas tiene un gran parecido con la 
escritura hagiográfíca. Parece que hay en ella una sublimada búsqueda de la auto-
humillación, de la vejación y la mortificación. Y dado que su filosofía es fatalista y 
considera que el hombre vive para obedecer y ser humillado y sometido, cabe 
preguntarse qué es anterior, si su particular búsqueda de gratificación (o goce) a través 
de la autohumillación (dada la crisis existencial que sufrió a los 14 años por 
comparación con su hermano y el complejo de inferioridad que consecuentemente la 
sometió a lo largo de toda su vida) o la erección de una filosofía sobre una humanidad 
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humillada y desventurada que jamás podrá ser redimida, ni siquiera más allá de la 
muerte. 

El desapego que le merecen su vida, su cuerpo, la suerte que su persona pueda 
correr exponiéndose como lo hace; los comentarios denigratorios que emite sobre el 
peso de sus contribuciones a la filosofía, a la comunidad, a la Resistencia y a cuantas 
justas causas se unió en su corta vida; el ansia con que parece esperar el final de sus 
días,  o más aun con que asemeja llamarlo sin que por un instante le asedien la pena o el 
sentimiento de pérdida, todo ello remite en cierta manera a los estoicos: se intuye la 
convicción de que se cerrará un círculo y de que un cierto orden será restaurado. La 
sustancia con la sustancia; la forma con la forma. 

Lo que distancia a Weil de los estoicos y los clásicos es el misticismo del dolor 
que ella misma fabrica y su deliberada persecución del dicho como vía de apertura a la 
senda verdadera hacia la luz. Ella llega a escribir en algún momento que el bien más 
preciado con el que agasajar a alguien es desearle la 'Cruz', pero al mismo tiempo 
percibe que es ese un deseo bifronte por cuanto lleva implícito el pecado de la envidia, 
del que es cabalmente consciente de ser portadora. ¿No se deja intuir aquí que quizá las 
cartas estén ya echadas? ¿Que haya decidido inmolarse como Cristo? ¿Que en cierto 
modo tenga ya decidido un acto de imitación?  

Los estoicos, sin embargo, no perseguían el dolor ni pretendían magnificarlo ni 
mistificarlo. Había que evitarlo en la medida de lo posible; y cuando no, aceptarlo sin 
más por ser voluntad del destino, de los dioses. Es por tanto designio de la naturaleza, 
parte integral del orden cósmico, de la armonía asociada a lo uno, a aquello que vuelve 
a la matriz de donde salió una vez extinguido su potencial vital, su energía. Y cabe 
congratularse, respecto al dolor, de ser capaz de transitarlo sin sucumbir a él. Lo que 
Weil, utilizando el término latino, expresaría como patientia, la espera, la atención, la 
no-acción.  

La muerte de Weil fue en realidad una no-acción: no fue un suicidio, un acto 
deliberado; fue la no-acción deliberada de no alimentarse para así dejarse morir. 
Aunque a mi modo de ver, ello no casa en absoluto con su apología de la patientia o 
l'attente. Un nuevo contraste o incoherencia entre dos aspectos de su filosofía (la 
primera, más política y activa, y la segunda, más espiritual). 

 En cuanto a la recepción de la filosofía de Weil, solo una coda: Susan Sontag 
escribía de Weil en 1963, veinte años después de su muerte: "Una vida tal, absurda en 
su exageración y grado de auto-mutilación –como la de Kleist o la de Kierkegaard–, fue 
la de Simone Weil"7. Huelga añadir comentarios. 

NOTAS 

1.  Larrauri, Maite. "La creación de sí", en  C. Revilla (ed.). Simone Weil: descifrar el 
silencio del mundo. Barcelona, Trotta, 1995, p. 94. 
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2. Ibid., p. 92. 

3.  Ibid., p. 95. 

4.  Weil, S. "Formes de l'amour implicite de Dieu", citado por M. Larrauri, op. cit., p. 103. 

5.  Referencias al texto de Blanchot perdidas. 

6.  Larrauri, M., op. cit., p. 91. 

7.  Referencia perdida. 
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 Un nen es mor
1
 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

A la penúltima seqüència de Germania Anno Zero, de Rossellini, el petit Edmund, 
interpretat per un actor que el director havia triat per la semblança amb el seu propi fill 
Romano, mort recentment a l'edat de nou anys, se suïcida llençant-se des de dalt d’un 
edifici en runes a Berlín. El cinema modern es constitueix en el gest terrible d’un nen 
sacrificat per una ideologia perversa; un nen que, en la seva innocència i seguint els 
consells d’un professor pedòfil, ha enverinat el pare, una boca 'inútil', pensant de salvar 
així la seva família. 

 Al principi d’Europa 51, el petit Michel es llença des de dalt d’una escala de la 
casa on viuen els pares perquè no suporta la indiferència i la fredor de l’alta burgesia 
entre la qual creix. Mor uns dies després, quan tothom pensa que ja està fora de perill. 
Però tanmateix podem pensar que quan Rossellini filma l’escena de les escales estant, 
el nen ja és mort. Totes dues seqüències amaguen un secret íntim del director, però 
també un dolor que ha aconseguit universalitzar. El seu cinema s’ha fundat sobre el 
dolor irreparable de la pèrdua d’un fill, la pèrdua de la innocència i la despreocupació. 
El fantasma del fill mort ha sobreviscut l’obra del pare. 

Europa 51, de 1952: "I have not lost my mind" 

Després de l’experiència franciscana (Francesc, joglar de Déu), Rossellini va voler 
realitzar un film sobre Sòcrates. El projecte va quedar aparcat i va començar a treballar 
amb Tullio Pinelli en una història que havia de transcórrer totalment a París. En no  
arribar a cap acord amb els productors, Rossellini va decidir rodar íntegrament a Itàlia, i 
en el guió van participar intel·lectuals i escriptors d’ideologies molt diverses. El 
projecte va acabar amb el títol Europa 51. El film va néixer com a clara prolongació de 
Francesc, joglar de Déu. 

 El repte inicial fou plantejar les possibilitats de supervivència dels ideals 
franciscans d’humilitat i generositat en una Europa afectada per la crisi moral de la 
postguerra. La idea del film va estar profundament marcada per un dels primers llibres 
de Herbert Marcuse: Raó i revolució, que dugué el director a voler fer un film retratant 
la situació d’Europa després de la II Guerra Mundial i la història present. L’altra font 
d’inspiració fou l’experiència de santedat laica de la filòsofa Simone Weil. 

 Weil va voler viure l’experiència del món obrer i va treballar un temps a la 
fàbrica Renault, entre d'altres, d'on va sorgir el seu tractat La condició obrera. Les 
obres filosòfiques de Weil parteixen de l’existencialisme, marcat per la filosofia de 
Kierkegaard. La filòsofa està considerada la pensadora de l’amor i la desgràcia durant 
el segle XX. 
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 L’any 1941, un dominic la va voler batejar, però ella, tot i haver-se ja 'convertit', 
hi va renunciar i va escriure una carta enumerant els 34 obstacles que la separaven del 
cristianisme, entre els quals esmenta una universalitat que l’església no compleix i la 
necessitat de neteja filosòfica dels seus dogmes. L’experiència franciscana de la 
protagonista del film, Irene, s’acosta a la de la filòsofa, i totes dues expressen una visió 
del món pròpia del director i propera al cristianisme. 

 Europa 51 és un film polític rodat clarament en temps present; Rossellini 
ofereix un recorregut panoràmic per les diferents ideologies imperants a Europa. La 
intenció del director no és jutjar-les, sinó confrontar-les amb la realitat. Vol demostrar 
que aquestes ideologies eren incapaces de donar resposta a l’angoixa existencial que 
dominava l'ànim de l’època. El món que ens mostra és un lloc on sembla impossible 
viure sense una forta creença en les veritats absolutes que proclamen les diferents 
ideologies. Rossellini afirma amb aquest film que tota ideologia, política i religiosa, és 
sempre un prisma. La pel·lícula dibuixa l'heterodòxia político-religiosa de l’autor, que 
ha estat objecte de molts malentesos per part de la crítica, etiquetat des dels dos pols 
oposats a la Itàlia d’aquells anys: el cristianisme i el comunisme. 

 L’estructura del film és la d’un autèntic via crucis, que evoluciona de la foscor a 
la llum. Com a Stromboli, la unitat d'una parella es veu corrompuda per un tercer factor 
exterior, que portarà la dona a la soledat. En aquesta ocasió, però, no és un paisatge 
natural el que transformarà la seva mirada, sinó el paisatge polític i religiós d’una època 
concreta, el de l’Europa dels primers anys del miracle econòmic. 

 Rossellini estudia el comportament exterior del personatge per fer-lo servir com 
a reflex del seu món interior. El canvi en les seves relacions amb el món fa que Irene 
adquireixi una nova forma de veure les coses. El viatge d’Irene es converteix en la 
recerca d’una nova veritat, que en cap cas pot ser absoluta. Irene entén que les 
autèntiques veritats són sempre provisionals, mai definitives. Aquesta revelació final no 
significa de cap manera una presa de consciència, però suggereix potser la tesi del film. 

 La protagonista, Irene, viu una profunda crisi moral. És la dona d’un diplomàtic 
i la seva única preocupació són les aparences, sense fer esment del buit moral que 
l’envolta. Com moltes dones de la burgesia europea de l’època, està disposada a 
enterrar qualsevol petja de la Guerra perquè, segurament, desvetllaria alguns secrets 
compromesos. A la seva vora, el seu fill, com el protagonista infantil Edmund de 
Germania Anno Zero, veu en la Guerra un record de la pròpia infantesa, i contínuament 
demana a la mare el perquè d’un món que no entén. Irene suporta les peticions del fill 
però és incapaç de satisfer-les, perquè és incapaç de mirar la realitat. 

 El suïcidi del fill és un brutal acte de protesta, tan brutal com el d’Edmund a 
Germania Anno Zero, i es converteix en el punt de partida d'una nova Irene. A partir de 
la mort del fill, Irene deixarà de veure el món amb els mateixos ulls i cercarà les veritats 
que es troben amagades rere les aparences. 
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 Fins a la mort del nen, Irene era una dona de classe burgesa que s’amaga de la 
realitat. A partir del moment en què es converteix en víctima del dolor, Irene s’aproparà 
al món real i cercarà una resposta a la seva crisi interior a l’empar de les grans veritats 
que a priori sustenten les ideologies. Irene es trobarà amb tres elements heterogenis que 
marcaran el seu camí: la sospita d’una altra forma de vida, la possibilitat d'una nova 
realitat i la mort. 

 La primera crossa ideològica que trobarà serà el comunisme, una ideologia que 
situarà la protagonista en el moment present. Així, Andrea, el cosí comunista, vol fer-li 
entendre que el seu drama individual s’inscriu en una determinada situació històrica i 
social més extensa: el seu fill ha mort per culpa d’una societat de postguerra. El 
marxisme li permet acostar-se a una determinada realitat obrera. Andrea demana a Irene 
que prengui consciència social i que ajudi els pobres, perquè ells són les autèntiques 
víctimes de la lluita de classes. 

 L'acostament d'Irene a aquesta nova realitat passa, com per a Simone Weil, per 
viure en primera persona l'obrerisme. La instrusió en el món fabril li servirà per 
desemmascar la ideologia: descobrirà un nou món però trobarà insatisfactòries les 
respostes que ofereix el marxisme. Així, s'adona que la fàbrica no és solament una 
realitat de caràcter econòmic; també és una realitat que atempta contra l’home. Irene 
comprèn que el treball no dignifica les persones, sinó que és una condemna. 

El fracàs de la visió marxista significa per a la protagonista la revelació d'una 
realitat espiritual que la menarà vers la llum interior, l’única que pot endolcir el seu 
dolor. Aquesta nova aproximació al món acosta Irene a un cert franciscanisme. La seva 
passió la condueix a descobrir la compassió sota el principi d'amor a la humanitat. Irene 
actua ara amb humilitat, ajudant les persones que l’envolten, encara que aquestes siguin 
rebutjades o visquin 'en pecat' segons el catolicisme més ortodox. 

Així, ajuda una prostituta que s'està morint, l’acompanya en el seu darrer 
patiment i atempta contra la llei en deixar escapolir-se un jove delinqüent. L’actitud 
franciscana d’ajuda a l'altre que Irene practica constitueix un veritable atemptat contra 
la norma que regeix la conducta social. Irene actua segons aquests principis d’inspiració 
cristiana que no són admesos ni pels representants de la llei ni per la mateixa Església. 
Per això, Irene serà castigada amb l'ingrés psiquiàtric. 

Però no hem d'interpretar que l'ajuda desinteressada que presta sigui un intent de 
redempció personal. Rossellini no pretén convertir el seu film en l’afirmació que 
Europa ha perdut el sentit de les seves arrels cristianes. El director senzillament 
reflexiona sobre com la humilitat cristiana ha entrat en contradicció amb les lleis que 
regeixen el món modern i amb els principis de la religió catòlica. 

A l’interior del psiquiàtric, veient-se completament rebutjada per la seva família, 
Irene veu intensificat el seu dolor. Tampoc el pàrroc de la institució pot entendre que 
una dona vulgui ajudar els desclassats: Irene ha actuat al marge dels valors que el 
catolicisme ha fet servir per difondre la seva idea de santedat. La presència del religiós 
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dins el film permet a Rossellini distanciar-se de la doctrina catòlica sense allunyar-se de 
l’espiritualitat. 

L'escena final mostra el rostre d'Irene rere la singular presó que suposa un 
psiquiàtric: brilla amb una estranya llum; ha trobat algunes veritats que donen forma, 
però, a incipients dubtes. Irene busca una raó espiritual ben als antípodes de les veritats 
absolutes que proclamen a crits les religions i les ideologies del seu moment històric. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES  

1.  Aquest text versa sobre la pel·lícula de Roberto Rossellini Europa 51, en què el personatge 
principal, Irene, té trets experiencials comuns amb el que es coneix de la vida de la filòsofa 
Simone Weil, que fou una de les fonts d'inspiració per al director. 
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Introducción 

Si atendemos a la numerosa bibliografía sobre Simone Weil podemos comprobar que, 
en general, son dos grandes temas los que atraen a los estudiosos de su obra: la política 
y la religión. Efectivamente, estos son los dos más discutidos y polémicos. También son 
los que quizá suscitan mayor interés entre los lectores. Prueba de esto son también los 
frecuentes congresos y foros de discusión dedicados a la obra de la filósofa. El Grupo 
de Filosofía del Garraf podría servir también como muestra de esto que decimos a 
juzgar por los temas elegidos durante el curso 2018-2019 y que ahora se plasman en 
este monográfico de la revista Cartografías dedicado a Simone Weil. A este interés 
cabe añadir la fascinación que la propia vida de la autora ejerce sobre quien se acerca a 
ella. Se ha dicho incluso que lo que es interesante es su biografía y no su obra, la cual 
se ve todavía hoy con cierto recelo en los ambientes académicos. Sin embargo, y sin 
restar importancia a estos aspectos, estos polos de atracción nos hacen correr el riesgo 
de dejar de lado temas y enfoques que son sin duda esenciales. La ciencia es uno de 
ellos, pero  no el único. Pocas páginas se han dedicado a esclarecer este ámbito que, a 
poco que nos acerquemos, entenderemos que es crucial, no solo para un estudio 
riguroso de la filosofía de Weil sino por su valiosa aportación a la historia del 
pensamiento crítico.  

El propósito principal de este artículo1 no es otro que el de poner de manifiesto la 
importante presencia de la ciencia en la obra weiliana, pero también ofrecer claves de 
lectura de los textos dedicados a esta temática. Hemos dividido esta presentación en dos 
partes: en la primera enmarcamos sumariamente el tema de la ciencia en la obra de 
Simone Weil, advirtiendo de su singularidad y también de las dificultades. La segunda 
parte acoge una especie pauta de lectura, una de las muchas posibles, con la que ayudar 
al lector interesado a orientarse en los textos de temática científica.  

 

(Simone y André Weil, 1922) 
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Consideraciones acerca del tema de la ciencia en la obra de Simone Weil 

En los Cuadernos, Simone Weil dejó escrito lo siguiente: “Repensar la ciencia, tarea 
formidable, más interesante que continuarla”2. Estas palabras resumen la postura de una 
autora que dio a la ciencia una especial importancia, observable en toda su producción 
filosófica. Como dice el estudioso de la obra weiliana, Robert Chenavier, Simone Weil 
no cesó de “pensar y repensar la ciencia desde su primera juventud”3 hasta, añadimos, 
los últimos días de su vida. En definitiva, se trata de un ámbito por el que hay que pasar 
si se quiere tener una visión global de la filosofía de Weil, ya que el interés por el 
conocimiento científico, centrado principalmente en la matemática y en la física, tiene 
un protagonismo especial en el conjunto de su obra. 

Sin embargo, no es fácil calibrar la aportación weiliana a la reflexión sobre la 
ciencia, ni mucho menos hacerlo desde una perspectiva que contemple una evolución 
en la misma. Esto se debe, principalmente, al peculiar planteamiento que Simone Weil 
hace del tema: el mismo proyecto indica las dificultades de ubicarlo dentro de los 
marcos filosóficos del siglo XX, ya que la autora impregna la reflexión con su propia 
filosofía, utilizando además un vocabulario determinado que nos obliga a adoptar para 
articular la comprensión de lo que nos dice. A todo ello hay que sumar, además, el 
carácter fragmentario y heterogéneo que caracteriza en general la obra de Weil y que 
también tiene sus consecuencias en el abordaje de sus textos. 

El principal obstáculo a la hora de buscar hilos conductores en la reflexión 
weiliana sobre la ciencia viene determinado por la relativa escasez de textos al respecto. 
Ciertamente, los escritos dedicados exclusivamente al tema están compilados en el 
volumen Sobre la ciencia. Entre ellos podemos considerar de mayor relevancia, debido 
a su carácter unitario y sistemático, cuatro artículos: “Ciencia y percepción en 
Descartes” (1929-1939), “El futuro de la ciencia” (1942), “Reflexiones acerca de la 
teoría de los quanta” (1942) y “El futuro de la ciencia” (1942), este último no publicado 
en vida de la autora. El resto del mencionado volumen está compuesto por cartas, 
esbozos de cartas y proyectos de artículos inacabados, por lo que es muy difícil 
descifrar una voluntad de sentido en los mismos. Además, como se puede comprobar, 
existe un gran salto cronológico entre los primeros textos sobre ciencia y los últimos. 
Por otra parte, aunque es cierto que en la obra de Weil las alusiones a la ciencia son 
constantes, también lo es que dichas menciones son fragmentarias y podemos 
considerarlas reflexiones parciales o tangenciales, ubicadas dentro de una globalidad 
que encierra el ideal filosófico weiliano. Sobre estas trabas, cabe decir que el marco 
científico en el que se ubica la autora varía según los textos y los intereses que en ellos 
persigue: de la historia de la ciencia a la propia teoría de la misma, atiende a la técnica 
para ponerla en relación con la matemática y la física. A esto hay que sumar, 
evidentemente, el sesgo religioso de la autora, que en sus últimos escritos será 
determinante. 

También conviene explicar qué entiende la autora por ciencia, en qué marco de 
discusión sitúa el tema. Ya indicamos líneas más arriba que dicho marco varía con 
frecuencia y abarca dominios de diverso signo y condición que van desde la teoría a la 
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práctica, de la matemática a la física contemporánea, etc. Brevemente, estos marcos de 
discusión podrían aclararse a partir de una consideración cronológica: 

1.    Hasta su salida de la École Normale, Simone Weil tiene una primera toma de 
contacto y una relación con la ciencia mediada por la filosofía. Su trabajo 
“Ciencia y percepción en Descartes” pone de manifiesto que nuestra autora estaba 
interesada en la ciencia cartesiana en tanto apunta a “una reflexión sobre las 
dramáticas contradicciones de la modernidad, sobre las construcciones de la razón 
y sus efectos, introduciendo cuestiones que serán referencia constante a lo largo 
de su obra”4. En este texto aparecen en germen muchas de las cuestiones 
científicas, como la geometría griega y la física moderna, que más tarde serán de 
mayor relevancia en Simone Weil y que tienen una relación privilegiada con su 
noción de “trabajo”. 

2.     Entre 1931 y 1934 Simone Weil ejerce como docente y podemos comprobar que 
se interesa especialmente por la historia de las ciencias, en especial por la 
matemática griega (que es esencialmente geométrica) y el álgebra que despuntó 
en la modernidad. En estos años desarrolla una importante reflexión sobre la 
teoría y la historia de la matemática relacionándola, de manera progresiva, con la 
cuestión social y política. 

3.     Su entrada en la fábrica Renault en el año 1934 revela un cambio decisivo en el 
proyecto weiliano y aparece, por primera vez y de manera contundente, la técnica 
como un tema urgente. Esto no significa, ni mucho menos, que la reflexión sobre 
la ciencia, eminentemente teórica, desaparezca de sus intereses. Por el contrario, 
lo que le interesa a Simone Weil son las relaciones que existen entre ciencia, la 
misma que se dedicó a estudiar en los años anteriores, y la técnica en su 
plasmación industrial. Si la técnica determina las condiciones del trabajo obrero a 
través de la maquinaria, una revisión de la ciencia hará posible un aminoramiento 
de la opresión técnica. El pensamiento de la autora se volcará en el 
establecimiento de las condiciones que hagan eso posible. 

4.     A partir de 1939, después de lo que se considera su experiencia mística, Simone 
Weil vuelve a interesarse por la teoría de la ciencia, sin que ello suponga la 
desaparición de su preocupación por la técnica. A sus consideraciones sobre la 
geometría griega se suman ahora las que tienen relación con la física clásica y 
contemporánea pero también, y especialmente, las matemáticas contemporáneas. 
Lo significativo de estas reflexiones es que presentan una clara orientación 
religiosa que determinará todo su pensamiento y protagonizará un cambio de 
perspectiva respecto a sus planteamientos anteriores. 

Por último, cabe decir que Simone Weil se desenvuelve con facilidad en el 
lenguaje y los esquemas científicos. Sería pertinente preguntarse dónde aprendió la 
física o la matemática que tan resueltamente manejaba. La autora acoge de múltiples 
fuentes su conocimiento sobre la ciencia. Es este sentido, podemos establecer tres 
influencias decisivas en el aprendizaje weiliano de la ciencia. Por un lado, es 
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indiscutible que la autora recibe de su maestro Alain (durante los cursos en el lycée 
Henri-IV) una aportación decisiva respecto a las matemáticas desde un punto de vista 
filosófico. Por otra parte, recibe numerosos conocimientos sobre la historia y teoría de 
la matemática de su hermano André Weil, que llegará a ser un célebre matemátic, 
responsable del contacto de Simone Weil con las matemáticas contemporáneas. En 
último lugar, cabe tener en cuenta el autoaprendizaje de Simone Weil, que le llevó, a 
través de lecturas de manuales y obras científicas, tener un conocimiento de la física 
moderna y contemporánea. Es precisamente este carácter autodidacta de la autora lo 
que nos supone un problema a la hora de abordar sus posibles influencias. 

La reflexión sobre la ciencia  

La ciencia es un tema de reflexión constante en toda la producción filosófica de Simone 
Weil. Si bien la motivación que la suscita varía conforme a la evolución interna de su 
obra, la atención que la autora le presta puede considerarse una constante y, además, un 
punto de especial relevancia en su filosofía. Desde su formación filosófica en el lycée 
Henri-IV, bajo la tutela de Alain, hasta los últimos escritos de la autora, con una 
orientación eminentemente religiosa, se puede constatar que su atención al tema de la 
ciencia y a su problemática interna es firme. Ahora bien, hay que señalar que cuando 
nos referimos a la importancia de la ciencia en la filosofía de la autora nos tenemos que 
referir, básicamente, a la matemática y a la física. Efectivamente, estas son las dos 
materias a las que Weil presta mayor atención y sobre las que vuelve constantemente en 
sus escritos.  

Ya hemos dicho que la fuente de la que aprende Weil la matemática y la física es 
múltiple. Por un lado, ya en su formación secundaria y superior, la autora recibe, sobre 
todo de su maestro Alain, un sólido aprendizaje en relación con la reflexión filosófica 
de la geometría y el álgebra. Su trabajo sobre Descartes, “Ciencia y percepción en 
Descartes”, con el que obtuvo el título de estudios superiores, sería la culminación, 
entre otras cosas y hasta el momento, del análisis de la importancia de la geometría y el 
álgebra. Por otro lado, hay que destacar que Simone Weil es deudora de los 
conocimientos matemáticos de su hermano, André Weil, con el que mantendrá una 
fructífera relación intelectual. A través de él, la autora entrará en contacto con teorías 
matemáticas contemporáneas y cotejará sus impresiones matemáticas. Sin embargo, 
consideramos que la fuente más destacable en relación con la ciencia es su propio 
autoaprendizaje: movida por un fuerte interés y esfuerzo por comprender, revisa teorías 
y se aplica en la elaboración y en la reflexión de problemas matemáticos y físicos. Son 
múltiples las anotaciones en los Cuadernos que dan cuenta de ello: problemas de física 
clásica y contemporánea (sobre todo en relación con la dinámica de cuerpos, 
termodinámica y, especialmente, reflexiones sobre las teorías contemporáneas de física 
y matemática), desarrollo de temas matemáticos, así como reflexiones filosóficas sobre 
el estatuto de la ciencia dentro del conjunto del conocimiento. 

La ciencia se presenta como uno de los soportes que sustentan la argumentación 
weiliana en el seno de su propia filosofía. Cada enfoque que determina Weil para 
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abordar un aspecto en concreto tiene que ver con sus intereses a favor de la 
construcción de su propia filosofía. Es decir, Simone Weil se ayuda de la ciencia para 
fundamentar algunas de sus nociones filosóficas, que son clave para la comprensión de 
su pensamiento. En este sentido, existen perspectivas múltiples en las que la 
preocupación científica de la autora se desarrolla. Esta variedad de configuraciones se 
puede reducir, básicamente, a tres ámbitos: 

a) En primer lugar, Simone Weil se apoya, en sus primeros escritos, en la 
concepción de la geometría y el álgebra para armar su noción de “trabajo”. A este 
aspecto le corresponde la importante labor teórica de la autora en torno a la historia y 
teoría de la geometría y del álgebra. El fin último de estas reflexiones es servir como 
prueba científica con la que dar validez a su idea de trabajo (imbricada en una 
importante teoría de la percepción y del conocimiento) desde una perspectiva 
ontológica o, si se quiere decir de otro modo, especialmente teórica.  

b) En segundo lugar, Simone Weil repara en las aplicaciones de la ciencia y 
las consecuencias que tiene en el seno del trabajo obrero. Efectivamente, la autora 
constatará que la técnica obrera, que desciende directamente de una concepción 
determinada de la ciencia occidental, está organizada de manera opresiva. Las 
preocupaciones de Weil sufrirán un giro que irá desde la teoría pura al interés por la 
técnica y las condiciones de trabajo en su plasmación industrial. En cierta manera, 
podemos afirmar que la autora se interesa tanto por el aspecto social que se deriva del 
conocimiento científico como por la manera de mitigar los efectos opresivos que operan 
en tal concepción.  

c) Por último, Simone Weil, en sus últimos escritos, parece interesarse de 
nuevo por la teoría y, por primera vez de manera contundente, por la teoría de los 
quanta y, en general, por la ciencia contemporánea. Sin que sus anteriores reflexiones 
sufran ninguna alteración importante, este tema adquiere una connotación espiritual que 
es decisiva y jugará un papel importantísimo en la construcción de la filosofía weiliana. 

 Frente a este panorama, en el que vemos una disparidad de perspectivas y 
problemáticas, cabe preguntarse si alguna de ellas adquiere mayor importancia; sería 
relevante también ponderar las consecuencias que tendría una posible respuesta. 
Nosotros creemos que ninguno de los enfoques es más importante que el resto. Esta 
afirmación tiene la siguiente justificación: en la pretensión de calibrar el desarrollo del 
tema de la ciencia en la filosofía de Simone Weil es muy difícil escoger una influencia 
decisiva y, aun menos, privilegiar un punto de vista en relación a esta cuestión. Cada 
una de las temáticas responde a una emergencia determinada y, por esta razón, ninguna 
de ellas es absoluta, relativa a las demás. Efectivamente, los tres ámbitos de interés que 
hemos delimitado no son independientes aunque, es importante señalarlo, mantengan 
una relación difícil de subsumir bajo un esquema central. Este rasgo nos obliga a negar 
cualquier tipo de evolución en el tema de la ciencia. Bajo nuestro punto de vista, en la 
obra de Simone Weil no existe ningún interés originario que se desarrolle conforme a 
una finalidad, volviendo sobre él una y otra vez, pero tampoco una ruptura 
determinante que invalide los presupuestos anteriores. El paradigma de la evolución, en 
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cualquiera de sus significaciones, no nos parece apropiado para calibrar el progreso del 
tema de la ciencia en la obra de Simone Weil. Más bien nos parece que lo conveniente 
es concebir la filosofía de Simone Weil como un mapa en el que quedan claramente 
delimitados numerosos temas, formando fronteras a veces complicadas, y por el que se 
puede transitar en cualquier dirección. Siguiendo con la metáfora, no podríamos 
privilegiar un único sentido porque los puntos de salida y los de llegada son tantos 
como múltiples son los intereses weilianos. Precisamente, encontramos que esta 
peculiaridad en la filosofía weiliana aporta gran riqueza a la hora de valorar su 
aportación a la ciencia 

 Por un lado, es indudable que la reflexión de la ciencia supone una aportación 
decisiva a la creación de la filosofía weiliana y que sin ella, muchas de sus nociones no 
habrían sido posibles o, en última instancia, no habrían estado tan bien trabadas. De 
hecho, algunas de estas ideas que conforman parte del vocabulario filosófico básico de 
Weil están sacadas directamente del lenguaje científico. Mencionaremos algunas y 
apuntamos aquí la necesidad de una profundización en la cuestión (análisis de la 
cantidad de nociones que Weil toma prestadas de la ciencia, su origen, el alcance 
teórico de las mismas, etc.): 

Trabajo: aunque este término tenga una polisemia considerable y afecte a muchos 
ámbitos de conocimiento (sociología, economía, derecho o religión) es indudable que 
se trata de una idea importantísima en la física clásica. Simone Weil lo adopta y lo 
convierte en lo que se ha considerado la noción central de su filosofía. Aunque muchos 
de sus fundamentos coinciden con los del término científico, la autora acaba creando la 
que será una noción tan original como esencial en su filosofía. 

Fuerza: el concepto de fuerza fue descrito originariamente por Arquímedes pero con 
Newton llegó al apogeo de su importancia dentro de la física moderna. Esta idea es muy 
importante en la filosofía de Simone Weil, sobre todo en lo que concierne a la ontología 
en sus últimos escritos. 

Límite: este concepto, en matemáticas, designa la tendencia de una función. Aunque 
existen muchos puntos en común con la concepción que le da Weil, acabará por 
significar algo mucho más amplio que afecta al conjunto de su filosofía y, 
especialmente en sus últimos escritos, tendrá una relevancia mayor. 

Equilibrio: se trata de una noción clave tanto en física como en biología (en este 
sentido, Weil también remite a este segundo aspecto). En la filosofía weiliana la idea 
está emparentada con la de límite y, como esta, alcanzará progresivamente un 
protagonismo central en sus últimos escritos. 

 Por otro lado, la pluralidad de enfoques que admite la ciencia en Simone Weil 
hace que podamos hablar de una diseminación en la contribución a numerosos campos 
del saber. En otras palabras, son particularmente valiosas las relaciones que Weil 
establece entre la ciencia y el trabajo, el arte, el marxismo, la religión, la historia o la 
técnica. Este planteamiento resulta genuino y no se puede comparar con ningún otro. 
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Permite un mayor diálogo entre las diferentes disciplinas y, aun más, posibilita un 
enfoque distinto sobre muchos temas científicos. Por ejemplo, las relaciones entre la 
ciencia y la espiritualidad, dos ámbitos que tradicionalmente han estado separados y 
considerados incompatibles, encuentran en Weil un diálogo fructífero que aclaran 
muchos aspectos que no solo repercuten sobre la ciencia, sino también sobre la religión. 
Algo parecido sucede con los planteamientos en torno al marxismo y, aun de manera 
más determinante, con las reflexiones weilianas en torno a la técnica obrera. Su 
proyecto filosófico permite trazar puentes entre las diversas teorías que sustentan la 
ciencia con los espacios prácticos en los que se instala. En otras palabras, se puede 
afirmar que uno de los rasgos distintivos de la filosofía de Simone Weil es que 
trasciende siempre a la actividad práctica. Esta característica, aplicada al tema 
científico, supone un planteamiento original y, aun más, una aportación de valor 
inmenso al pensamiento crítico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS  

1.  Artículo elaborado a partir de mi tesis doctoral, que versó, precisamente, sobre el papel 
de la ciencia en la filosofía de Simone Weil. Se puede consultar en internet bajo el título 
“El papel de la ciencia en la filosofía de Simone Weil”. En ella se analizan en 
profundidad los puntos aquí mencionados. 

2.  Weil, S. Œuvres complètes VI 1.  París, Gallimard, 1994, p.180. 

3.  Chenavier, R. “Ouverture”, en Cahiers Simone Weil (CSW), Tome XXXII, nº 2, junio 
2009, p. 151. 

4.  Revilla, C. Simone Weil: nombrar la experiencia. Madrid, Trotta, 2003, p. 127-128. 
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Mujer ante espejo: Rosa Chacel, lectora de Simone Weil 

FÉLIX PARDO 

No deja de participar el cuerpo en algo. 
Teresa de Jesús, Libro de la vida 

 

Una soledad común 

Simone Weil (1909-1943) fue una escritora prolija a pesar de su temprana muerte a los 
34 años. La editorial Gallimard ya lleva publicados, desde el 1988, 16 volúmenes de su 
Obra Completa de los 17 previstos. Pero solo llegó a publicar en vida unos cuantos 
artículos en varias revistas, la mayor parte sobre cuestiones sindicales y políticas. 
Incluso su breve ensayo Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social, escrito en 1934, aun cuando quedó perfectamente redactado, no se publicó hasta 
1955. La práctica totalidad de sus numerosos escritos fueron publicados póstumamente 
y todos sus libros son recopilaciones de amigos, en particular Albert Camus, el padre 
Joseph-Marie Perrin y Gustave Thibon, quienes también les pusieron título, así como de 
sus padres y hermano, y de algunos estudiosos, entre los que cabe destacar a su biógrafa 
Simone de Pétrement.  

Weil creó una voluminosa obra a pesar de no tener ninguna certeza sobre su 
destino. Su publicación póstuma, de hecho, impidió toda una recepción crítica en vida. 
Pero no hay que ver en esta circunstancia una fatalidad, sino una deliberada soledad 
motivada por su inconformismo con la sociedad de su época, por su rebeldía contra la 
cultura dominante, cuando lo que se persigue es la verdad, que en su caso consiste en 
renunciar a todo apego y creencia, a todo lo que no sea la gracia. Tal como afirma al 
comienzo de su escrito Desapego, publicado en el libro La gravedad y la gracia, 
"despojarse del señorío imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se 
posee la verdad del mundo"1.  

Y cabe señalar en este despojamiento de los datos históricos y biográficos del yo 
que velan su actividad pensante una afinidad electiva con Rosa Chacel (1898-1994)2, 
quien vivió largos periodos de su exilio y de creación literaria en soledad, una 
condición que, como ella misma lo formuló, no solo permitía preservar su 
independencia e identidad, sino también efectuar cambios sociales. Como afirma en su 
primer artículo de contenido filosófico, "Esquema de los problemas prácticos y actuales 
del amor", publicado el 1931 en la Revista de Occidente: 

No es que la acomodación a un medio con su gradual proceso de conquista vaya creando 
un reducto anímico resultante de determinada combinación de sensaciones y resistencias, 
labor primaria, elemental en lo psíquico, sino al contrario, que el alma saturada de su 
medio, tranquilamente vencedora de todas las hostilidades naturales, anula en sí toda vida 
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de relación tradicional y se queda frente a frente con su soledad. El conflicto se crea de 
esta autocontemplación. (OC 4, 1993:  463)3 

Un encuentro esperado 

Rosa Chacel fue una de las primeras lectoras españolas de Simone Weil. Pero como ha 
sucedido con otros aspectos de su biografía intelectual, este hecho también ha sido 
ignorado por la mayor parte de los estudiosos de su obra, así como por quienes han 
estudiado la recepción de Weil en España4. Y en los pocos estudios que se plantean la 
relación entre ambas autoras, encontramos más sesgos que aciertos. Cabe decir que la 
misma Chacel no facilitó la tarea de la crítica al no dedicar a Weil ningún escrito. Pero 
en sus diarios dejó constancia de la lectura de esta autora en un momento crucial de su 
creación literaria, cuando emprendió la escritura de La sinrazón, su novela capital. Y la 
misma cita que registra en sus diarios de un fragmento de Weil la encontramos en 
Saturnal, su ensayo mayor, que empezó a escribir después de concluir aquella otra, en 
el que argumenta su meollo filosófico, concretamente en un párrafo del capítulo IV, 
donde trata un tema recurrente en este ensayo: la belleza en relación con el ser 
femenino.  

La recepción de la obra de Weil en España ha seguido tres vías diferentes, tal 
como nos señala Antonio Campillo5: 1) en clave marxista, a través de las reseñas de sus 
libros en la revista Laye, a partir de 1951, de Manuel Sacristán y Gabriel Ferrater, y 
posteriormente con Francisco Fernández Buey; 2) en clave religiosa, a través de autores 
como José Jiménez Lozano y Carlos Ortega, este último con sus traducciones, 
introducciones y notas en las ediciones de Trotta, a partir de 1993, y 3) en clave 
feminista, a través de Carmen Revilla, Fina Birulés et altri en el marco del Seminario 
«Filosofía y género» de la Universidad de Barcelona, a partir de 1995, cuando 
comienzan a publicar sus primeros estudios. Cabe observar que las traducciones de los 
escritos de Weil han sido tardías, encontrándose entre las primeras algunas en catalán: 
La condición obrera (1962), En espera de Déu (1965), L’arrelament (1984), La 
gravedad y la gracia (1994) y Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social (1995). 

En el caso de Chacel, su recepción de Weil se hace en clave religiosa, 
anticipándose varias décadas desde su exilio en Buenos Aires a la recepción que se hizo 
en España. Hacia el final de la segunda entrada del primer volumen de sus diarios 
titulado Alcancía. Ida, con fecha de 26 de enero de 1952, encontramos la siguiente 
confesión en relación con el proceso de envejecimiento:  

En resumen, lo que me obsesionaba esos días –y otros muchos– es el temor de que la 
facultad de creación, el don poético y hasta el impulso hacia la fe –no la fe, propiamente 
dicha, sino el asentimiento a ella– sean imposibles una vez terminado el ciclo de la 
función genesíaca. (OC 9, 2004: 32) 

Entre sus preocupaciones en esas fechas, la mayor era la "racha de aridez 
religiosa que estoy atravesando" (OC 9, 2004: 31), tal como dice ella misma unos 
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párrafos antes de la cita que acabamos de apuntar. Cabe advertir que en Chacel el 
fenómeno religioso participa, como el fenómeno de la maternidad y el de la escritura 
literaria y poética, de un mismo mandato genésico de "engendrar en todo” (Saturnal, 
1972: 254). Pero entiende que dicho mandato no se trata de una experiencia particular 
del ser humano, sino que es un fenómeno que comprende a todos los seres vivos. Es 
comprensible, por tanto, que solo cinco entradas más adelante de la citada más arriba, 
con fecha de 12 de marzo de 1952, encontremos la primera referencia a Weil, la filósofa 
del amor y mística más importante de la primera mitad del siglo XX, buscando en su 
lectura una compañía para superar su “aridez religiosa”.  

Con todo, la elección de una acompañante como Weil en la travesía más difícil 
que un autor o una autora pueda experimentar, la consciencia del efecto que los 
imponderables de la vida puedan tener en las condiciones para la creación intelectual y 
en el destino de la obra, no se explica solo por un interés pragmático. Hay también una 
afinidad electiva en su vivencia del conflicto entre vida y obra, porque ninguna de las 
dos considera que sus respectivas obras sean el resultado de una elección sino de una 
respuesta necesaria a una llamada. Entienden que las contingencias que tejen sus vidas 
pueden silenciar la verdad que comunican sus obras. Cuando Chacel escribe en una de 
las primeras entradas de sus diarios, datada el 24 de febrero de 1952, a muy poca 
distancia de la anotación en la que encontramos la primera referencia a Weil:  

Si a los numerosos defectos de mis libros se añade el de que son míos, queda explicada la 
oscuridad que se hace sobre ellos, porque quien no tiene nada que hacer en el mundo 
actual soy yo. (OC 9, 2004: 33) 

Percibimos un resonar de lo que escribía Weil en el escrito titulado Últimos 
pensamientos, pocos días antes de morir un mes de agosto de 1943:  

Me resulta muy doloroso pensar que los pensamientos que han descendido sobre mí están 
condenados a muerte por el contagio de mi insuficiencia y  mi miseria. Siento un 
estremecimiento cada vez que leo la historia de la higuera estéril. Creo que es mi vivo 
retrato. También en ella la naturaleza era importante y, sin embargo, no por ello fue 
disculpada. Cristo la maldijo. (A la espera de Dios, 2009: 625). 

Tanto Weil como Chacel se juzgan con severidad porque consideran que sus 
circunstancias y su carácter pueden afectar la recepción y comprensión de su obra. Y no 
es exagerado decir que cuando Chacel habla de Weil lo hace como si dibujara un 
escorzo de ella misma, cuyo alzado espiritual participa del mismo asentimiento a la fe 
en Cristo.  

Escorzo del genio 

Las únicas referencias a Weil en la obra de Chacel se encuentran en Alcancía. Ida, el 
primero de sus dos volúmenes de diarios, iniciado el 18 de abril de 1942 en su exilio en 
Burdeos, tras residir tres años en París, y en Saturnal, el mayor de sus ensayos, escrito 
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en Nueva York entre 1959 y 1960.  En Alcancía. Ida, al final de su entrada con fecha de 
12 de marzo de 1952, encontramos la primera referencia: 

Estos días he leído bastante a Simone Weil. Es sin duda un gran espíritu, acierta mucho 
en cuanto a la conducta interior de la consciencia, pero respecto a la vida práctica, no es 
enteramente eficaz. Y no por falta de talento, sino por lo excepcional de su caso. ¿Cómo 
es posible que una inteligencia colosal y disciplinada como la suya se ofusque ante los 
hechos  y no lleve a las últimas consecuencias los propios problemas? Los aciertos 
geniales de su mensaje pueden dar mucho a algunas gentes, pero el total de su teoría está 
ahí, indefenso, inconcluso y, sobre todo, no contrastado con la realidad ni con el devenir 
de las cosas. 

Lo más grave es que estos defectos de su obra no los notará nadie. A unos les entusiasma, 
a otros les repele. 

Mulier mulieri hyaena  (OC 9, 2004: 38-39) 

La traducción de este proverbio de estilo terenciano y hobbesiano con el que 
concluye esta anotación es 'La mujer es la mayor hiena para la mujer'13. La razón de 
concluirla con dicho proverbio la explica la misma Chacel en la siguiente entrada de sus 
diarios, reproducida más abajo. Tal como aclara, no hace referencia a Weil. Y podemos 
deducir que se refiere a todas aquellas lectoras de su obra que han hecho oídos sordos a 
su mensaje. En relación a este punto, conviene considerar la cursiva del término, porque 
hay un paralelismo en una entrada anterior, con fecha de 24 de febrero, cuando nos 
habla de la novela que estaba escribiendo en esas fechas, La sinrazón. El párrafo en 
cuestión es el siguiente: 

En cuanto al engendro que tengo entre manos, el diagnóstico es más difícil… ¿Novela 
rosa, mechada de filosofía?... Es probable. El mensaje tiene más importancia que la 
mayor parte de los que ha impuesto el comercio internacional, pero la envoltura correcta, 
la falta de páprika, pornografía, suciedad, fealdad, amoralidad… esto le hundirá como a 
todos los otros. (OC 9, 2004: 33) 

Llama la atención la repetición de la palabra en cursiva “mensaje” para referirse a 
la filosofía de Weil y al contenido filosófico de La sinrazón. No puede ser casual, sino 
deliberada, tratándose de una autora cuya escritura es un dictado de las idas y vueltas de 
su conciencia. Chacel encuentra en las voces de Weil una asonancia con sus propias 
voces en el tratamiento de los límites de la razón y de los saberes del cuerpo.  Entiende 
las categorías de gravedad y gracia postuladas por Weil porque reconoce una afinidad 
electiva en la caracterización de los personajes protagonistas de dos de sus novelas que 
representan una pareja de contrarios.  La de la gracia define la conducta de Leticia, el 
personaje protagonista de la novela Memorias de Leticia Valle7, mientras que la de la 
gravedad define la conducta de Santiago, el personaje protagonista de la novela La 
sinrazón8. 
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La segunda referencia a Weil la encontramos en la entrada que sigue a la anterior, 
pero tras un intervalo temporal de dos años, con fecha 1 de agosto de 1954: 

Me sorprende encontrar aquí apuntado el proverbio que pedí a Julián Marías que me 
confeccionase, sobre todo porque, a continuación de un comentario sobre Simone Weil, 
parece que tenga alguna relación con ella: no la tiene. Tal vez en el momento de 
apuntarlo pensé escribir algo sobre ellas y,  en ese caso, habría citado a la pobrecita Weil 
como la única que ha dicho algo nuevo. «Cuando una mujer bella se mira al espejo puede 
creer que lo que ve es ella. Cuando una mujer fea se mira al espejo sabe que lo que ve no 
es ella». 

No recuerdo en qué libro dice esto, pero sí que va mezclado a cosas muy serias, 
muy maduras y muy sangrantes, como todas las suyas, tan diferentes del profuso error 
que salpica la inteligencia de la Beauvoir9 y del orgullo satánico –aún más lleno de 
errores ininteligentes– de Virginia Woolf10. Ma guarda e passa... No me he puesto a 
escribir para hablar de esto. (OC 9, 2004: 40) 

Lo que cabe advertir aquí es que el proverbio citado en la entrada anterior no 
apunta a la vivencia del conflicto entre vida y obra que percibe en Weil, una vivencia 
cuyo reconocimiento es posible porque también la percibe en su propia conciencia. 
Todo lo contrario, apunta a aquellas mujeres que han pasado como sobre ascuas por 
encima del genio de Weil, en particular Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, al 
considerar que no han entendido aquella vivencia por sobredimensionar la violencia 
espiritual que padece el alma de la mujer, una violencia cuya causa no hay que buscar 
en el orden patriarcal sino en el desorden del alma al no poder cumplir aquellas 
obligaciones que proceden de un deseo de bien. Al respecto, no es baladí recordar la 
indicación que nos ofrece la misma Weil sobre el orden en su ensayo Echar raíces, 
escrito en 1943,  que cito de la traducción catalana: 

La primera necessitat de l’ànima, la que és més propera al seu destí etern, és l’ordre, és a 
dir, un teixit de relacions socials de manera que ningú no sigui forçat a violar 
obligaciones riguroses per executar altres obligacions. L’ànima no pateix una violència 
espiritual deguda a les circumstàncies exteriors tret d’aquest cas.11 

La idea que preside la segunda referencia de Chacel a Weil la volvemos a 
encontrar en Saturnal, ensayo escrito en Nueva York entre 1959 y 1960, hacia el final 
del capítulo IV : 

Es raro que las mujeres que han escrito tanto sobre la mujer se hayan ocupado tan poco 
de la importancia que siempre tuvo para ella su belleza, más que la belleza. (No quiero 
dejar de señalar una excepción, aunque no sé si se le puede llamar así. Una mujer ha 
escrito algo, pero no una teoría, sino un lamento, un alarido. «Cuando una mujer bella se 
mira al espejo, piensa: ésa soy yo. Cuando una mujer fea se mira al espejo, dice: ésa no 
soy yo». Simone Weil). Estoy por creer que han corrido un velo sobre ese tema, como si 
fuese una debilidad lamentable. Pero no lo es, no, nada de eso: es una actitud genuina de 
su modo de ser. ¿No dijeron algunos sabios que la mujer es esto y lo otro? Pues, ante 
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todo, lo que más quiso ser siempre es su belleza. Porque si dijese que quiso ser belleza, 
ya le daría un sentido más objetivo, y no: aparte su belleza, se preocupó muy poco de 
crear belleza. (OC, II, 200-201) 

Los libros en los que Weil enuncia esta idea son La levedad y la gracia y 
Cuadernos II, cuyos títulos encontramos en la biblioteca personal de Chacel. El espejo 
es como un portal a otro mundo, y este bien puede ser el de las bellas formas. Pero la 
visión de este mundo no permite su aprehensión. La mirada al espejo es una actividad 
pasiva, no construimos la imagen sino que se nos impone. La belleza suprema escapa al 
conocimiento activo porque pertenece al reino de la gracia. La actitud que exige su 
contemplación no es la propia de las tendencias solipsistas de la modernidad, centradas 
en las posibilidades de la razón en el reino de la gravedad, sino, todo lo contrario, es la 
propia del asentimiento a la fe, una actitud de espera centrada en los valores del cuerpo. 
De ahí que una mujer bella llegue a identificarse con el espejo que refleja su belleza 
porque lo que ama por encima de todo es la belleza que encarna, y sabe que el amor que 
su belleza despierta perdura mientras se sienta que su belleza no tiene limitación 
alguna. Por el contrario, la fealdad del cuerpo no permite esa misma identificación.  

 La importancia que tiene para Chacel el genio de Weil, al tiempo que su silencio 
exegético sobre la obra de esta autora, no dejan de interpelarnos. Y tampoco deja de 
perturbarnos la exigüidad de referencias a ella, que podríamos interpretar en analogía 
con la reducción de todo un lenguaje a un solo signo esencial. Para salir de nuestra 
perplejidad, conviene recordar aquí los dos principios exegéticos que Ortega señaló en 
su libro Velázquez (1950): para comprender a un creador hay que estudiar su época 
histórica y tanto lo que hizo como lo que no hizo. Ciertamente, es un imperativo 
exegético en el análisis crítico sobre Chacel aportar los datos suficientes que permitan 
comprender por qué Chacel no escribió nada sobre Weil en sus artículos y ensayos 
cuando se encuentran voces asonantes entre ambas autoras en Memorias de Leticia 
Valle (1939 y 1945) y semillas del pensamiento y la experiencia de Weil en La sinrazón 
(1960), dos novelas en las que Chacel reflexiona sobre el sentido y el sentimiento de 
paternidad y de maternidad en el hombre y en la mujer, en la manera que cada uno de 
ellos constituye el ser masculino y el ser femenino, así como sobre los modos que sus 
respectivas variaciones modifican la relación entre los sexos.  

Voces asonantes en el asentimiento a la fe 

La lectura de Weil por parte de Chacel se documenta, a la luz de las citas anteriores, en 
los primeros meses de 1952. Incluso se llegó a plantear dedicarle algún escrito. Pero 
este propósito nunca se materializó, a diferencia de lo que hizo con otras pensadoras, 
entre las que podemos destacar a Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y María 
Zambrano. La meditación de la filosofía de Weil quedó difusa en su novela capital La 
sinrazón, que empezó a escribir a principios de la década de los cincuenta, y emerge en 
su ensayo mayor Saturnal, que escribe a finales de esta misma década, una vez 
concluida aquella otra obra. Llama la atención, no obstante, el hecho de que conservase 
en su biblioteca personal los libros de Weil, que leyó por entonces, a pesar de los 
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cambios de residencia que sufrió en su exilio americano. Son los siguientes cuatro 
títulos:  

La pesanteur et la grâce (1947) 

L’enracinement (1949)  

La condition ouvrière (13a edición, 1951) 

Cahiers I-III (I: 1951; II: 1953; II: 1956)14  

Chacel lee estos libros en un momento crucial de la escritura de La sinrazón, 
cuando se propone novelar la agonía de la razón en su propósito de alcanzar la verdad, 
de comprenderlo todo. Y toma conciencia de que su narración no la puede consumar si 
no experimenta antes una conversión hacia el rebajamiento y la renuncia de su ser, un 
regreso a una sola khôra, lugar de traducción imposible al lenguaje lógico y al que ni 
siquiera podemos acceder a través de los símbolos porque en ese algo no existe escisión 
ni falta que restituir. Es pertinente citar aquí el análisis que hace Jacques Derrida de este 
nombre en su escrito Khôra (1993): 

Khôra recibe, para darles lugar, todas las determinaciones pero ella no posee ninguna 
propia. Las posee, las tiene —puesto que las recibe—, pero no las posee como 
propiedades, no posee nada propio. No “es” otra cosa que la suma o el proceso de lo que 
se inscribe “sobre” ella, a propósito de ella, pero no es el sujeto o soporte presente de 
todas esas interpretaciones, porque, sin embargo, no se reduce a ellas. Este exceso 
simplemente no es nada, nada que sea y se diga ontológicamente. Esta ausencia de 
soporte, que no puede ser traducida en soporte ausente o en ausencia como soporte, 
provoca y resiste cualquier determinación binaria o dialéctica, cualquier examen de tipo 
filosófico, digamos, más rigurosamente, de tipo ontológico.12 

A la luz de la reflexión de Santiago –el protagonista de La Sinrazón– sobre los 
límites de la razón en las páginas finales de la novela, podemos suponer que esa sola 
Khôra es la condición de posibilidad de todas las cosas, una nada en la que todo es 
posible, de capacidad genesíaca infinita, pero inasible, en la que nos podemos contener 
pero de la que no podemos apropiarnos, y que podemos pensar por analogía con la 
Palabra de Cristo. Escuchemos a la misma Chacel al respecto en las páginas finales de 
la novela:  

Ya en los primeros cuadernos, dije que emprendía esta tarea para llegar algún día a 
comprender mi vida. Cada vez comprendo menos. Bueno, no, esta afirmación no es 
exacta. Tendría que decir: cuanto más comprendo, o más bien: ahora que lo comprendo 
todo, es cuando no comprendo el porqué de nada. (OC 1, 1989: 602) 

[...] 

La primera parte de mi vida estuvo enteramente embargada por el querer y el poder. La 
segunda, más laxa, más fácil, me ha llevado al laberinto en que no existe más salida que 
comprender. 
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 ¡Y no comprendo! Es inútil pedir esa gracia, es inútil implorar que le den a uno razón 
de las cosas: eso no se da. Ya sé que algunos alcanzaron la beatitud y lo comprendieron 
todo. Pero guardaron bien el secreto. Yo no estoy muy seguro de que esos 
contempladores comprendiesen nada. El único don de claridad evidente que hemos 
recibido es la Palabra de Cristo, y ¡hay tanta sombra alrededor! Claro que, con sombra y 
todo, desde el momento en que la Palabra nos habla, habla a nuestros oídos carnales, a 
nuestra razón perecedera, desde ese momento creemos en la claridad. Porque la claridad 
es cosa que se come, como la Palabra que Cristo «dio a los seres de un día» (OC 1, 1989: 
603). 

[...] 

¿Cómo es posible que, de ese absoluto, la razón, solo se pueda obtener un poco? Ésta es 
la sinrazón que «tanto mi razón enflaquece». Y titubeante, débil, confusa, se dice: 
Vayamos por partes, y se pone a contar con los dedos. --A ver: poseo una verdad, dos, 
tres, cuatro…, mil…, un millón…, cien mil millones. Pero las que me faltan seguramente 
son las de mayor belleza. 

[...] 

Si transmutaste el Verbo en pan y vino, fue para hablar a nuestra carne y la carne no tiene 
más código de intelección que los sentidos. Con lo mejor que ve, que toca, que oye; con 
el incienso y la exquisita carne de buey sobre las brasas, te llama. ¿Por qué permites que 
el destello de tu belleza no sea siempre y en total, aquí y allá, para todos y para cada uno, 
la exacta ecuación del bien? 

Sé que no dejarás nunca a mi razón alcanzarlo y sé que aquella seguirá fija ante 
aquello que barrunta. Si la belleza, el placer, las perlas bajo la losa, la cola del pavo real, 
las rosas, el crepúsculo, la calle convertida en alcoba, si en todo eso que me toca al pasar 
venteo lo divino y si debo pagar caro el querer tanto tocarlo, puedo decir «que con razón 
me quejo de la vuestra fermosura». (OC 1, 1989: 604) 

No quiero decir con ello que la lectura de Weil condujera a Chacel a anticipar el 
final de La sinrazón. Pero tampoco es aventurado conjeturar que su lectura catalizó una 
experiencia religiosa sin la cual posiblemente esta novela se hubiera quedado en otro 
proyecto novelístico, como le pasó a El pastor, en la que estuvo pensando durante más 
de 50 años, y en la que presenta a Lot, su joven protagonista, como un nuevo Robinson 
metafísico, tratando de alcanzar la seguridad y certidumbre del conocimiento a partir 
solo de la razón. El salto temporal de dos años en sus diarios, de 1952 a 1954, y el 
hecho de que en la última entrada de 1952 y en la primera de 1954 Chacel hable de 
Weil no puede ser una simple licencia retórica: delimitan, con su silencio, el tiempo de 
su conversión. Este hecho explica, además, que La sinrazón sea la novela en la que 
estuvo trabajando más años hasta su publicación, en 1960: desde 1950 a 1958.  

El meollo filosófico de La sinrazón es la tragedia del conocimiento, que consiste 
en la impotencia de la razón para alcanzar la belleza suprema. La razón no puede más 
que escuchar el silencio que barrunta el misterio que nos presiona y cuya belleza hiere 
nuestros sentidos sin poder poseerla. Y este fracaso de la razón, al tiempo que nos sigue 
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tirando hacia metas imposibles, nos sume en la desdicha. El cuerpo, en cambio, 
participa en algo —el Verbo encarnado—, como afirma Teresa de Jesús, y a través de 
los sentidos podemos asentir la gracia, luz, claridad, Palabra de Cristo, y con este 
asentimiento, hacer posible la elevación de ese algo. De esta manera, no vivimos ya 
para servirnos a nosotros, confinados en un yo autorreferencial y mundano, sino para 
servir a la eternidad.  

La demarcación que establece Chacel entre la razón y el cuerpo, y la primacía que 
otorga al cuerpo sobre la razón en “el impulso hacia la fe”, nos lleva a conjeturar que 
una de las lecturas de Weil en las que pudo asentir Chacel la fe experimentada por 
aquella filósofa y mística, y que bien pudo precipitar la transformación de su “aridez” 
en “fertilidad” religiosa, es la del escrito titulado "Descreación", incluido en el libro La 
gravedad y la gracia, donde encontramos el siguiente pasaje: 

Elevación y rebajamiento. Una mujer que se mira al espejo y se arregla no siente 
vergüenza de reducirse a sí misma, a ese ser infinito que mira todas las cosas, a un 
pequeño espacio. De igual manera, por mucho que ascienda el yo (el yo social, 
psicológico, etc.), cuantas veces ocurra, acabará uno degradándose infinitamente, 
reduciéndose a no ser más que eso. (GG 2007: 82) 

Hay que advertir aquí que esta misma idea la encontramos en la segunda 
referencia a Weil en su diario Alcancía. Ida, así como en la única referencia que hay en 
Saturnal, ambas reproducidas más arriba. El enunciado “una mujer que se mira al 
espejo y se arregla” cabe interpretarlo como un símbolo, el reflejo del Verbo divino que 
percibimos en la forma del orden y la belleza del mundo físico. Solo rebajándonos a un 
estado vegetativo y sensible, prerracional, renunciando a la elevación del yo que 
conduce inexorablemente a nuestra destrucción porque no permite albergar nada más 
que nuestro orgullo, nos disponemos a atender a la llamada de la Palabra de Cristo, y, 
encarnada en nuestro cuerpo, hacemos posible su elevación y con ello el cumplimiento 
más perfecto de la creación divina de todas las cosas, porque después de que Dios se 
vaciase con su creación, quedó a la espera del efecto de su encarnación en el hombre 
para invertir su rebajamiento en elevación. Al primer momento de descreación, de 
renuncia a lo que poseemos, el querer y poder que constituye nuestra voluntad, le sigue 
un segundo momento de co-creación, de asentimiento a la fe en Cristo y de apropiación 
de su voluntad, una servidumbre que nos libera de nuestro yo y constituye nuestra 
libertad. 

Para la Iglesia es una herejía decir que el alma, con su función racional al frente, 
está sometida a la misma necesidad y contingencia que el cuerpo. Y que la intervención 
divina en el mundo no se opera a través del alma, sino a través del cuerpo. Esta es una 
de las ideas más perturbadoras para la ortodoxia cristiana porque comporta una 
implosión de sus dogmas. Y por este motivo los teólogos y filósofos cristianos 
rechazaron los escritos de Weil, considerándolos una desviación de la doctrina de la 
Iglesia. Sin embargo, al mismo tiempo sintieron, paradójicamente, una irresistible 
atracción por su testimonio personal. Al respecto, conviene citar aquí el comienzo de su 
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escrito La gravedad y la gracia, incluido en el libro homónimo, donde expone, como si 
se tratase de enunciados de la geometría, la relación existente entre la gravedad y la 
gracia:  

Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes análogas a las de la 
gravedad física. La única excepción la constituye la gracia. 

Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la gravedad, salvo que 
intervenga lo sobrenatural.  

Dos fuerzas reinan en el mundo: luz y gravedad. (GG 2007: 53) 

Hay en la encarnación del Verbo divino y en la experiencia religiosa de 
rebajamiento y elevación una analogía con el deseo sexual y la reproducción. En la 
literatura mística encontramos numerosos ejemplos de ello. Y el cuerpo femenino, en 
tanto que lleva la función genesíaca a su más completa realización, sirve como símbolo. 
De ahí que Weil hable del descenso de la luz o gracia en el cuerpo humano como si 
describiera la imagen pictórica de una mujer ante espejo. Por este motivo, el canónigo 
Charles Moeller llegó a decir de los escritos de Weil algo que, sin ser plenamente 
consciente, refuerza ese simbolismo: “si Simone Weil hubiera tenido hijos de su carne, 
jamás habría escrito lo que escribió”15. Me quedo con la analogía y no con la 
intencionalidad de esta falacia. Si Weil llegó a concebir lo que escribió no fue por una 
sexualidad reprimida sino, todo lo contrario, por una vida entregada al amor, la fuente 
común de la experiencia mística y de la erótica. 

Chacel reconoció en la experiencia mística de Weil la vivencia del amor. En La 
sinrazón trató la pasión humana y el amor a Dios como dos manifestaciones de un 
mismo deseo por servir a la Eternidad. Pero no fue hasta su ensayo Saturnal cuando 
llegó a exponer este fenómeno con la profundidad que exigía. En una anotación de sus 
diarios con fecha de 3 de noviembre de 1962 leemos lo siguiente: 

Lo nuevo, es tan fenomenal que casi no me atrevo a escribirlo. 

 [...] 

He aplicado el método cartesiano al órbe místico y creo haber llegado a donde nadie 
llegó. Por supuesto, la idea viene rondándome hace mucho tiempo, pero no se había 
delineado en la forma en que la veo ahora. (OC 9, 2004: 276) 

[...] 

En primer lugar, la relación de la Mística con lo erótico, tanto en Oriente como en 
Occidente, ya hace suponer que hay en ello algo como una referencia universal a una 
experiencia humana. A esta experiencia real se le ha llamado siempre, y en todas partes, 
amor. Pero amor, aunque es una realidad, es algo a lo que se da acceso, algo a lo que se 
entrega una vida o no se entrega; algo que se realiza (...) o se frustra. (...) Quiero decir 
que no es nada forzoso o necesario. Amor, en su sentido más lato, implica libertad.  
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[...] 

El modo en que el amor se impone a todo viviente es el deseo. El deseo inflama la brama 
animal, la pasión humana y el amor a Dios. Estos dos últimos modos de amor pueden 
manifestarse con palabras, henchir el orbe racional, pero esto no excluye su identidad de 
linaje con el mudo impulso del primero. Esto demuestra que la referencia universal a una 
experiencia real no es estrictamente humana, sino que pertenece al fenómeno de la vida. 
(OC 9, 2004: 277) 

El amor del que habla Chacel es el mismo fenómeno que la gracia de la que habla 
Weil. No están sometidos a la necesidad o al azar de las cosas, esto es, a la gravedad. 
Tal como dice Weil en La gravedad y la gracia, todas las acciones humanas realizadas 
con bajeza y superficialidad pertenecen al reino de la gravedad. En cambio, todas las 
acciones realizadas con elevación y profundidad pertenecen al reino de la gracia. La 
gravedad y la gracia tienen su propia energía. La primera reside en el interior del cuerpo 
y cuando manifiesta su necesidad de otro cuerpo, se produce el alejamiento de este. La 
segunda reside en el exterior del cuerpo, en algo que trasciende lo que el yo es, y hay 
que esperar a su llamada, aceptarlo y acogerlo. Y para que se manifieste en el cuerpo y 
pueda este apropiarse de su energía, hay que liberarse primero de uno mismo. Pero esta 
liberación, que representa un descenso o rebajamiento de lo que somos, debe realizarse 
sin la intervención de la gravedad, para no sucumbir a su ley. De ahí que Weil postule 
en ese mismo escrito la "actitud  suplicante" como la propia de un estado de gracia, 
porque –tal como nos dice– "necesariamente debo dirigirme hacia algo que no sea yo 
misma, puesto que de lo que se trata es de liberarse de uno mismo". (GG 2007: 54) 

Lo que encontramos en Weil expuesto unas veces con el lenguaje de la filosofía y 
otras veces con el lenguaje de la mística, también lo encontramos en Chacel, pero con 
el lenguaje de la literatura, si bien las verdades que contiene no son ficciones 
novelescas. Y si en La sinrazón podemos encontrar las semillas del pensamiento de 
Weil, en Memorias de Leticia Valle encontramos una fuente de enunciación propia, 
donde no tenemos comunicación de la dinámica del amor sino manifestación de su 
operatoria. Escuchemos a la misma Leticia –su protagonisa– en el arranque de la 
novela: 

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, cuando 
tengo que conformarme con alguna opinión que no arranca de mí, la acojo con tanta 
indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta más que nunca 
cuando quiero hacerme una idea de cómo sería mi madre. Cuando era pequeña, oía hablar 
de ella y me decía a mí misma: No, no era así, yo recuerdo otra cosa, pero ¿qué es lo que 
yo recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. La verdad es 
que nunca pude recordar cómo era mi madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la 
cama, debía de ser en el verano, y yo me despertaba y sentía que la piel de mi cara estaba 
enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos 
años que pasen, no se me borrará este recuerdo, y puedo hundirme en él tan intensamente, 
sobre todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que 
cada vez lo miro más desde lejos me parece que, al contrario, algún día pasaré más allá 
de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo miraba, me pasaba horas contemplándolo.  
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Me parecía sentir precisamente un no sentir en algún sitio, un tener una parte mía 
como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que 
yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabía que no podría nunca 
recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensación era deliciosa, sentía un deseo 
enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mí misma 
desde no sé dónde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerísimo que hacía mi piel 
al despegarse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo 
cómo me quedaba un poco en el aire al incorporarme, y seguramente entonces la miraba 
y ella me miraría. Sí, sé que me miraría, me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me 
acuerdo.  

Es raro: si recuerdo lo que sentía, ¿por qué no recuerdo lo que veía? Yo creo que 
debe de ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en cambio, no he sentido 
nunca más nada semejante a aquello. 

Todo el mundo, todos más o menos, habrán sentido una cosa así, pero si la han 
sentido ¿por qué no hablan de ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuando 
los otros hablan yo busco entre sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen. Y 
nunca lo encuentro. Se ve que no han empezado por ahí; hablan de otras cosas. Hablan 
del amor de las madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en 
mi fondo: el amor era aquello. (OC 5, 2000: 395-396) 

En la narración de las vivencias de conciencia de Leticia, Chacel manifiesta que 
el doble movimiento  de rebajamiento y elevación con la energía de la gracia, el amor 
con sus palabras, no puede hacerse a través del alma, sino a través del cuerpo. Leticia 
habla el lenguaje de la gracia a través del cuerpo, asociando el conocimiento a la 
intelección de los sentidos, y sobre todo a la piel y al corazón, adoptando una actitud 
silente y de espera. Su destino será del todo contrario al de Santiago, el protagonista de 
La sinrazón, quien habla el lenguaje de la gravedad a través de la razón, adoptando una 
actitud voluntarista y racional. Leticia se salva de ser aniquilada por la desdicha en la 
que anida la verdad, mientras que Santiago es aniquilado por la desdicha al pretender 
alcanzar lo absoluto mediante los suplementos simbólicos y los argumentos lógicos: al 
constatar la imposibilidad y el fracaso de la vía del conocimiento activo, decide 
suicidarse.  

Los desenlaces de estas dos novelas señalan dos vías de conocimiento 
inconmensurables y dos concepciones éticas irreconciliables cuya diferencia ya fue 
señalada por Weil. Leticia habla el lenguaje de la Khôra, de lo prelógico y 
presimbólico, un lenguaje que no comunica sino que manifiesta: el conocimiento que 
expresa está a flor de piel en todas las sensaciones que experimenta el cuerpo. El alma, 
como conjunto de potencias cognoscitivas, no está separada del cuerpo porque hay 
unicidad, y por tanto no hay entre ellos una relación dialógica. Es el único lugar donde 
no hay escisión ni falta, una pura indeterminación. No se precisa ninguna actividad de 
desvelamiento o restitución del logos. El cuerpo no necesita de ninguna mediación 
porque registra de manera inmediata lo que incorpora. Da testimonio en todos sus 
sentidos de las diversas manifestaciones sensibles de la gracia. En el cuerpo no se 
esconde ninguna verdad que haya que buscar a través de la razón. Basta escuchar los 
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latidos del corazón y tocar la piel para encontrar la verdad. No hay, en consecuencia, un 
sujeto de conocimiento que trate de imaginar suplementos simbólicos de la razón 
cuando esta fracasa en su intento de alcanzar la verdad. De este modo, el cuerpo nos 
salva de caer en la desdicha y, con la aniquilación que esta conlleva, de la muerte, en 
contraste con la razón, que nos ahonda en estos fenómenos en cada ejercicio de 
traducción imposible de la unidad primordial y la belleza suprema. 

NOTAS 

1.  Madrid, Trotta, 2007, p. 63. Las citas posteriores de este libro se refieren a esta misma 
edición, que identifico con la abreviatura GG. 

2.  Esta afinidad electiva, si bien en un sentido diferente al que aquí expongo, la sugiere 
Roberta Johnson en su análisis crítico del libro de Carmen Alborch Solas: Gozos y 
sombras de una manera de vivir (1999) en «El concepto de la soledad en el pensamiento 
feminista español», publicado en el libro de Pilar Nieva-de la Paz (coord. y ed.). Roles de 
género y cambio social en la literatura española del siglo XX. Amsterdam-Nueva York, 
Rodopi, 2009, p. 38. 

3.  Todos los textos citados de Chacel son de la edición Obra Completa de la Excma. 
Diputación Provincial de Valladolid y del Centro de Estudios Literarios Fundación Jorge 
Guillén, Valladolid, abreviadas aquí como OC. 

4.  Rosa Chacel brilla por su ausencia en el libro colectivo de Fina Birulés y Rosa Rius 
Gatell (ed.). Lectoras de Simone Weil. Barcelona, Icaria, 2013. 

5.  En “Simone Weil y la condición obrera”, elmercuriodigital.es, consultado el 01.09.2019: 
http://webs.um.es/campillo/miwiki/doku.php?id=junio_2014. 

6.  Cito de la edición de Trotta. 

7.  De Publio Terencio es el proverbio “Mulier mulieri necessarium” (la mujer es un mal 
necesario). De Thomas Hobbes es el proverbio “Mulier mulieri lupior” (la mujer es la 
mayor loba para la mujer). 

8.  Esta novela la comenzó a escribir hacia 1939 (lo que había escrito hasta entonces se 
publicó en la revista Sur en esa fecha) y fue publicada en Buenos Aires en 1945. 

9.  Novela escrita en Buenos Aires y Río de Janeiro entre 1950 y 1958, y publicada en 
Buenos Aires en 1960. 

10.  Cabe citar aquí su afirmación: “No se nace mujer, se deviene mujer”. 

11.  Cabe citar aquí su afirmación: “Las mujeres han sido espejos dotados del mágico y 
delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural”. 

12.  L’arrelament. Preludi a una declaración dels deures envers l’ésser humà. Barcelona, 
Edicions de 1984, 2016, p. 34. 

13.  Entre los 1.373 volúmenes de la biblioteca personal de Chacel depositados en la 
Fundación Jorge Guillén únicamente se encuentran estos cuatro títulos de Weil. 

14.  Cito de su edición digital en https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/kora.htm. 
Consultado el 1.09.2019. 

15.  Cita tomada de la Introducción de Carlos Ortega al libro La gravedad y la gracia, op. 
cit., p. 11. 
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El pesimismo revolucionario de Simone Weil 

Lectura de Las reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 

ALÍN SALOM 

Simone Weil es un personaje muy sugerente; es enigmática, poética, una extraña 
mezcla de fragilidad y fortaleza. Provoca mucha admiración y a la vez cierta desazón, 
cierta angustia. A Simone Weil le tocó vivir un período muy oscuro de la historia. 
Nació en 1904, murió en 1943: tuvo que atravesar la primera Guerra Mundial, la Guerra 
Civil Española, la Segunda Guerra Mundial. No solo no evitó verse involucrada en los 
terribles acontecimientos de su siglo, sino que intentó ir al corazón de la historia. Formó 
parte de la columna Durruti en la Guerra Civil Española; de France Libre en Londres 
durante la II Guerra Mundial; trabajó como obrera en la Renault y como obrera agrícola 
en Ardèche. ¡Qué valentía la suya!, no solo en su vida, sino también en su reflexión, en 
su praxis teórica. Allí la vemos a los 24 años, peleándose con Trotsky en la Noche 
Vieja de 1933 sobre la doctrina marxista y la situación en Rusia. 

Simone Weil es valiente, pero a la vez frágil. Tiene aciertos increíbles, pero a la 
vez errores garrafales1. Es un personaje que me interroga, me hace ponerme a mí misma 
en tela de juicio. Me pregunto: Y tú, y tú, ¿qué has hecho para mantener la coherencia 
entre tu vida y tu pensamiento? Es impactante la forma en que modula su solidaridad 
con los oprimidos. No desarrolla una empatía imaginaria o simbólica con ellos. Ella no 
ayuda, no acompaña, no defiende al débil, al oprimido. Comparte directamente su 
suerte. Se pone en el lugar del otro, no metafóricamente sino físicamente. En la 
solidaridad con los demás Simone Weil pone su cuerpo. Yo no. Simone Weil intenta ir 
al corazón de la historia; en cambio yo huyo despavorida, lo evito. 

Lo que resulta paradójico es que la propia Simone Weil haya dado precisamente 
argumentos para defender que uno pueda ser reticente a servir a una causa, a cualquier 
causa colectiva. Dice en el último párrafo con el cual cierra sus Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y de la opresión social: 

Los destinos futuros de la humanidad no son el único objeto que merece consideración. 
Solo los fanáticos pueden conceder valor a su propia existencia en la medida solamente 
en que sirve a una causa colectiva; reaccionar contra la subordinación del individuo a la 
colectividad implica comenzar por rechazar la subordinación del propio destino al curso 
de la historia2.  

Tal vez hubo algo enfermizo en su exceso de solidaridad, en su empeño en ir 
siempre hacia lo peor –llegó hasta la anorexia–. Según sus biógrafos, Simone Weil se 
comparaba con el asno de Buridán. Supongo que conocen la paradoja… El asno de 
Buridán se encuentra un día exactamente a la misma distancia de dos montones de heno 
idénticos. ¿De cuál comer? Duda y duda hasta morirse de hambre, porque no hay nada 
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que le facilite la elección. Simone Weil dudaba mucho antes de elegir un camino por no 
saber con certeza cuál implicaba el mayor sacrificio. Rechazaba todo privilegio, no 
quería perderse ninguna desgracia, desperdiciar la oportunidad de sentir ningún 
sufrimiento. Sin embargo, ¡se perdió Auschwitz! Habría bastado con que se hubiese 
dejado llevar. ¡Qué paradójica es la vida! Susan Sontag dice que justamente por ese 
cariz enfermizo Simone Weil es interesante. Sontag hace una lista de pensadores 
enfermizos y dice que justamente por tal característica resultan solventes. 

Kierkegaard, Nietzsche, Dostoyevsky, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet –and Simone 
Weil– have their authority with us because of their air of unhealthiness. Their 
unhealthiness is their soundness, and is what carries conviction3. 

Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, que nos 
ocupa en este artículo, fueron redactadas en 1934. No fueron publicadas hasta 1955 por 
Camus en Gallimard, bajo el título de Opresión y libertad. Simone Weil no vio ni uno 
solo de sus libros publicado en vida. Justo después de redactar sus Reflexiones se fue a 
trabajar a la fábrica. Nos preguntamos: ¿por qué justo después de escribir estas 
Reflexiones decide tal cosa? 

Crítica del marxismo 

Simone Weil hace una profunda crítica al marxismo en estas Reflexiones, pero la hace 
desde el respeto, la admiración. Incluso pretende ser más marxista que Marx. Piensa 
que Marx no fue suficientemente marxista, que el materialismo marxista es aún “un 
instrumento virgen”. Tiene la valentía de denunciar todos los núcleos mitologizantes de 
la filosofía marxista. Cabe señalar, de paso, que Simone Weil presta atención al 
materialismo histórico, no a la dialéctica en la obra de Marx. Hegel penetrará en 
Francia más tarde, a partir de las clases de Kojève. El idealismo hegeliano no le interesa 
a Simone Weil. 

Los blancos de las críticas de Simone Weil son fundamentalmente tres: 

1) el determinismo marxista, 

2) la ceguera de Marx respecto a la cuestión del poder, y 

3) el mito del paraíso post-revolucionario (la fantasía de una supuesta etapa 
superior del comunismo) y su corolario, la revolución.  

Una concepción mitológica de las fuerzas productivas 

El auténtico motor de la historia para Marx no es la lucha de clases sino el crecimiento 
de las fuerzas productivas, dice Simone Weil. Marx afirma que cada modo de 
producción hace crecer la producción y que, cuando una clase social obstaculiza el 
desarrollo de las fuerzas productivas, es automáticamente derrotada. Weil, con razón, 
objeta: ¿por qué una clase social dominante no iba a poder mantenerse en el poder, 
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aunque no desarrolle las fuerzas productivas, si detenta el poder fáctico –militar, 
policial, judicial, político– para ello? Y, por otro lado, ¿para qué luchar para derrotar a 
la burguesía si de todos modos está llamada a derrumbarse? Nietzsche escribe en La 
gaya ciencia que lo que cae debe ser además empujado. Pero, en el fondo, aunque la 
idea resulte graciosa, no es cierta: lo que cae no necesita ser empujado.  

Simone Weil piensa que Marx cree en una especie de Providencia, una misteriosa 
voluntad que mueve el mundo. Hay como una religión de la economía en Marx, dice 
Simone Weil, una concepción mitológica de las fuerzas productivas. Las fuerzas 
productivas están elevadas al estatuto de una divinidad. Todo debe contribuir a su 
crecimiento. Cada régimen social, cada clase dominante tiene esta misma misión. El 
socialismo marxista, supuestamente científico, en el fondo no lo es para nada; es más 
bien religioso, dogmático. ¿Por qué la infraestructura iba a determinar el curso de la 
historia?, se pregunta Simone Weil. ¿Por qué se iba a imponer la economía a la 
política? Todo depende del juego de fuerzas, de la fuerza fáctica que tenga la clase 
dominante. Aunque no haga crecer las fuerzas productivas, si puede permanecer en el 
poder por medio de la opresión, obviamente lo hará.  

Simone Weil está pensando en la URSS cuando se queja del productivismo 
dogmático de Marx. De hecho, la obsesión comunista por el desarrollo de las fuerzas 
productivas llevó a la URSS a imponer un tipo de industrialización terrible para los 
trabajadores. Esta religión del desarrollo se utilizó como justificación para oprimir a los 
obreros. Para Simone Weil, la opresión no está en la propiedad privada sino en el modo 
de producción industrial mismo. En este sentido, se ejerce en la URSS, piensa Simone 
Weil, la misma opresión que en el mundo capitalista. 

La ceguera de Marx respecto a la cuestión del poder 

Simone Weil dice que Marx cree que en cuanto se establezca el socialismo 
desaparecerá la lucha por el poder. Como si todo fuera un problema de propiedad 
privada. Lo que pasa en la URSS, el estalinismo, en concreto, demuestra que no es así, 
defiende Simone Weil. Pero no es un problema únicamente de Stalin. Weil encuentra 
en Trotsky –y en los bolcheviques en general– un desprecio olímpico por las ideas 
democráticas. Piensa que todos ellos tienen una vena autoritarista nefasta.  

Desmitificación de la revolución y de la idea de paraíso post-revolucionario  

Para Weil, el sueño del paraíso terrenal de después de la revolución es una 
mistificación. Marx se declara científico; en el fondo es totalmente utópico, cree Weil. 
Para ella, la palabra revolución es una palabra sin contenido. Observa que cada 
individuo la entiende de una forma diferente. Sin embargo, ello no impide que la gente 
se mate y muera en su nombre. La revolución es un artículo de fe, piensa Weil. ¡Es una 
ingenuidad pensar que un simple decreto pueda poner el sistema de producción actual 
al servicio de una sociedad de hombres libres!, dice Weil.  
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Simone Weil rechaza hasta tal punto la utopía del paraíso post-revolucionario, que 
escribe que el comunismo imaginado por Marx es el opio del pueblo. Igual que la 
religión, a la que Marx consideraba el opio del pueblo. Esta utopía del paraíso 
conquistado mediante la revolución funciona para velar las cadenas que aherrojan a los 
trabajadores en las sociedades que han llevado a cabo la revolución. Sirve para frenar 
cualquier reivindicación de justicia en el más acá, igual que lo hace el cristianismo. Es 
así como en la URSS el proletariado acepta la opresión, se somete. Escribe Weil:   

El comunismo imaginado por Marx es la forma más reciente de este sueño; un sueño que, 
como todos los sueños, siempre ha resultado vano y, si ha podido consolar, lo ha hecho 
como el opio; es hora de renunciar a soñar la libertad y decidirse a concebirla4. 

En todos los regímenes los obreros son explotados, señala Weil. La plusvalía, 
tanto en los países del capitalismo como en los del socialismo real, les es arrebatada a 
los obreros para reinvertirla en la producción. La supresión de la propiedad privada no 
suprime el trabajo opresivo. Ambos sistemas, tanto el capitalismo occidental como el 
socialismo oriental, resultan ser incapaces de poner el maquinismo al servicio del 
bienestar de todos. Solo una clase se beneficia del maquinismo, tanto en un sistema 
como en el otro. Para evitar el conflicto social, hay una huida hacia delante, hacia un 
crecimiento non-stop de las fuerzas productivas. 

Más marxista que Marx 

Weil pretende ser más marxista que Marx; el materialismo marxista fascina a Simone 
Weil. Le parece extraordinario. Escribe en las Reflexiones: “Tanto en la sociedad como 
en la naturaleza, las cosas se realizan mediante transformaciones materiales.” Marx no 
fue lo suficientemente marxista. El materialismo histórico es un “instrumento virgen”. 
No es sorprendente que las revoluciones fracasen cuando los revolucionarios sostienen 
una suerte de pensamiento mágico. El pensamiento utópico-mágico es inútil. Hay que 
ceñirse al análisis realista de las fuerzas en liza, de los problemas concretos, de los 
modos de trabajo. 

El único error de Weil es que subestima la técnica. Ella piensa que la técnica 
aporta inconvenientes, hasta el punto de considerarla un factor de regresión económica. 
Piensa que hay trabajos terribles (como la minería) que no tienen solución mecánica y 
que las máquinas nunca podrán suplir. Cree que un crecimiento continuo e ilimitado del 
rendimiento del trabajo es inconcebible. Y que es una idea loca pensar que el trabajo 
podría llegar a ser un día superfluo. En nuestros días es más fácil percibir el inmenso 
poder de la tecnología –gracias a la alianza del capitalismo con la ciencia–.  

Suprimir la opresión tal vez no sea posible 

Uno de los pensamientos más poderosos de Simone Weil es su profundo pesimismo. 
Weil escribe: “Nada permite suponer que la supresión de la opresión sea posible o 
comprensible”. No es seguro que se pueda establecer un sistema social justo. El 
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pesimismo recorre todo el libro como un hilo rojo. La izquierda siempre ha pretendido 
unir el progresismo con el optimismo. Sin embargo, hay buenas razones para ser 
pesimista. Weil dice que Marx no aclara por qué los oprimidos jamás han logrado 
fundar una sociedad no opresiva. Visto lo visto y ante la historia de las revoluciones y 
las evoluciones, no nos es difícil darle la razón a Weil. Veamos la raíz del pesimismo 
weiliano. 

La religión del poder 

Weil utiliza en su análisis otro concepto para entender la opresión, un concepto al cual 
Marx no presta atención: la noción de poder. La opresión no tiene su origen en la 
propiedad privada sino en la estructura del trabajo, piensa Weil. La división del trabajo 
genera automáticamente privilegios: de los que saben (sacerdotes, sabios, técnicos); de 
los que organizan el trabajo; de los tienen las armas; de los que comercian; de los que 
administran los asuntos públicos, etc., etc., etc. Allí donde hay privilegios, no hay 
libertad. Pero desmontar el sistema de privilegios resulta prácticamente imposible. 
Renace una y otra vez por todas partes. Incluso en el seno de los partidos de izquierdas 
(no faltan ejemplos), en las sociedades supuestamente socialistas, un sistema de 
privilegios rápidamente se recompone después de cada intento de desmontarlo. Weil es 
tremendamente sensible a los micropoderes, para decirlo en términos foucaultianos. No 
tiene sentido quejarse de los macropoderes cuando cada individuo aprovecha la más 
mínima oportunidad para afirmar su micropoder y cuando se tejen redes de privilegios 
que se extienden como un cáncer en todo el espacio social. “Toda la vida social está 
dominada por la lucha por el poder”, dice Simone Weil5.  

De hecho, no hay poder, dice Weil, sino lucha por el poder, una carrera que no 
tiene límite ni medida. Hay una loca lucha por el poder, lucha que se da tanto entre 
patronos como entre obreros. La lucha por la producción no es más que una parte de 
esta carrera por el poder. Reina en la sociedad, dice Weil, “una religión del poder”.  

Toda sociedad opresora está cimentada por esta religión del poder que falsea todas las 
relaciones sociales, al permitir a los poderosos ordenar más allá de lo que pueden 
imponer; sucede igual en los momentos de efervescencia popular, momentos, al contrario, 
en los que todos, esclavos rebeldes y amos amenazados, olvidan hasta qué punto las 
cadenas de la opresión son pesadas y sólidas6. 

Weil da el ejemplo de La Ilíada. Allí se ve cómo la loca carrera por el poder 
arrastra a los hombres a la guerra de Troya. Nadie sabe por qué lucha, por qué se 
sacrifica, por qué sacrifica a los demás. Todos los intentos de paz fracasan. Los 
hombres sistemáticamente se precipitan a la lucha, empujados por una fuerza ciega. El 
problema no es el egoísmo, sino, al contrario, la falta de egoísmo. ¡Ojalá la gente fuera 
egoísta!, dice Weil. No se dedicaría al sacrificio absurdo, no caería en el error de la 
sustitución de los medios a los fines. Aquí está la clave de la opresión, según Weil. El 
poder no debería ser más que un medio. Pero se convierte en un fin: el fin de todos los 
fines. Esta inversión es la locura fundamental. Los hombres no la pueden regular. De 
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vez en cuando los oprimidos se liberan de sus opresores, pero no hacen más que 
reemplazarlos. Cambian la forma de la opresión, pero siguen oprimidos. 

Para suprimir la opresión habría que abolir todos los monopolios: del saber, de las 
armas, del dinero, de la coordinación del trabajo..., lo cual tal vez sea imposible. Tal 
vez la opresión es una necesidad de la vida social. Y es una ingenuidad pensar, como 
Trotsky, que acabará solo porque resulta perjudicial al desarrollo de las fuerzas 
productivas, dice Simone Weil7.  

La opresión es una necesidad de la vida social 

La frase “la opresión es una necesidad de la vida social” me ha sobresaltado y me ha 
puesto nerviosa. Es la primera vez que me encuentro con un filósofo, totalmente 
solidario con los oprimidos, que tiene la osadía de enfrentarse con la posibilidad de que 
la vida social tal vez no tenga remedio. Por supuesto que se pueden llevar a cabo 
reformas. No hay que despreciar la dimensión cuantitativa de la opresión. Pero la 
opresión no se puede erradicar del todo; el lazo social no tiene remedio.  

Simone Weil lleva el pesimismo hasta sus últimas consecuencias y dice: “Este 
orden social parece absurdo, pero no hace sino reflejar el absurdo esencial que se da en 
el corazón mismo de la vida social”8. La sociedad es un engranaje siniestro. En la 
sociedad se da un sombrío juego de fuerzas ciegas, que se unen y se enfrentan, 
progresan o decaen, sin jamás dejar de triturar a los desdichados humanos. La cita 
precisa es: 

Por muchas formas que tomen las transformaciones sociales, cuando se intenta poner al 
desnudo su mecanismo, solo se percibe un sombrío juego de fuerzas ciegas que se unen o 
enfrentan, que progresan o decaen, sin dejar jamás de triturar a los desdichados 
humanos.9 

Pienso que el pesimismo de Weil es una bomba. Lo que resulta fascinante es que 
Weil evacúa el exceso de sentido que había en el marxismo. En el fondo, la mecánica 
social no es plenamente racional; es, en gran medida, “un siniestro engranaje”, como 
con razón afirma Weil. 

La única conquista espiritual de la cultura occidental después de los griegos 

¿Por qué Simone Weil se va a trabajar a la fábrica? Durante un año circula entre tres o 
cuatro industrias, entre ellas la Renault. No es por capricho frívolo de burguesita en 
busca de experiencias.  Ella lo explica en la última parte de sus Reflexiones:  

La civilización más plenamente humana sería aquella que tuviese el trabajo manual como 
centro, aquella en la que el trabajo manual constituyese el supremo valor.  No tiene nada 
que ver con la religión de la producción que reinaba en América durante el período de 
prosperidad o que reina en Rusia desde el plan quinquenal, porque esta religión tiene 
como objeto verdadero los productos del trabajo y no al trabajador, las cosas y no al 
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hombre. El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto no por su relación con lo 
que produce, sino por su relación con el hombre que lo lleva a cabo, no debe ser objeto de 
honores o de recompensas, sino constituir para cada ser humano, aquello de lo que, más 
esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por sí misma un sentido y un valor 
a sus propios ojos10. 

Hay una mística del trabajo, concretamente del trabajo manual, en Simone Weil. 
“¡El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto”…! Así que a Weil el trabajo 
manual la interrogaba realmente. Pensaba, para decirlo parafraseando a Rimbaud, que 
la verdadera vida estaba en otra parte, estaba en el trabajo manual; por eso fue a trabajar 
a la fábrica. Weil dice incluso que la noción de trabajo es la única conquista espiritual 
que ha logrado la cultura occidental después de los griegos11. Los griegos despreciaban 
el trabajo manual; Occidente fue capaz de ir más allá. Weil reivindica la dignidad del 
trabajo, especialmente del manual:  

Siempre que el movimiento obrero ha sabido escapar de la demagogia, ha fundado sus 
reivindicaciones en la dignidad del trabajo12 . 

¿Qué descubre Weil en el curso de aquel año de trabajo fabril? En La condición 
obrera Weil saca conclusiones desgarradoras: 

He sacado en suma dos lecciones de mi experiencia. La primera, la más amarga y la más 
imprevista, es que la opresión a partir de un cierto grado de intensidad engendra no una 
tendencia a la rebelión, sino una tendencia casi irresistible a la más completa sumisión. 
Lo he constatado en mí misma, yo que, no obstante, lo habrá usted adivinado, no tengo 
un carácter dócil; es aún más concluyente. La segunda es que la humanidad se divide en 
dos categorías, la gente que cuenta para algo y la gente que no cuenta para nada13. 

Simone Weil tiene la experiencia, aquel año de trabajo fabril, de la quiebra 
subjetiva más absoluta, del derribo total. Luego escribirá al padre Perrin:  

Estando en la fábrica, confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos con la masa 
anónima, la desgracia de los otros entró en mi carne y en mi alma14. 

Weil afirma que el hecho capital en la fábrica no es el sufrimiento, sino la 
humillación. Los obreros quedan expuestos a una gigantesca máquina que ignoran. No 
saben para qué sirve el trabajo que realizan. No saben qué van a hacer al día siguiente. 
No saben si ganarán menos, si los despedirán. Andan totalmente perdidos. Escribe: “la 
ignorancia total es demasiado desmoralizadora”. Habla de la hostilidad, la rivalidad 
entre los trabajadores. También de la fraternidad en las huelgas. Pero globalmente lo 
que reina es el silencio. La experiencia resulta terrible.  

En definitiva, concluimos que la crítica weiliana al marxismo y a la URSS no 
tienen vuelta de hoja. Demasiadas revoluciones han fracasado para seguir con esta 
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ilusión. Es hora de escarmentar, de observar con objetividad el lazo social. La única 
revolución posible sea probablemente el reformismo revolucionario.                                                                                                                                                          

NOTAS 

1.  Por ejemplo, con la cuestión judía. La cuestión del antisemitismo parece estar en el 
punto ciego de Simone Weil –como también estuvo en el punto ciego de Marx–. 
Cuando prohíben en Francia que los profesores judíos sigan enseñando y queda 
Simone Weil excluida de la enseñanza a pesar de ser agrégée (catedrática de 
secundaria), escribe una carta estúpida a las autoridades, diciendo que ella no recibió 
ninguna educación judía, que no se considera como tal. ¡Caramba! Weil, que 
pretende compartir la suerte de todos los oprimidos y todos los aplastados por la 
injusticia, en esta ocasión se desentiende de la cuestión judía y se desolidariza 
explícitamente de los que pronto serán masacrados sin piedad. Podemos oponer a 
Weil la actitud de Arendt. Hannah Arendt, a diferencia de Simone Weil, rápidamente 
se solidariza con la comunidad judía que hasta entonces ni le iba ni le venía, 
exactamente igual que a Weil. Hannah Arendt lo enuncia claramente: cuando uno es 
atacado como judío, debe defenderse como judío.  

2.  Weil, S. Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social. Madrid, 
Trotta, 2015, p. 101. 

3.  Sontag, S. “Simone Weil”, The New York Review of Books, accesible on-line. 

4.  Weil, S., op. cit., p. 65. 

5.  Ibid., p. 53. 

6.  Ibid., p. 55. Las cursivas son nuestras. 

7.  Por cierto, Trotsky, sensible a los argumentos de Weil, intenta sacárselos de encima 
tratando a Weil de pequeñoburguesa y reaccionaria. Escribe: “desesperanzada por las 
desgraciadas experiencias de dictadura del proletariado, Simone Weil ha encontrado 
consuelo en una nueva misión: defender su personalidad contra la sociedad. Fórmula 
del antiguo liberalismo renovada con una exaltación anarquista barata. […] Ella y 
personas como ella, necesitarían muchos años para liberarse de los prejuicios 
pequeñoburgueses más reaccionarios”. (Ángela Lorena Fuster: “Sin prejuicio ni 
sentimentalismo. Hannah Arendt, lectora de Simone Weil”, en Birulés, F. & Rius, R. 
(ed.). Lectoras de Simone Weil. Barcelona, Icaria, 2013, p. 36). 

8.  Weil, S., op. cit., p. 53. 

9.  Ibid., p. 60. 

10.  Ibid., p. 82-83. Las cursivas son nuestras. 

11.  Ibid., p. 85. 

12.  Ibid., p. 86. Es posible que su maestro Alain la inspirara. Alain dice: «El trabajo es la 
mejor y la peor de las cosas; la mejor si es libre, la peor si es esclava».  

13.  También escribe (op. cit., p. 129): “Sé perfectamente que cuando uno está bajo las 
cadenas de una necesidad demasiado dura, si bien uno se rebela en un momento, al 
siguiente uno cae de rodillas. La aceptación de los sufrimientos físicos y morales 
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inevitables, en la medida en que son inevitables, es el único medio de conservar su 
dignidad. Pero aceptación y sumisión son dos cosas muy diferentes”. 

14.  Referencia perdida. 
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MISCELANEA 

Simone Weil y los asesinos de los Badia 

FERRAN ALMOR 

Carpentier, Ridel (Siétamo), Roanna.  
Es él quien ha matado a B. (¡buen trabajo!). 

Simone Weil 
 

Esta cita que abre el texto aparece en el Diario de guerra de Simone Weil, y resulta 
interesante. Menciona a personajes a quienes Weil sin duda conoció en Pina y con 
quienes mantuvo conversaciones e intercambio de opiniones. La frase "quien ha matado 
a B." hace referencia al asesinato de Miquel Badia y su hermano Josep. El relato de este 
asesinato y las visicitudes de asesinados y asesinos nos permiten conocer el ambiente 
político-social en el que Simone Weil se integra a su llegada a Pina, así como hasta qué 
punto sus impresiones y reflexiones sobre la Guerra de España están mediatizadas por 
lo que le cuentan y por quienes se lo cuentan.  

Los Badia y su entorno 

Miquel Badia, alias "Capità Collons", era originario de Torregrossa, Lleida. De familia 
acomodada, estudió el bachillerato en Lleida para entrar posteriormente en la Escuela 
de Náutica de Barcelona. Se afilió muy joven a Estat Català, fundado por Macià, y creó 
la facción "Bandera Negra", grupo armado dentro de Estat Català. Participó en un 
complot para asesinar al rey Alfonso XIII, lo que le valió una condena a 12 años de 
prisión. Cumplió 3 y, a la caída de Primo de Rivera (1930), fue amnistiado. Se convirtió 
en guardaespaldas de Macià, de quien fue siempre un rendido admirador. Al llegar la 
república creó el grupo JEREC (Juventuts d'Esquerra Republicana, Estat Català). Con 
el apoyo de Josep Dencàs, uno de los fundadores de ERC, y la colaboración de su 
hermano mayor Josep, convirtió las JEREC en una milicia paramilitar, los "escamots".  

Josep Badia tenía gran capacidad como organizador, mientras que Miquel era un 
hombre de acción, en realidad un pistolero. Con la llegada de La Generalitat en 1932, 
entró en la Administración como secretario de Dencàs, que fue nombrado consejero de 
Sanidad y Asistencia Social (Dencàs era médico de profesión). En 1933, Badia 
movilizó a miles de miembros de los escamots como esquiroles para conducir los 
tranvías durante una huelga de la CNT y forzar así su fracaso. En 1934, el nuevo 
presidente de la Generalitat, Lluís Companys, nombra a Dencàs consejero de Orden 
Público y este, a su vez, nombra a Badia Comisario General (esto es,  jefe superior de 
policía de Catalunya). Desde este puesto, Miquel Badia inicia una dura campaña contra 
la CNT/FAI, haciendo uso de métodos muy violentos (diversos testimonios lo acusan 



72 

 

de prácticas de tortura e incluso de fingir ejecuciones en los sótanos de la comisaría de 
Via Laietena para quebrar la moral de los sindicalistas detenidos), usando sin 
escrúpulos a los miembros de sus milicias paramilitares, que Dencàs había armado, 
como fuerzas de la patronal catalana.  

Algunos testimonios de la época comparan la actuación de Badia y sus ayudantes 
con la de Arlegui, jefe de la policia a las órdenes de Martínez Anido, en los años negros 
del pistolerismo. Estas actuaciones le valieron a Badia el odio de los miembros más 
violentos de la FAI, que lo convirtieron en uno de sus objetivos preferentes. Su 
prepotencia le llevó al extremo, en septiembre de 1934, de enviar policías al Palacio de 
Justicia de Barcelona, donde se juzgaba por desobediencia al abogado nacionalista 
Xammar, amigo personal suyo. Los policias golpearon al presidente del tribunal y se 
llevaron detenido al fiscal, lo cual provocó un gran escándalo y una huelga de fiscales 
que obligó a Companys a forzar la dimisión de Badia, y ello deterioró las relaciones 
entre ambos,  que no eran ya buenas.  

En octubre, sin embargo, estuvo de nuevo con Dencàs organizando la 
proclamación del Estat Català por parte del gobierno de Companys. Al parecer, debía 
dirigir la acción de las fuerzas armadas de los escamots en su previsible enfrentamiento 
con las fuerzas leales al gobierno de la República. El fracaso del movimiento 
insurreccional fue total y los escamots se desbandaron mayoritariamente sin presentar 
batalla1; solo los sindicalistas del CADCI (afines a ERC) ofrecieron alguna resistencia. 
Dencàs y los Badia, que en un principio se habían hecho fuertes en la comisaría de Via 
Laietana, huyeron por el alcantarillado, según algunas fuentes llevándose los fondos de 
la Consejería. Tras salir de España, Dencàs se dirigió a Italia, donde apareció en 
público en un acto en la Piazza Venezia, junto a Mussolini, lo que parece dar la razón a 
las fuentes que aseguran que Dencàs y los Badia tenían tratos con el fascismo italiano.  
Por su parte, los Badia huyeron a Francia, Alemania y Bélgica. 

El asesinato 

Tras la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, fueron todos 
amnistiados y regresaron a Cataluña. Pero Companys, una vez repuesto como 
presidente de La Generalitat, no volvió a confiar en Dencàs ni en los Badia y no les 
rehabilitó en sus puestos. En realidad, las relaciones entre ERC y los miembros de Estat 
Català eran  cada vez más tensas, pues unos y otros se acusaban mutuamente de 
traición por el fracaso de los hechos de octubre de 1934. En este contexto, la situación 
de los hermanos Badia era delicada. Desprovistos de poder legal –incluso se les retiró el 
permiso de armas del que habían gozado como miembros de la policía, aunque se sabe 
que Miquel poseía una pistola ilegal– y de protección por parte del gobierno de La 
Generalitat, se sabían en el punto de mira de diferentes grupos violentos: tanto fuerzas 
de la derecha, como Falange y los carlistas, que les odiaban como representantes del 
independentismo, como sectores anarquistas y el POUM, que no perdonaban sus 
acciones al frente de la Consejería de Orden Público. Por todo ello, su asesinato 
provocó una enorme conmoción y una virulenta polémica respecto a la autoría.   
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Veamos los hechos: el 28 de abril de 1934, hacia las 4 de la tarde, los dos 
hermanos se encontraban frente a su domicilio, en la Calle Muntaner, al parecer 
esperando al político Andreu i Abelló, con quien estaban citados para entregarle un 
dosier con informaciones que comprometían al gobierno de la repuesta Generalitat, cita 
que sería confirmada después por el propio Andreu i Abelló. Dos individuos se 
acercaron a los hermanos y dispararon contra ellos, causándoles la muerte casi 
instantánea, y huyeron inmediatamente en un coche que les esperaba, junto a un tercero 
que, también armado, les había cubierto las espaldas.  

El gobierno de La Generalitat no tardó en acusar a la Falange del atentado. La 
acusación era creíble, pues, sin ir más lejos, el 13 de abril Falange había asesinado en 
Madrid al magistrado Manuel Pedregal, en venganza por las penas de prisión que este 
había dictado contra los falangistas que habían matado a un policía en el intento de 
asesinato del diputado socialista Jiménez de Asúa. Sin embargo, sectores del 
catalanismo más moderado empiezan a apuntar hacia los anarquistas de la FAI e 
incluso hacia la propia Generalitat. Desde las páginas de La Publicitat y La Rambla, 
los periodistas Tísner y Planes se preguntan cómo sabían los asesinos que los Badia 
estarían en ese lugar precisamente el día en que se deciden a actuar. Se preguntan 
también si es casualidad que Miquel Badia fuera desarmado, pues el día anterior había 
tenido que dejar su arma ilegal en una armería para reparar un encasquillamiento. Sale a 
relucir el informe –que nunca fue encontrado– destinado a Andreu i Abelló, quien por 
otra parte nunca se presentó a la cita que reconocía haber concertado. Incluso se 
especula con las malas relaciones personales entre Miquel Badia y Companys a cuenta 
de la pareja de este, Carme Ballester, con la que se casaría meses después tras 
divorciarse de su primera esposa, y que había sido anterior pareja de Miquel Badia. Al 
parecer, Badia no se había tomado muy bien ser sustituido por Companys, que era 18 
años mayor que Carme; en alguna ocasión había tenido con ella públicamente una 
actitud desagradable y vejatoria que había provocado un fuerte altercado verbal con 
Companys.  

Para acabar de complicar las cosas, el día 29 de abril muere, en lo que 
aparentemente es un enfrentamiento con policías, “Pepe el de La Criolla”. Así era 
conocido José Márquez Soria, personaje popular en los bajos fondos de Barcelona. Era 
el encargado del famoso cabaret La Criolla, lugar de reunión de anarquistas, pistoleros 
y aventureros de todo tipo, donde llegaron a actuar una jovencísima Carmen Amaya o 
la ya entonces estrella internacional Josephine Baker. Además de llevar el cabaret, Pepe 
era proxeneta de ambos sexos, traficante de drogas (el escritor Jean Genet era asiduo 
cliente y consumidor) y, obviamente, confidente de la policía y por tanto viejo conocido 
de los Badia. Su muerte sirvió para que alguna prensa le señalara como instigador del 
asesinato de los Badia, en pago a pasadas acciones policiales contra sus intereses. Sin 
embargo, La Publicitat y La Rambla ven en su muerte una cortina de humo o un intento 
de eliminar a alguien que podía haber ejercido de intermediario entre la FAI y La 
Generalitat.   

Sin embargo, las investigaciones de la policía van centrándose cada vez más en 
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miembros de la FAI. Se identifica el automóvil Ford usado en el atentado y se apunta a 
miembros del sindicato de transportes. El agente de policía Jaume Vizern Salabert logra 
la detención de algunos conocidos miembros de la FAI, que son puestos a disposición 
judicial. Pero en sus declaraciones ante el juez, estos presentan testigos que les sitúan 
lejos del lugar del crimen y el juez los pone en libertad. El policía Vizern será asesinado 
en septiembre de 1936 por un grupo de acción de la FAI afín a los asesinos. Estando en 
el bar Velódromo de la calle Muntaner, mediante un engaño un conocido le hizo salir a 
la calle, donde el grupo le introdujo por la fuerza en un coche. El automóvil partió 
rápidamente y poco después, en el cruce de Muntaner con París, el cadaver de Vizern 
fue arrojado a la calzada con múltiples heridas de bala. Finalmente, y ante el acoso de la 
prensa, uno de los asesinos, Justo Bueno Pérez, se presentó en la redacción de La 
Rambla y explicó a Tísner todos los detalles del asesinato, conminándole a guardar 
silencio bajo amenaza de muerte. Tísner, que ya disponía de escolta policial e incluso 
portaba pistola de forma regular, no se amilanó y publicó el relato en La Rambla el día 
11 de junio. Al estallar la Guerra las amenazas de los faístas se concretaron en el 
secuestro y asesinato de Planes, el periodista de La Publicitat que, junto a Tísner, había 
insistido en la autoría anarquista del asesinato de los Badia. Tísner huyó a Francia, pero 
poco después decidió regresar, se alistó en el ejército republicano y allí pasó toda la 
Guerra hasta que, tras la derrota, se exilió a México. 

Los asesinos 

En el comando que perpetró el asesinato de los Badia, quienes dispararon sobre ellos 
fueron: Justo Bueno Pérez, que disparó tres veces contra Miquel, y Lucio Ruano, quien 
hizo un único disparo contra Josep. Veamos lo que sabemos de ellos: 

Justo Bueno Pérez, nacido en Munébrega (Zaragoza), se trasladó de niño con su 
familia a Barcelona, donde se formó como tornero. Afiliado a la CNT, pronto formó 
parte de los llamados "comités de defensa" del sindicato. Adquirió pronto fama como 
"hombre de acción"; es decir: cuando se trataba de enfrentarse con los esquiroles, los 
grupos apoyados por la patronal o con las fuerzas de orden, era de los primeros en dar 
un paso al frente. Algunas fuentes señalan su participación en "atracos expropiatorios" 
efectuados para recaudar fondos para las actividades del sindicato. Todas las fuentes 
citan una de las acciones que le proporcionaron más fama entre los sectores más  
radicales: durante la huelga de tranvías de 1933 incendió un convoy en la parte alta de 
la calle Muntaner y lo lanzó, ardiendo y sin frenos, calle abajo hasta que el vehículo 
volcó al llegar a la Gran Vía, milagrosamente sin provocar ni accidentes ni víctimas. 
Como se puede ver, no era hombre de reflexión. Sobre su participación en el asesinato 
de los Badia, dejando a parte todos los aspectos oscuros del atentado, se señala una 
posible motivación personal por las secuelas que las torturas dejaron en un joven 
familiar cercano.  

Cuando estalla la Guerra, se le sitúa, el día 20 de julio de 1936, en el asalto a las 
Atarazanas, donde murió el dirigente de la FAI Francisco Ascaso. Se sabe que tras la 
rendición del cuartel, parte de los supervivientes prisioneros fueron trasladados por 
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Bueno y su gente a un local de la CNT, donde fueron asesinados. Pocos días después, 
Bueno se incorporará a la columna Durruti y partirá al frente de Aragón. Aquí conviene 
recordar que, además del entusiasmo revolucionario entre los jóvenes, que nutrían las 
columnas, algunos dirigentes de la CNT, como Garcia Oliver, procuraron, con 
persuasión o incluso con veladas amenazas, que los elementos más violentos salieran de 
Barcelona camino del frente para poder ir controlando poco a poco la situación creada 
tras el 20 de julio. En el caso de Bueno, quizás su fama le "obligó" a marchar con la 
columna, aunque buena parte de los miembros de su grupo de acción quedaron en 
Barcelona, dedicados, entre otras cosas, a vengar afrentas y eliminar a personas que 
supusieran un riesgo para ellos. Así, sabemos que fueron miembros de su grupo, como 
Vicente Ferrer, J. Martínez Ripoll o Rafael Sellés, quienes asesinaron al periodista 
Planes o al policía Vizern, ya mencionados. Paradójicamente, al incorporarse a la 
columna, Bueno será nombrado responsable de Orden Público del Comité de 
Investigación.  

En cuanto al otro asesino de los Badia, Lucio Ruano, cuyo verdadero nombre era 
Rodolfo Prina, era un anarquista argentino que, al proclamarse la II República, se 
trasladó a España. Al parecer, la llegada de anarquistas procedentes de Sudamérica, 
argentinos sobre todo (fue otro argentino, Vicente Tomé, quien conducía el coche el día  
del atentado contra  los Badia), se relaciona con el hecho de que el principal grupo de la 
FAI, los "Solidarios", formado por Durruti, los hermanos Ascaso y Garcia Oliver, al 
tener que huir de España en 1923/24 perseguidos por la dictadura de Primo de Rivera, 
se refugiaron en Argentina, Chile y otros países del Cono Sur, donde, puestos en 
contacto con grupos anarquistas locales que les brindaron protección, participaron en 
acciones revolucionarias, especialmente en asaltos "expropiatorios" a bancos y 
empresas explotadoras con conflictos laborales.  

Con la instauración de la República española y la vuelta de los miembros de la 
FAI, numerosos anarquistas de estos países se trasladaron a España con la esperanza de 
poner en práctica sus ideales revolucionarios. El fenómeno de atracción que ejercía 
España sobre los anarquistas e izquierdistas no se limitaba a Sudamérica, sino que se 
extendió a otros países del mundo, especialmente de Europa, como es el caso de 
Simone Weil.  

Ruano formó parte también de los grupos de acción, aunque no hay mucha 
información sobre él antes del asesinato de los Badia. Tampoco se halla mucha 
información en relación con los hechos del 19/20 de julio de 1936. Se dice que tuvo una 
participación muy activa pero no aparecen detalles. En cualquier caso, su imagen debió 
ser la de un gran hombre de acción, pues al integrarse en la columna Durruti lo hace en 
un puesto de mucha responsabilidad: es uno de los cinco miembros del Comité de 
Guerra, presidido por el propio Durruti. De hecho, cuando Durruti parte para Madrid en 
otoño de 1936, Ruano será quien presidirá por un tiempo dicho Comité. 

No cabe duda de que, en su breve estancia en el frente de Pina, Simone Weil entró 
en contacto con estos dos personajes que ocupaban tan importantes puestos. Sin duda el 
Roanna mencionado por Simone es Lucio Ruano. Simone se integra en un grupo 
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internacional formado por unos 400 miembros, procedentes de Francia (Berthomieu, 
Carpentier...), Bélgica (Ridel, cuyo verdadero nombre es Louis Mercier-Vega) e Italia 
(Antoine Giménez, cuyo verdadero nombre es Bruno Salvadori). El mismo Antoine 
Giménez, que dejará interesantísimas obras sobre su experiencia en España, dice que en 
el grupo solo hablan español dos personas: Berthomieu, que lleva en España desde 
1933, y un tal Lacalle, muy probablemente un español emigrado que habla francés. Es a 
través de estas dos personas que ejercen de intérpretes como llegan a Simone las 
informaciones, los discursos, los debates en las comisiones, las opiniones de los 
campesinos... Todo cuanto ella anota en su diario o cuanto recuerda y relata a Bernanos 
en su Carta está mediatizado por lo que le cuentan y por quién se lo cuenta, e, incluso, 
por lo que ella entiende de lo que le cuentan.  

Por poner un ejemplo, cuando explica a Bernanos el asesinato del panadero de 
Sitges, manifiesta que "su único delito era haber formado parte del somatén", sin que, al 
parecer, Simone tuviera idea del papel del somatén en la época del pistolerismo y los 
años siguientes, ni de las relaciones del somatén con el fascismo y la represión policial, 
ni, por tanto, de lo que eso significaba en 1936. No es de extrañar, pues, que a ojos de 
Simone, Ruano, importante miembro del Comité de Guerra de la columna, héroe del 
19/20 de julio en Barcelona, admirado por los miembros del grupo internacional que, al 
igual que ella, apenas conocen de él sino lo que les cuentan, merezca ese comentario 
admirativo: "¡buen trabajo!". Como Simone manifiesta a Bernanos: "la CNT y la FAI  
eran una mezcla asombrosa... donde se podía encontrar inmoralidad... fanatismo, 
crueldad... pero tambien amor, espíritu de fraternidad...". Su corta estancia en el frente y 
sus circunstancias le impidieron distinguir cuándo se trataba de lo uno y cuándo, de lo 
otro. 

Finalmente, veamos cuál fue el destino de estos turbios personajes. Justo Bueno 
permaneció poco más de tres meses en el frente. En ese tiempo, sus acciones 
despertaron polémicas a pesar del cargo que ostentaba. En Fraga mató a un miliciano de 
un disparo por una disputa de causas inciertas. Más tarde, en Gelsa, sacó de la cárcel e 
hizo asesinar a 29 personas que allí se encontraban, acusadas de ser partidarias del 
fascismo. Sería por las críticas que sus actuaciones generaron o bien por interés propio, 
el caso es que en octubre/noviembre de 1936, abandona la columna Durruti y se instala 
en Barcelona, donde se hace cargo de un taller de automóviles incautado (rebautizado 
con el nombre de Labora) donde, en principio, deben ser reparados los vehículos 
averiados de la columna. Su antiguo grupo de colaboradores, que habían permanecido 
en Barcelona, se instalan también como operarios en dicho taller. En marzo de 1936, 
Bueno entró en contacto con un piloto francés, apellidado Moreau, que ofrecía al 
gobierno la venta de una avioneta por 300.000 francos. Bueno se ofreció como 
intermediario y, tras presenciar una prueba del aparato, consiguió 65.000 francos del 
gobierno para hacer un primer pago a Moreau. Salieron juntos, según varios testigos, 
del hotel Majestic para formalizar la venta y a Moreau no se le volvió a ver. Bueno 
declaró después que Moreau le había engañado y que, tras cobrar, había partido en la 
avioneta con rumbo desconocido. Pero posteriormente, en 1938, la policía demostró 
que Moreau había sido asesinado y enterrado en el suelo del mismo garaje, mientras 
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que la avioneta había sido desguazada para hacerla desaparecer. Aunque algunas 
fuentes achacaron entonces el asesinato a Lucio Ruano y su hermano, parece 
demostrado que fue obra de Bueno y sus hombres.  

En cuanto a Ruano, en noviembre de 1936, ante la partida de Durruti al frente de 
Madrid, es nombrado jefe de la Comisión de Guerra, esto es, jefe virtual de la columna 
Durruti. Desde ese puesto y junto con algunos colaboradores, como Campón y su 
propio hermano, aprovechará su posición para robar y asesinar a campesinos, 
acusándolos de fascistas, y hará fusilar a milicianos acusándolos de desertores. Ya 
anteriormente Durruti había hecho fusilar a milicianos que habían robado o cometido 
violaciones y  asesinatos, de modo que la actitud de Ruano, al hacerse cargo del mando, 
provocó mucho rechazo. Los jefes de otras columnas, como Ortiz o Vivancos, y los 
asesores militares, como Manzana, le criticaban con dureza. En cualquier caso, la 
militarización de la columna, en enero de 1937, acabó con el mando de Ruano. 

Trasladado a Barcelona, al parecer continuó con sus actividades criminales. El 
historiador Josep Benet atribuye a los hermanos Ruano una regular fortuna en esta 
época. Algunas fuentes anarquistas señalan que fue condenado a muerte a causa de 
estos crímenes en febrero de 1936  por la Secretaría del Sindicato del Metal. De esta 
forma su asesinato sería una especie de "ejecución irregular". Sin embargo, muchos 
datos no concuerdan. Su muerte no se produjo hasta julio de 1937 y durante los hechos 
de mayo del 37 se le vio combatir, junto con los cenetistas, contra las fuerzas de La 
Generalitat.  

Las circunstancias de su muerte también abren muchos interrogantes. Justo Bueno 
fue el organizador del asesinato, si bien parece que no estuvo presente. Citó por 
telefono a Ruano en el taller Labora, no se sabe bien con qué motivo. Unas fuentes 
hablan de diferencias entre Bueno y Ruano por el capital obtenido en el asesinato del 
piloto Moreau, lo que señalaría a Ruano como partícipe en el crimen. Otras señalan 
que, en círculos cenetistas, se creía que los Ruano pensaban fugarse con su fortuna, lo 
que aceleró su "ejecución", aunque estas fuentes no explican por qué los Ruano 
acudieron a una cita que les supondría la muerte. Cuando los hermanos Ruano, 
acompañados de sus respectivas novias, llegaron al taller, los cuatro fueron asesinados 
por los colaboradores de Bueno y enterrados también allí mismo. Al día siguiente, 16 
de julio, Justo Bueno y dos de los participantes en el crimen, Martínez Ripoll y Latorre, 
escaparon a Francia. Una vez allá, enterados de la orden de extradición cursada por las 
autoridades francesas con motivo del asesinato del piloto Moreau, deciden regresar por 
separado y de forma clandestina a España. Al llegar a Barcelona, Justo Bueno es 
detenido portando documentación falsa y encarcelado.  

Una vez reconocida su identidad, es acusado formalmente de los asesinatos 
realizados en el garaje de la calle Casanovas, y se abre investigación sobre hechos 
acaecidos durante su etapa en la columna Durruti. En este período (agosto de 1937) el 
gobierno de la República mantiene ya un control sobre el orden público y el aparato 
judicial mucho más eficaz que en el verano de 1936, así que Justo Bueno es juzgado y 
condenado a muerte, pena luego conmutada por 30 años de prisión, siendo encerrado en 
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la cárcel Modelo de Barcelona. La prisión Modelo está atiborrada y, temiendo una 
posible fuga, las autoridades lo trasladan a la de Manresa. Sin embargo, la CNT 
mantiene aún mucho poder y, bajo la dirección de los servicios secretos de la CNT/FAI, 
que controlaba Manuel Escorza, y con apoyo de Dionisio Eroles, antiguo reponsable de 
las llamadas "patrullas de control", se organiza, en enero de 1938, la fuga de la cárcel 
de Manresa de 18 presos considerados "muy peligrosos", incluidos cuatro 
"internacionales",  acusados de diversos crímenes cometidos tanto en Barcelona como 
en el frente de Aragón.  

Nuevamente en libertad, Justo Bueno pasa de nuevo a Francia, pero esta vez con 
documentación "legal", proporcionada por Escorza, que le lleva a Marsella como espía. 
Una vez allí, Justo Bueno recibe el encargo de asesinar a Antonio Ortiz, que fue jefe de 
la columna Ebro-Sur, y a Joaquín Ascaso, huidos a Francia y acusados de apropiación 
de bienes por las facciones de Eroles y Escorza. Al parecer, existían fuertes tensiones 
en la CNT entre quienes habían estado en el frente de Aragón, como Ortiz y Ascaso, y 
quienes habían permanecido en Barcelona, al frente de las patrullas de control y otros 
servicios, como Eroles y Escorza. Habida cuenta de la personalidad de los 18 fugados 
de Manresa, no parece muy creíble la acusación que se lanzó sobre Ortiz y Ascaso. Sin 
embargo, esta vez Justo Bueno no consumará el crimen. Les pone una pequeña dosis de 
arsénico en la bebida, pero resulta tan insuficiente que no tiene efectos. No sabemos si 
el fracaso fue deliberado. Es posible que Bueno, que había sido compañero de Ortiz y 
Ascaso en el frente de Aragón, sintiera algún tipo de escrúpulos. En todo caso, no tuvo 
ocasión de repetir el intento.  

En enero de 1939, ante la inminente caída de Cataluña y el fin cercano de la 
Guerra, Escorza y Eroles huyen a Francia y se embarcan rumbo a Sudamérica. Bueno  
queda desamparado y sin medios para imitarles. Sin la cobertura de la organización, es 
detenido en Marsella el 9 de marzo, al ser reconocido por la viuda del piloto Moreau, e 
inmediatamente encarcelado. Finalizada la Guerra, el gobierno de Franco solicita la 
extradición, siendo entregado en la frontera el 12 de marzo de 1940 junto con Martínez 
Ripoll. Encarcelados en Girona, son trasladados a Madrid el 12 de mayo de 1940 y, 
sorprendentemente, puestos en libertad el 30 de julio, pues habiendo quedado sin efecto 
todas las decisiones y sentencias de los tribunales republicanos y no estando reclamados 
por ningún juez franquista, "nada hay contra ellos". A Martínez Ripoll se le pierde la 
pista desde ese momento y ya nunca es localizado. Justo Bueno regresa a Barcelona, 
donde seguramente esperaba encontrar amigos, y entra a trabajar como tornero, su 
antiguo oficio, en la Maquinista Terrestre y Marítima.  

Para su desgracia, el dia 3 de julio de 1941 se cruza en la calle con el comisario 
responsable de la DGS franquista de Vía Laietana, Pedro Polo, que va acompañado del 
inspector Quintela. Ambos habían trabajado a las órdenes directas de Miquel Badia y 
conocían perfectamente a Justo Bueno. La sorpresa de los policías es mayúscula, como 
queda reflejado en el informe que el inspector Quintela redacta sobre la detención: "por 
funcionarios de la Brigada Político-Social ha sido detenido Justo Bueno Pérez, que 
inexplicablemente se encontraba en Barcelona desde hace tiempo...". Tras la detención, 
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Polo y Quintela, movidos tanto por su deso de vengar a quien fue su jefe en la represión 
de la época republicana como por su deso de apuntarse un gran tanto en su nueva etapa 
de represores franquistas, arman una contundente acusación donde, además del 
asesinato de los Badia, aparecen los del policía Vizern, el periodista Planes, el aviador 
Moreau, el de Ruano y demás delitos cometidos en el frente de Aragón.  

Bueno intenta defenderse reconociendo el asesinato de los Badia, "con gran 
tranquilidad" y dando todo tipo de detalles. (De hecho, la reconstrucción del crimen se 
hace a partir de la declaración de Bueno). La estrategia de Bueno consiste en reconocer 
el asesinato, pero situándolo en un enfrentamiento entre independentistas y anti-
independentistas, queriendo incluso sugerir sus simpatías hacia la Falange, pero 
obviamente no consiguie crédito entre sus acusadores que, ahora sí, aprovechan los 
expedientes de investigación y todo el material jurídico de la época republicana para 
elaborar la acusación. En agosto de 1943, un tribunal militar en consejo de guerra le 
condena a muerte. El 10 de febero de 1944 es fusilado, junto a cinco personas más, en 
el Campo de la Bota y enterrado, como tantos otros, en el Fossar de la Pedrera en 
Montjuïc. 

Coda 

En 2004, el Ayuntamiento de Barcelona erigió un monolito donde figuraban los 
nombres de todos los enterrados en el Fossar en calidad de represaliados por el 
franquismo. En abril de 2008, miembros de Estat Català borraron, a golpe de escoplo, 
su nombre de la lápida. El Ayuntamiento lo restauró, pero en diciembre de 2008 y de 
nuevo en mayo de 2010, miembros de Estat Català volvieron a borrarlo. En todos los 
casos el Ayuntamiento ha restaurado la lápida. 

                                                                                                               

NOTAS 

1.   En su momento, tras el fracaso de octubre de 1934, algunos sectores del catalanismo acusaron a 
Dencàs de querer traicionar a Companys, llevando la insurrección más allá de lo previsto, hasta la 
proclamación real de la independencia para, inmediatamente, firmar un acuerdo con la Italia 
fascista. Estas acusaciones toman relevancia cuando, en noviembre de 1936, ya en plena Guerra 
Civil, la CNT y la policía, a las órdenes del consejero de Interior Aiguader, desbaratan un complot 
en el que participan miembros destacados del partido Estat Català, escindido de ERC, entre 
quienes están el abogado Xammar, el secretario de Estat Català Torres Picart, el presidente del 
Parlament de Cataluña J. Casanovas y el jefe de la Policía Revertés. Dicho complot tenía como 
objetivo el derrocamiento y probable asesinato de Companys, la proclamación de la 
independencia de Cataluña y la negociación de una paz por separado con Franco, con la 
mediación de Francia e Italia.  

 En el contexto de la Guerra no se dio gran difusión al hecho y se permitió, por parte del gobierno 
de la Generalitat, la huida a Francia de la mayoría de los implicados, con excepción de Revertés, 
que fue asesinado cerca de Calaf cuando creía ser trasladado a Andorra. Su muerte se atribuyó a 
"incontrolados" de la FAI, aunque otras fuentes señalan directamente a agentes de la policía a las 
órdenes de Aiguader. 
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Cinema i felicitat
1
 

CARMEN GALLEGO 

La nostra societat ens imposa la insuportable obligatorietat de ser feliços. Avui intentar 
parlar amb algú de sentiments pessimistes o de dolor sembla gairebé pornografia. Tots 
estem obligats a sentir-nos les 24 hores del dia happy des d’una perspectiva que sembla 
gairebé estupidesa. Tots illes al voltant de pantalles en obediència i silenci davant un 
món cada cop més deshumanitzat. Potser pensareu que aquest text és un retrat 
desencantat i nihilista de la realitat. No, no és això. Crec que ens trobem en un moment 
final de la història, però cada final necessita un nou començament. I si pensem que el 
sistema econòmic i social ens està abocant a una societat en què sembla que s'està 
perdent qualsevol petjada d'humanitat, potser el que cal és preguntar-nos què ens fa 
humans.  

La meva tesi, que no té cap originalitat, té dos vessants: la saviesa de Sòcrates i 
l’existència compartida. No som individus solitaris malgrat que sigui això el que se'ns  
demana; no decidim des de la introspectivitat, estem sempre interrelacionant amb els 
altres, actuem front els altres, com ara jo aquí, perquè com deia Arendt, es tracta d’estar 
amb els altres, amb qui som diferents. 

Aprofitaré aquest espai perquè parlem plegats sobre cinema i felicitat. 

Des que va néixer el cinema, oficialment el 28 de desembre de 1895, s'ha vist 
com una forma artística sintètica i integradora que inclou aportacions de diferents 
llenguatges que conflueixen en un resultat final caracteritzat per la globalitat. És potser 
aquesta globalitat la que, abans de la seva existència, va portar la filosofia a fer-ne ús 
com a territori per explorar les barreres entre la il·lusió i la realitat. Perquè, ¿que no és 
la teoria de les idees de Plató i el seu mite de la caverna sinó una metàfora del que havia 
de ser el cinema posteriorment? 

Vivim entre mons ficticis i reals, els que creem a partir de nosaltres mateixos, els 
que intuïm sense cap explicació racional, els que ens capturen amb la seva materialitat 
plena. La cruïlla, la confusió i la simulació d’aquests mons s’ha convertit en el tema 
predilecte del cinema d’avui. Tanmateix, el problema del que és real i el que no ho és ja 
ve d'antic, i la recerca de la solució ha estat l'esperó de la filosofia. 

Per als arcaics, la realitat era composta de diferents elements de naturalesa física i 
d’altres de naturalesa metafísica, però no per això irreals. Aquests elements convivien i 
eren invocats en qualsevol circumstància de la vida. Aquesta circumstància, fos 
anomenada creació, conquesta o construcció, era real i tenia sentit. 

Des d’un altre punt de vista i més endavant en el temps, el pensament postulava 
que la multitud de coses que ens envolten no són sinó diferents manifestacions d’una 
mateixa realitat última. La idea fonamental era: coneix-te tu mateix i coneixeràs 
l’Univers i els Déus. 
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Per al món grec, el problema entre il·lusió i realitat va estar present des dels 
començaments de la Filosofia, tot i que amb matisos. Fidels a l’observació del món 
natural, els pensadors grecs van deduir veritats filosòfiques aplicables no sols al pla 
còsmic, sinó també al pla humà, especialment al que tracta sobre la mutabilitat o 
immutabilitat de les coses. Això remet als fotogrames estàtics que, en ésser moguts, 
generen la il·lusió del moviment; és a dir, el cinema. 

En termes molt simples, la teoria platònica de les idees defensa que el món que 
percebem amb els nostres sentits es caracteritza per la mutabilitat i la finitud de les 
coses o elements constitutius. Plató l’anomena 'món sensible', allò que podem percebre 
amb els nostres sentits, el món que flueix d’Heràclit, d'on s'infereix que sols el canvi és 
constant en l’Univers. Però aquestes qualitats ens porten a la manca de sentit i, en certa 
mesura, al caos. L’ordre de l’Univers reclama quelcom que estableixi l’endreça i el 
sentit, el propòsit de les qualitats i les coses del món sensible. Potser més encara, que 
ens doni models i principis per a la creació i progrés del món sensible. 

Aquest quelcom és el món intel·ligible, que és aprehès per l’intel·lecte. El món 
intel·ligible és l’essència i la causa del món sensible. Sols el món intel·ligible és real; el 
món sensible és només una ombra, una representació d’aquell. 

Doncs bé, la pantalla cinematogràfica simbolitza aquest nou món sensible en el 
qual nosaltres projectem els nostres valors, les nostres ambicions, les nostres emocions i 
les nostres idees de com són les coses, però també de com haurien de ser. I és aquest 
terreny de reflexió sobre el que hauria de ser des de l’imperatiu kantià el que ens porta 
amb les imatges a voler pensar sobre la felicitat. 

El cinema és l’art més representatiu i global del segle XX. En la nostra educació 
és palmària la importància de la imatge. Tanmateix, sabem que les imatges no són 
innocents, i això ens hauria de fer-nos plantejar quines visions de la felicitat ens han 
acompanyat amb les imatges i les històries que el cinema ens ha explicat sobre la 
felicitat. 

Des de la seva aparició, la imatge ens ha atrapat: la pintura, la fotografia i 
posteriorment la imatge en moviment han estat els mitjans idonis per explicar històries, 
per mostrar el punt de vista sobre les coses i per interpel·lar-nos a nosaltres mateixos. 
Però amb la invasió de les imatges en els últims cinquanta anys, hem d'aturar-nos i 
pensar què tenen de veritat i autenticitat els nostres costums, desigs, somnis, cultures, 
creences, conductes i comportaments induïts per aquelles. 

Cinerama, surround effects, talk shows, reality shows. Guerres en viu i en directe, 
imatges intrauterines, transmissions des de l’espai exterior, pel·lícules casolanes, snuff 
movies, imatges digitals, publicitat, pantalles planes, realitats virtuals, fake news. Una 
massificació de possibilitats que es mesclen entre elles i generen una addicció a la 
visualitat mai experimentada abans, com si l’objecte representat fos per a nosaltres una 
font de plaer infinit, o en darrera instància, com si la imatge fos més vertadera que 
l'objecte que representa. 
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En els inicis del cinema ja es va plantejar intel·lectualment aquesta qüestió: el 
cinema era un mitjà que en aparença podia donar fe de la realitat, en representar-la de 
manera fefaent sobre la pantalla. L’espectador d’aleshores que compartia la visió de 
determinada imatge amb altres espectadors podia estar “segur” que aquesta realitat 
existia, que era “històrica”, pel sol fet que podia ser capturada i reproduïda tants cops 
com calgués. Quina ingenuïtat! Ara ja no podem afirmar el mateix, no podem assegurar 
que el que veiem sigui històricament cert, ni tan sols real. 

Així arribem a un moment en què la pugna entre realitat i simulacre, veritat i 
mentida, ha ocupat el camp de batalla. Les audiències semblen demanar versemblança 
en el seu afany d’escapisme, i tanmateix ja no els importa si el que veuen es pot 
qualificar de bo o dolent, de vertader o fals. 

Perquè, ¿podem veure la felicitat com un estat de benaurança en el qual no cal 
estar propers a la veritat? Si el cinema va sorgir com a instrument de fira que pretenia 
sorprendre i sobretot entretenir el públic, ¿importa gaire si aquest entreteniment està 
més a prop del content de Stuart Mill, la satisfacció més primària del éssers vius, sense 
tenir en compte els desigs més humans del happiness? 

Per poder parlar de la relació entre cinema i felicitat he triat tres imatges que al 
meu parer s’acosten als models de felicitat defensats per la raó pràctica kantiana i al 
model de Mill amb el seu desig d’un estat més espiritual. 

La primera pertany a una de les pel·lícules de la meva vida: The quiet man, de 
John Ford. Aquest film narra la història d’un jove americà que després d’un dramàtic 
succés que el posa en contacte amb Thanatos decideix tornar a les seves arrels: 
l’estimada Irlanda, d’on van marxar els pares quan els green mouth no tenien gairebé 
res per portar-se a la boca. A Amèrica s’ha forjat amb l’acer de les fàbriques de Detroit 
però també amb una humanitat i masculinitat diferent a les tradicionals del poble 
d’Innisfree, d’on prové (existeix un documental sobre la pel·lícula, realitzat per Guerin, 
d’una bellesa extraordinària). I dues coses seran les que forjaran la seva felicitat: la casa 
Blanca Mañana, el lloc que estimava la seva mare i que mai ha oblidat, i l’aparició de la 
passió amorosa materialitzada en la figura de Maureen O’Hara, que després d’un 
enginy es convertirà en la seva dona. 

Al film veiem la lluita entre dues formes d’entendre el món: la grollera que 
imposa la masculinitat un xic brutal del germà i amo de mig poble, i la sensible 
d’aquest home nou que arriba a la terra dels orígens per recuperar-se. Un home a qui 
imposen, com a Lisístrata, la no convivència amorosa fins que no accepti les regles de 
joc que governen el lloc. La dona té dret a un dot que el germà, enrabiat amb el foraster, 
no vol pagar. I aquí arribem a l’escena memorable on dos homes intentaran amb els 
punys fer entrar en raó l’altre. Però la violència que podria revestir aquest acte s'esvaeix 
en la camaraderia que els homes s'acaben guanyant-se mútuament i en l’espectacle de 
tot un poble que entén, encara, el que significa la comunitat, i que permet amb la seva 
existència la pau i la felicitat de tots els que hi conviuen: una comunitat que avui 
sembla en vies d'extinció. 
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Ara canviem de paràmetre. Per parlar del sentiment de felicitat, de l’adequació 
entre el que són les coses en la natura i el que haurien de ser, és molt interessant veure 
l’ús que el cinema fa de la música. Amb lletra o sense, la música pot ser present com un 
comentari fet des de fora o sorgir des de dins de la història. En el cas dels dos exemples 
següents, la música no sols comenta l’acció dels personatges, sinó també el seu estat 
d’ànim. La música apunta al que serà la història del protagonista en el primer cas, i en 
el segon, ens permetrà empàticament connectar amb un grup de personatges que es 
veuen foragitats de la perversió que ha esdevingut el món actual. 

Segon exemple: la pel·lícula de Philippe Claudel Tous les Soleils, o Silenzio 
d’amore. Aquí trobem un home a qui Thanatos ha colpejat brutalment en arrabassar-li 
la dona, molt jove, en un accident de cotxe. El personatge té un grup d’amics, una filla 
adolescent amb qui té sèries discrepàncies i un germà que s’ha tancat a casa i que ha 
demanat l’estatut de refugiat perquè no vol tornar mai més a una Itàlia governada per un 
pocavergonya com Berlusconi (no sabem què faria ara davant la bestiesa dels 'Italians 
primer', còpia de l'America first). Els amics, la família, una casa en runes que ha 
comprat als afores d’Estrasburg, llegir per a malalts terminals, cantar en un cor de 
música antiga i la feina semblen omplir la vida d’un home que se sent buit interiorment 
i que conviu amb la dona morta com si estigués present a cada moment de la seva vida. 
Serà la mort d’una de les malaltes la que el posarà en contacte amb la possibilitat que 
els morts s’allunyin i  que Eros finalment venci Thanatos, almenys durant uns quants 
anys. 

L’escena que proposo pertany a l’inici del film i parla de la música de la 
Tarantel·la, que al sud d'Itàlia s’anomenava la música que curava de la picada de 
l’aranya. Però és també una música plena d’alegria i ritme, cosa que permet allunyar de 
nosaltres les màscares del dolor i la por a la mort. 

I arribem al tercer exemple. Al setembre de l’any passat va arribar aquesta 
proposta de la directora Alice Rohrwacher amb nominacions i premi al millor guió a 
Cannes: Lazzaro. Retrata la història del nostre sistema cruel i deshumanitzat que 
explota vilment les persones, robant-los l’esperança i condemnant-les a no fer res més 
que treballar fins a la mort a canvi de res. 

Una comunitat de camperols són tractats, a mitjan de segle XX, com a esclaus per 
una marquesa i el seu administrador. Seran alliberats per la policia però a canvi 
d’aquesta llibertat no rebran més que patiments en un món que no els vol. Un món on 
es veuen obligats a fer qualsevol feina fora de llei per poder mantenir-se, sempre amb 
un peu a l’abisme, enganyats pels mateixos que els havien mantingut abans en la més 
absoluta indigència. 

Lazzaro és el protagonista. Reviu de la mort (un altre cop, la pugna entre 
Thanatos i Eros) i marxa a la ciutat de Milà, per comprovar que la innocència i la 
bondat no interessen a ningú. Una part de la comunitat desconfia profundament d’ell, 
llevat d'una dona jove que el recorda com algú de qui tothom s’aprofitava perquè no hi 
tocava del tot. A la ciutat, el que creu que és el seu amic, el fill de la marquesa, 
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s’aprofita de tots ells i els fa fora després d’haver-los convidat a sopar. En el retorn a 
casa i amb el cotxe espatllat troben una església, símbol del que hauria d’haver estat la 
lluita contra els miserables i contra l’avarícia. A l’església hi ha música. També d’allà 
els fan fora com si fossin apestats. Però la música s’escapa amb ells i els acompanya 
pels carrers de la ciutat. Ha estat l’única que els ha acompanyat. L'instant de camí 
enmig de la ciutat a les fosques, tots sols amb la música, és un moment de puresa i de 
gaudi autèntic. Cap d’ells viurà mai en el món tal com hauria de ser, ni tampoc gaudirà, 
a part d’aquest moment, de la happiness de Mill. Com aquells protagonistes, també 
nosaltres semblem foragitats d’un sistema que no ens vols. Amb Pasolini, ens hauríem 
de preguntar per què hem deixat d’admirar la bondat i la bellesa. 

Estem davant una profunda crisi moral. Pasolini ens ho advertia al final del seu 
Èdip rei, on la figura atemporal d’Èdip, condemnada a la ceguesa externa, es convertia 
en el testimoni tràgic d’un present de confusió, mentre Davoli, amb la seva eterna 
alegria infantil (la innocència nietzscheana), esdevenia el record de com la vam perdre: 
la nostra innocència i potser la possibilitat autèntica, juntament amb la saviesa i la 
comunitat de la felicitat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

1.  Aquest text és la transcripció de la conferència de l'autora inscrita en el Vilapensa, 2ª 
edició del Festival del pensament del Penedès, d’abril de 2019, al voltant del tema de la 
felicitat. 
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Un niño se mata
1
 

LAURA LLEVADOT 

“Pegan a un niño” organizó, desde Freud, la estructura política de la familia moderna: 
sus jerarquías, sus edipos mal resueltos, los sujetos masoquistas que se derivarían de 
ella. “Un niño se mata” configura, por el contrario, el escenario posible de una política 
de la igualdad que Rancière vislumbra en el cine de Rossellini. Porque sí, en los films 
de Rossellini, los niños se matan. Se lanzan al vacío. La infancia no resiste. No solo en 
Europa 51 (1952), que ocupará los análisis de Rancière, sino también un poco antes, en 
Alemania, año cero (1948).  

Una lectura psicoanalítica se organizará en torno al trauma. El trauma de la 
muerte del hijo, la del propio hijo que Roberto Rosellini perdió en 1947, justo antes de 
filmar estas películas, o la del hijo de Irene, en Europa 51, que se mata al sentirse 
rechazado por el regazo de la madre, ese regazo que le protegió durante los bombardeos 
y que, llegada la paz, desaparecerá tras las fiestas nocturnas de la burguesía romana. 
Pero no es el trauma lo que interesa a Rancière, sino lo intolerable: el acontecimiento 
insoportable, que un niño se mate. La lectura política, la de la vieja política que el 
propio Rancière nos habrá enseñado a abandonar, nos explica que los niños se lanzan al 
vacío porque los empujan, porque las condiciones materiales de existencia les hacen 
imposible la vida, porque las estructuras de dominio, las sociales y las familiares, que 
es uno de sus aparatos ideológicos, reducen la voluntad de vivir infantil, que pareciera 
inagotable, a voluntad de nada. Bastaría entonces con un cambio estructural de las 
condiciones materiales de producción; sería suficiente una revolución, para que los 
niños dejaran de matarse. El trauma, la dominación. Presentimos que algo falta. Jacques 
Rancière, como Rossellini en su momento, no ha dejado de buscar eso que falta cuando 
un niño se mata. 

Europa 51 será objeto de lectura de Rancière por dos veces, como dos son los 
suicidios infantiles en la filmografía de Rossellini. Siempre hacen falta dos para pensar 
algo: el pensamiento que da a ver, el crítico, y el que, ya ciego, demanda. Como en este 
bello texto de Xavier Bassas1, en el que la explicación, aun manteniéndose, trata de 
dejar paso a la interpelación. La primera de estas lecturas, la crítica, fue la del Rancière, 
militante althusseriano que enseña a ver. La segunda es ya un nuevo ejercicio de 
mirada, la que Rancière se forjó a fuerza de traicionar a su maestro, la mirada que 
ensaya la igualdad, aquella para la que ya no hay maestros de uno ni pretensión de serlo 
para nadie. 

En Europa 51 el hijo de Irene se tiró por las escaleras cuando ésta, interpretada 
por una Ingrid Bergman visionaria, regresaba demasiado tarde de sus veladas. A partir 
de aquí la deriva de Irene se desata. Ya no será más ella. En su intento de comprender 
se lanza hacia el no saber. Su primo Andrea, redactor de una revista de izquierdas 
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llamada significativamente Coscienza, la sacará de su estupefacción. Le propone ir a 
ver al otro lado, el lado de los que sufren de verdad. Para ello basta coger un autobús, ir 
a la fábrica, cruzar la ciudad, adentrarse en los suburbios de esa Roma de posguerra que 
sostiene la felicidad indiferente de los burgueses en su día de fiesta. “Me parecía ver 
unos condenados a muerte”, susurra Irene ante el espectáculo de los obreros 
dirigiéndose a la fábrica. Después, la miseria en su desnudez, niños romanos que no se 
matan porque antes de poder hacerlo se mueren de hambre y de enfermedad. Es la 
enseñanza de la vieja izquierda, aquella en la que la teoría coincide sospechosamente 
con la realidad. Hasta aquí “la mitad de un gran film realista” que Rancière en sus 
primeros años celebra. Pero a partir de aquí el film hace un giro que el joven Rancière 
no puede sino deplorar.  

Y es que Europa 51 no acaba con la toma de conciencia ante las condiciones 
materiales de producción, ante sus efectos de miseria e injusticia. Como si de una 
paciente resistente al análisis se tratara, como si se comportara como una discípula 
rebelde a toda enseñanza que no provenga de sí misma, Irene ejecuta un giro 
imprevisto. Si el narrador fuese Andrea, el militante comunista que le enseña a ver, 
diría que Irene se ha cegado, ha escapado de la visión correcta. Irene volverá sola al 
suburbio y ya no sabrá regresar. Medio loca, medio santa, presta ayuda sin ni siquiera 
pensar: a la prostituta enferma, a sus innumerables hijos que callejean y juegan al borde 
de un riachuelo urbano contaminado que a veces hasta porta cadáveres de hombres 
anónimos. El salto de Irene más allá de la toma de conciencia le parece al joven 
Rancière una inaceptable transfiguración católica que resta realismo y compromiso 
político al planteamiento del film. A Irene la encierran en un manicomio. El pueblo que 
no baila ni canta, pero la ama, irá a despedirla cuando ella se asome a la ventana 
barrada en la última escena. 

Y sin embargo, el Rancière maduro, el liberado de su maestro, el que ya inició su 
andadura con La noche de los proletarios (1981) y El maestro ignorante (1987), 
visiona de nuevo el film de Rossellini y comprende algo que la primera vez no podía 
todavía concebir. Irene, a diferencia de su primo Andrea, ha bajado a la calle en pie de 
igualdad. Ha comprendido que no es nadie, ha desarticulado las jerarquías, entiende que 
solo nos relacionamos con el otro (burgués, obrero, mujer, lumpen, loco o niño) a través 
de las heridas infligidas por las circunstancias: las de la miseria, la dominación, la 
familia o la muerte. Irene ha abandonado el saber, que no tenía, y la representación de 
la lucha de clases que el militante le procuró. Se ha salido del cuadro, ella sola, 
empujada por la desgracia pero segura de su convicción, impulsada por una nueva 
confianza que al saber le falta. El gesto de Irene es el de una nueva política que no 
espera la revolución, esa política de la igualdad a la que Rancière nos conmina. 

A partir de esta Irene, de Rancière, la práctica revolucionaria no requiere ya más 
de teoría; aun menos de una ciencia que la sostenga y regule: no necesita vanguardia 
intelectual ni identificación con un nosotros preexistente. Basta con salirse del cuadro, 
con subvertir en un punto, aquí y ahora, el orden consensuado. El del burgués, el de la 
mujer, el del militante, el del profesor que sabe demasiado, el de todas las 
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identificaciones que nos condenan a ver solo lo que podemos ver, a sentir solo lo que 
nos ha sido destinado. Ocurre, en realidad, a cada instante, allí donde se da un proceso 
de desidentificación y una interrupción del orden de las identidades establecidas. Y 
cuando se dice identidad se dice todo. Se dice, sí, el lugar que ocupa cada cual en una 
sociedad determinada, pero también la forma de sentir, de ver y de decir que han sido 
preformadas. Subvertirlas es ya hacer política, como lo hacen los obreros que Rancière 
hace comparecer en La noche de los proletarios, cuando estos en lugar de dormir 
durante la noche y reponer fuerzas para el día siguiente toman la pluma y escriben: 
haciendo tal cosa se reapropian de su tiempo de vida previamente asignado, se 
desidentifican mediante prácticas que cuestionan los modos de decir, ver y sentir que 
les habían sido destinados. Igual como lo hace Irene cuando, en lugar de someterse a un 
tratamiento psicológico que le permita volver a su vida burguesa, o en lugar de tomar 
conciencia y escribir en un diario lo que se debe hacer, se lanza, confiada, más allá del 
saber, se desvía de los lugares programados. 

Viajar al país del pueblo es siempre peligroso para un burgués, como lo es para 
un profesor dirigirse a alumnos que no saben todavía. Permanece siempre intacta y 
flotante la tentación de querer dar a ver, enseñar al que no sabe, iluminar al ignorante, 
dirigir al pueblo, decir lo que hay que hacer. A eso Rancière lo llama desigualdad, algo 
que Nietzsche ya advertía cuando escribía en su Segunda Intempestiva: “Habláis del 
pueblo pero en el fondo lo estimáis en poco”. Irene lo sabe. Sabe que “pegan a un niño” 
nunca la sacará de su subjetividad preformada; que hay que vaciarse de identidad y de 
posición para relacionarse con el otro en pie de igualdad; que tomar conciencia cuando 
se sigue creyendo que se es alguien no sirve de nada, sirve solo para someter. Irene, 
para descubrirlo, necesitó que un niño, el suyo, se matara. Fue a ver y se cegó. Empezó 
entonces su revolución.  

La política de la igualdad que Rancière piensa, la que Xavier Bassas ensaya aquí 
en su modo mismo de escritura, no espera a la revolución ni espera a estar curado de las 
heridas que nos atraviesan, de los traumas. Pero sobre todo no espera a que un niño se 
mate para empezar a tratar al otro, a uno mismo, como a un igual, como nadie.                 

      

 

 

 

 

NOTAS 

1.  El presente escrito es el prólogo al texto de Xavier Bassas Jacques Rancière. Ensayar la 
igualdad, Colección "Pensamiento Político Posfundacional", Gedisa (en prensa). 
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ENTREVISTA 

Entrevista con Laura Vicente 

 POR ALÍN SALOM 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laura Vicente es doctora en Historia por la Universidad de Zaragoza con la tesis El 
movimiento obrero en Zaragoza, 1914-1923. Sindicalismo y conflictividad social. Es 
máster en “Estudis de la Dona” por la Universidad de Barcelona y catedrática de 
Historia de enseñanza secundaria. Es especialista en historia social e historia de la 
mujer y autora de los libros Teresa Claramunt (1862-1931). Pionera del feminismo 
obrerista anarquista; Historia del anarquismo en España; Mujeres libertarias de 
Zaragoza. El feminismo anarquista en la transición; Mujer contra Mujer en la 
Cataluña insurgente. Rafaela Torrents (1838-1909) y Teresa Claramunt (1862-1931), 
etc. Ha publicado numerosos artículos en revistas como Libre Pensamiento, Historia 
Social, Cercles, Arenal o Arraona. Laura Vicente es historiadora. Sustenta el 
apasionante blog Pensar en el margen. Es cofundadora del Grupo de debate y 
reflexión anarcofeminista Redes de cordialidad. 

¿Podría hablarnos de este nuevo grupo de debate y reflexión Redes de cordialidad? 

¿Cómo surge? ¿Por qué este nombre? ¿Por qué un grupo de debate y reflexión, 

antes que de acción, en la coyuntura actual?  

El grupo REDES surgió entre octubre y noviembre de 2018 a raíz de una serie de 
presentaciones de mi último libro. En los debates posteriores a la presentación del libro 
surgía entre las asistentes la queja de la escasa elaboración teórica del anarcofeminismo 
actual y del seguidismo que practicaba respecto a otras corrientes feministas. 
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 El nombre procede de una propuesta que hizo la anarcofeminista Lucía Sánchez 
Saornil en 1936 cuando trazó un plan de acción para crear una revista. Una vez la 
revista en marcha, alrededor de ella debían formarse grupos de simpatizantes que irían 
tejiendo una red de cordialidad que podría dar lugar a una organización de mujeres 
anarcofeministas. 

 Para el anarquismo, teoría y práctica deben estar estrechamente vinculadas; el 
déficit lo habíamos percibido en el terreno teórico, no en el práctico. Todas las mujeres 
que forman (o han formado) parte de REDES llevan una práctica en grupos 
anarcofeministas, queer, abolicionistas, sindicatos como CGT, CNT, etc. o en las 
Asambleas 8M. La peculiaridad de REDES es que no se trata de un grupo presencial, 
sino virtual: hay mujeres de diversas partes de España y América del Sur. Esto tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes. 

¿Cuáles son los temas candentes en el feminismo actual que están sobre el tapete 

en las Redes de cordialidad? 

En REDES queremos clarificar qué entendemos por ser anarquista y feminista. El punto 
de partida de los debates es diverso: una película, un texto breve, un libro, una imagen, 
etc. Cualquier cosa que nos permita entrar en el debate de forma más o menos 
organizada. 

 De esta manera, los temas sobre los que hemos debatido han sido: violencia/no 
violencia/autodefensa; patologías del feminismo; cultura de la violación; y otros 
muchos que han sido tratados como secundarios pero en los que deseamos profundizar. 
No afirmo que esos sean los temas más candentes dentro de los feminismos actuales, 
son simplemente los que hemos decidido abordar en el grupo. 

¿Cree usted que hay un vínculo intrínseco entre feminismo y anarquismo? 

Como bien sabe usted, es mejor hablar de feminismos en plural, no en singular. De la 
variedad de feminismos que han existido y existen, el anarquismo se vincula con los 
feminismos radicales, aquellos que en el pasado (con Mujeres Libres entre 1936-1938) 
ya entrecruzaron la lucha de género con la lucha de clases. Pero el anarquismo  nunca 
se ha quedado solo en la explotación estrictamente económica, que es como ha 
entendido tradicionalmente el marxismo la lucha de clases. El anarquismo ha tenido, 
desde su origen, brillantes intuiciones que hacían referencia a la opresión que procedía 
del poder y de la dominación. Desde este planteamiento se cuestionó cualquier 
institución, norma, práctica, etc. que supusiera jerarquía, autoritarismo y delegación del 
poder. De esta forma fueron cuestionados el Estado, las iglesias (y la existencia del 
absoluto que conllevaban), el Ejército, la familia patriarcal, etc.  

 Por lo dicho anteriormente, para el anarquismo, el sujeto de la rebelión es la 
humanidad, y su objetivo es luchar contra la opresión que brota en todos los ámbitos de 
lo social. Por su dimensión ética convierte la cultura y la educación en elementos 
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fundamentales. Por eso también se fija en aspectos clave de la existencia: alimentación, 
salud, familia, amor, sexualidad, relación y respeto a la naturaleza. 

 Debido a esta manera de entender la rebelión (como subversión de los valores 
más profundos y enraizados en cada persona), más que la revolución, enlaza muy bien 
con los feminismos radicales, puesto que supo ver muy pronto –otra cosa es que le diera 
la relevancia necesaria– la opresión que sufrían las mujeres. 

 La importancia que el anarquismo da a la libertad es otro nexo de unión con los 
feminismos radicales. Libertad que permite actuar según los dictados de la propia 
voluntad, lo cual deriva en la soberanía individual, es decir, en el poder que cada 
persona debería preservar sobre su presente y su destino. El amor a la libertad implica 
amor a la libertad individual, que rige el ámbito privado (amor libre, parejas 
igualitarias, libertad sexual…), y a la libertad social, contra las actitudes dogmáticas y 
autoritarias. 

 El rechazo de las ilusiones totalizantes y el respeto por las singularidades es otra 
brillante intuición del anarquismo que enlaza con los feminismos radicales. Igual que la 
defensa de la democracia real y directa con fórmulas organizativas descentralizadas, 
autogestionadas y con base asamblearia en las que se toman acuerdos basados en el 
pacto y no en la imposición de las mayorías. Estos planteamientos tienen diversas 
consecuencias en las que se produce la confluencia entre feminismo y anarquismo: la 
defensa de la disconformidad, hacer virtud de oponerse a la opinión mayoritaria; la 
necesidad de que la política arraigue en las comunidades y en el lugar de trabajo 
entendido al estilo aristotélico del arte de debatir sobre lo justo y lo conveniente; la 

necesidad de la utopía, entendida como incitación a la lucha y a rechazar el mundo que 
nos imponen para construir una posibilidad más alentadora del mundo con formas de 
relación entre las personas diferentes a las impuestas.  

 Los deseos y los sueños deberían ser la guía para construir una realidad en la 
cual vivir la rebelión con reglas diferentes a las impuestas y creando espacios de 
libertad que Hakim Bey denomina “Zonas Temporalmente Autónomas” y “Zonas 
Permanentemente Autónomas”. La utopía no existe sino en el presente, y el 
anarcofeminismo  ha de mostrar su capacidad constructiva al ser capaz de arrancar 
espacios al sistema.  

 En fin, hay muchos más aspectos de confluencia entre feminismo y anarquismo, 
pero creo que no debo alargarme más para no aburrir a los lectores. 

¿Cuál es la situación actual del feminismo? ¿Podemos sentirnos optimistas? 

Si tenemos en cuenta las movilizaciones del 8M, la situación es muy buena, los 
feminismos hoy están de «moda» y esto tiene una relevante influencia en la cultura 
(literatura, cine, teatro, ensayo, filosofía, historia y, cómo no, política). Veremos qué 
nos depara el futuro. 



91 

 

 Por otro lado, los feminismos hoy tienen una profunda división que hace difícil 
compartir objetivos. Incluso en algunos temas hay profundos enfrentamientos que 
llegan, incluso, a las manos. Mencionaré algunos de estos temas, porque todos son 
inabarcable.  

 El enfoque de la diversidad que no es nuevo, pero sí más profundo que en etapas 
anteriores, es uno de esos aspectos de división dentro del feminismo. Hay sectores que 
señalan que la diversidad debilita su sujeto. El anarcofeminismo histórico ya señaló que 
«mujeres» no indicaba una identidad común, puesto que la clase social marcaba 
profundas diferencias entre mujeres burguesas y mujeres obreras. Por tanto, no habría 
un sujeto previamente establecido y es sobre las prácticas, discursos, vivencias, 
experiencias, etc., como se define al sujeto de las acciones. 

 Las identidades se definen más por las opresiones y desigualdades que 
establecen la clase, la sexualidad, la etnia, la edad y otras variables que por el mero 
hecho de pertenecer a un género. Partir justamente de esas desigualdades y de cómo se 
manifiestan en las vidas de las mujeres y de las diversas subjetividades que provoca es 
la vía para confluir en un movimiento feminista potente y que movilice a muchas 
mujeres. 

 Los feminismos se están construyendo en este momento, está por ver cómo 
evolucionan, a qué reacciones tienen que enfrentarse (de hecho, la reacción está en 
marcha de la mano de la extrema derecha, que gana posiciones en todo el mundo) y de 
la fuerza acumulada de los feminismos para responder a ella. 

Judith Butler dice (en Deshacer el género) que “el feminismo está hecho un lío” y 

que es “incapaz de estabilizar los términos”. Afirma que no sabemos qué es una 

mujer y que si no sabemos qué es una mujer, ¿cómo vamos a decir “nosotras”, 

quién lo puede decir y en nombre de quién? ¿Qué percepción tiene usted de esta 

problemática?  

Creo que lo he contestado en la anterior respuesta. Hace mucho que no hay un 
«nosotras». No lo ha descubierto Butler, que, por cierto, es una persona cuya teoría es 
muy difícil de entender por su complejo y complicado lenguaje. Es muy elitista desde 
mi punto de vista.  

 De todas maneras yo diría que ser mujer es resultado de la educación cultural en 
la que hemos nacido y que nos ha marcado de forma estricta (es decir, a través del 
género) y también de todo lo que las mujeres hemos deconstruido del género 
(individual y colectivamente) para poder buscar brechas por donde entrar y reconstruir 
personas, sujeto siempre para el anarquismo, de la transformación o rebelión.  

Butler señala también que existen graves desacuerdos entre mujeres acerca de 

la definición de la libertad sexual. ¿Cuál es su postura sobre la cuestión de la 

prostitución? ¿Empodera o aliena a las mujeres? ¿Debería estar permitida y  
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legalizada o perseguida y suprimida? 

La tradición anarquista, que comparto, habló ya en el siglo XIX de libertad sexual, de 
control de la natalidad vinculado al neomaltusianismo, de amor libre, de 
promiscuidad… Piense que el valor primero del que se derivan y al que constantemente 
hacen referencia la teoría y la práctica anarquista es la libertad, que podemos definir 
desde el punto de vista sociológico como «ausencia de poder», condición social que 
permite el óptimo desarrollo individual y colectivo. Si existe asimetría de poder (por 
ejemplo, en la sexualidad), y esa asimetría se institucionaliza en estructuras y códigos 
de comportamiento jerárquicos, no podemos disfrutar de libertad. Por tanto, en la 
sexualidad como en cualquier otro aspecto de la vida, cuanto más se desarrolle la 
libertad, más fácil resultará impedir que la autoridad se convierta en poder y que la 
diversidad (sexual o de otros aspectos) se torne desigualdad. 

 Respecto a la prostitución, mis ideas se parecen más a una madeja embrollada 
que a un hilo de pensamiento decantado hacia las dos posiciones que existen: 
abolicionismo o regulacionismo. Teniendo en cuenta que no tengo una posición clara 
que me sitúe en uno u otro extremo, intentaré comentar algunos aspectos que veo 
claros: considero que el anarquismo es abolicionista, puesto que está a favor de abolir 
cualquier tipo de opresión, de explotación del ser humano. La prostitución es una de las 
formas de opresión/explotación más brutal, cruda y sin artificios que existen. La 
prostitución alquila no solo nuestro cuerpo e inteligencia, sino nuestra intimidad. 

 La prostitución antecede al capitalismo, puesto que es hija de la institución del 
patriarcado, que estableció la jerarquía de géneros, convirtió a las mujeres en botín de 
guerra, y las mantiene como objeto de consumo sexual, doméstico, etc. 

 Sin embargo, ¿cómo negar el derecho a la sindicación de las prostitutas? Eso es 
negarles su derecho a organizarse y, por tanto, excluirlas del proceso de liberación. Las 
prostitutas ¿son clase obrera o no? Si lo son, deben tener derecho a defender sus propios 
intereses. Lo que legitima la explotación es seguir aisladas y calladas, ocultas, inermes. 
La abolición debe ser de abajo a arriba (no desde leyes o decretos del Estado), y para 
ello es necesario hacerla desde las mujeres afectadas directamente. 

 La explotación nunca empodera; lo hace la lucha contra la explotación en todo 
caso. ¿Qué mundo queremos? Hay que elegir entre un mundo en el que sea normal la 
existencia de un mercado de cuerpos –mujeres mayormente– disponibles para el uso 
sexual, o un mundo en que esto no sea así. Los factores que se entrelazan en la 
prostitución son diversos, no podemos centrar el debate en el consentimiento como 
tema central olvidando esos otros factores: globalización neoliberal, pobreza 
globalizada, feminización de la pobreza, las injusticias Norte/Sur, crimen organizado, 
trata de personas, migraciones, cultura de consumo, conceptos liberales de elección y 
autonomía, etc.    
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¿Nos podría finalmente explicar cómo llegó usted personalmente al 

feminismo? ¿Qué recorrido intelectual y sentimental ha hecho en ese 

terreno? 

No sé si esto puede tener mucho interés para los lectores, así que seré breve. Mi opción 
por el anarcofeminismo surgió desde las vísceras; mi carácter es así: independiente, 
autónomo, libertario… Desde niña me negué a muchos estereotipos de género, sin saber 
que lo eran, como el tema de la ropa, el modo de llevar el cabello, la depilación a la que 
me negué, etc. Luego vino la intelectualización de esa rebeldía. Desde los 17 años me 
organicé en Comités de Estudiantes en la Universidad, la primera Asamblea Ecologista 
que se formó en Zaragoza, Ateneos Libertarios de barrio, Autonomía Obrera, CNT y 
Mujeres Libertarias (todo ese recorrido lo hice entre los 17 y los 20 años). Las lecturas 
me ayudaron a ir definiendo malestares y a darles sentido. Me he movido poco de esos 
intereses primeros: feminismo, anarquismo, ecologismo… Y he sido ávida lectora 
siempre, igual de literatura que de historia, que de filosofía, que de ensayos políticos. 

La revista Cartografías le agradece sinceramente su colaboración y desea un 

debate y una reflexión fructíferos al grupo de Redes de Cordialidad. ¡Que la fuerza 

esté con las REDES! 

Que así sea, y que la fuerza os acompañe también a vuestro Grupo y a Cartografías. 
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LIBROS 

Wenceslao Galán. Tomarse la palabra, Madrid, Centro                          

de Documentación Crítica, 2018 

ADAN KOVACSIS
1 

Será necesaria una breve introducción para explicar mi presencia aquí presentando este 
acto y este libro, Tomarse la palabra, de mi amigo Wenceslao Galán. Con esto de “mi 
amigo” lo he dicho casi todo. Esta amistad, este mutuo conocimiento, viene de lejos, 
desde la época, a comienzos de los noventa del siglo pasado, en que mi amigo 
Wenceslao hizo el servicio militar sustitutorio en la Escuela de Adultos de Vilanova i la 
Geltrú, donde yo daba clases de inglés y de alemán. Él era entonces profesor del 
Instituto Joaquim Mir. Luego se marchó de nuestra ciudad, se fue a la periferia de 
Barcelona, y me pidió que le diera clases de alemán. Así que durante años nos vimos 
prácticamente una vez por semana en Barcelona, en los lugares más variopintos. 
Recuerdo la horchatería La Valenciana, que entonces estaba justo en la esquina de la 
Gran Vía con Aribau, o los jardines de la Universidad Central, para nuestras clases de 
alemán. Para mí, no sé si para ti, Wenceslao, eran un ritual gozoso, imprescindible, esos 
encuentros en los que nos sumergimos en la lectura de textos grandes, porque más que 
clases de alemán, eran clases de lectura en alemán, de Thomas Bernhard, por ejemplo. 
Lo que hacíamos era leer y, de hecho, traducir. Acabamos traduciendo algún texto 
importante de Walter Benjamin, que luego se publicó en la editorial Trotta, o de Hugo 
von Hofmannsthal, la Carta de Lord Chandos, ese texto tan esencial que trata de la 
crisis del lenguaje, de la crisis de la palabra.  

 Con el tiempo, las clases se fueron haciendo más escasas hasta que las dejamos: 
las vidas de cada uno fueron engullidas por otras cosas. Curiosamente, cada uno de 
nosotros publicó tiempo después, en el mismo año, 2007, un libro en el que el tema del 
lenguaje, de la palabra, seguía sobre el tablero. Wenceslao publicó El fuego en la voz y 
yo, mi Guerra y lenguaje. Así que, como se ve, hay aquí una amistad y también un 
camino paralelo y una preocupación o un interés común por la centralidad del lenguaje, 
de la palabra en el pensamiento y en la realidad del siglo XX y del actual. Y ahora viene 
Wenceslao Galán y publica en el Centro de Documentación Crítica de Madrid este 
Tomarse la palabra, también en torno a lo nuestro: el lenguaje, la palabra, la voz.  

Este es un libro de ensayo, de una serie de ensayos de suma actualidad, de luz 
sobre esta actualidad nuestra, con un importante bagaje de conocimiento y, por tanto, de 
alejamiento, que toma perspectiva respecto a la actualidad. “Tomarse la palabra”, dice 
Wenceslao, “es interrumpir el dominio del espacio comunicativo, al irrumpir en él 
como una voz que se expone a sí misma y que apropiándose del discurso sacude los 
límites y el reparto del sentido” (p. 10). En la actualidad, ese acto constituyente se 
enfrenta ya no a una ley o tiranía que prohíbe ni impone, ni a un espacio donde lo que 
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se diga se somete a un juicio para demostrar su validez, sino a lo que Wenceslao llama 
un “sistema de captura... dispuesto a atrapar todos nuestros actos de discurso –y todos 
significa todos– para incorporarlos, por activa o por pasiva, al proceso de valorización 
capitalista”. 

Allí es donde se constituye el sujeto a través de ese “tomarse la palabra”. “La 
palabra no se nos da sino porque nos la tomamos, porque atravesamos su círculo, 
porque 'prorrumpimos' –rompemos hacia adelante– en discursos... Solo así venimos 
humanamente al mundo... Eso es lo que el lenguaje le exige a quien vaya a ser sujeto de 
palabra: darse una voz, soportar su propia voz, sostenerse sobre sí, ponerse en pie...” El 
libro plasma muchos momentos, es un libro que proyecta luz sobre grandes momentos, 
y uno es este absolutamente constituyente de “tomarse la palabra”. Enfrente está la 
institución, el poder tendente a neutralizar esa voz, a hacer que nuestra voz se pierda en 
un murmullo generalizado. 

Hay un elemento de rebeldía, de desafío, en este “tomarse la palabra”, que 
supone irrumpir en el poder institucional que “sujeta los actos de discurso inscritos en 
la prensa, la radio, la televisión”. Hay aquí, pues, una contienda, una “guerra del 
discurso”, una vertiente política esencial en esto de sostener la propia voz. Y esto es lo 
que de una manera prismática estudia Wenceslao en los diversos textos que componen 
el libro. Uno de ellos versa sobre Prometeo, pues hay en ese acto, ese momento de 
tomarse la palabra, algo prometeico, algo subversivo, algo loco, algo por eso mismo 
esencialmente constituyente del hombre y del sujeto. 

Luego aparece otro elemento sustancial en el libro que es la asamblea, y que 
Wenceslao pone en paralelo con el sujeto del psicoanálisis. Son realmente páginas muy 
hermosas que en ese punto se despliegan: “El psicoanálisis es una escenografía, el 
desarrollo de una escena que otorga al discurso de su protagonista –el sujeto– una 
fuerza psíquica liberadora. Por otro lado, la política entendida como democracia –la 
única que nos interesa aquí– está esencialmente vinculada al espacio de la asamblea. Y 
una asamblea no es más que una 'escenografía', una forma de reunirnos que confiere a 
nuestras palabras el valor de una elaboración política igualmente liberadora, aunque en 
otro sentido... El deseo con el que cruzamos la puerta del psicoanalista es el mismo por 
el que acudimos a la llamada de la asamblea...” 

Esta aparición de la asamblea, de lo político, nos lleva a otro capítulo, un 
capítulo emocionante, de gran ternura, que es la descripción de cómo se desarrolló la 
colectivización en Albalate de Cinca, en Aragón, donde también hace acto de presencia 
de manera sustancial eso de lo que estamos hablando, la irrupción de la voz, el tomarse 
la palabra. Son páginas realmente excepcionales. “Y bien –escribe Wenceslao Galán–, 
¿cómo se inicia la revolución? ¿Qué es lo primero que se hace? La respuesta vuelve a 
ser unánime y asombrosa: ¡Cantar! Cuando nuestras vidas se apropian de sí mismas lo 
hacen cantando. Tomarse la palabra es echarse a cantar... Echarse a cantar es echarse a 
la calle...” 
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Pero la cosa no queda ahí, “la revolución” –sigue Wenceslao– “quiere la 
escritura...” Y cita a los protagonistas de aquella revolución de Albalate de Cinca: 
“Formamos ateneos libertarios de la cultura. Íbamos a leer todos los días...” La 
experiencia acabó en 1937 cuando las tropas de Líster ocupan Albalate, disuelven la 
colectivización, restituyen el dinero, obligan a devolver las propiedades...” Y después 
viene Franco… 

En la contraportada leemos que el libro es “un acto de escritura vibrante, un 
registro poco habitual, dirigido a la intimidad del lector. Prosa de ideas emocionante 
que desafía el pensamiento tanto cuanto alcanza al corazón...” Son palabras muy 
acertadas. En todo el libro, en todas sus páginas, late una emoción, hay allí una 
vibración contenida y permanente muy propia, muy particular, que no es nada habitual 
en los libros de ensayo de estas características. Un libro que concluye con un texto 
hermoso, también de gran ternura, sobre la relación entre la Escritura y el Padre, sobre 
el deseo de escribir y la sombra paterna: el deseo de escribir literatura, donde a la 
palabra, como dice Wenceslao, ya no se la toma, donde a la palabra se la crea. 

Como ven, son textos diversos, pero todos absolutamente unidos por la idea 
constitutiva del lenguaje, de la palabra, la voz, la escritura, el discurso, la asamblea, y 
unidos también por una vibración, una emoción permanente. 

Para acabar, vuelvo a nuestros comienzos. Hace prácticamente una década o 
más que Wenceslao y yo no nos veíamos; nos hablamos algunas veces, pocas, por 
teléfono. Y de pronto, como algo milagroso, leyendo este libro, Tomarse la palabra, 
escuché con toda claridad la voz de Wenceslao, su voz propia, su manera de hablar, su 
entonación, el respiro para mí muy conocido de sus frases. Es un libro muy, muy 
personal. Es un libro de filosofía de la palabra, es un libro con gran presencia de la 
actualidad, porque no puede entenderse sin el movimiento 15-M, sin la Puerta del Sol 
en 2011, sin los círculos asamblearios que allí emergieron, sin la crisis, sin la 
precarización... Pero es también el libro de una voz personal que lo hace sumamente 
atractivo, notable y recomendable. 

 

 

 

 

NOTAS 

1.  La presente es la transcripción del texto de A. Kovacsis para la presentación del libro de W. 
Galán Tomarse la palabra, que tuvo lugar en Vilanova i la Geltrú el 26 de enero de 2019. 
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Josep Pradas. Els refugis del pensament, Maçanet de la Selva,      

Editorial Gregal, 2018 

FÈLIX PARDO 

Des d’on s’escriu la filosofia? 

A la primera presentació del llibre Els refugis del pensament en l'Espai Contrabandos 
de Barcelona, que va tenir lloc el 22 de novembre de 2018 i en la qual vaig tenir la 
fortuna de participar, en Josep Maria Ibarra, assistent en representació de l’Editorial 
Gregal, apuntava que en el nostre país hi ha gèneres literaris que tenen més escriptors 
que lectors. I certament, aquest és el cas dels llibres de poesia i de filosofia, amb 
impressions d'uns pocs centenars d'exemplars. Només quan l'autor o autora és una 
persona mediàtica o de molt reconegut prestigi s'exhaureixen les successives edicions.  

Per això, publicar un llibre de filosofia d'un autor desconegut, que no és fruit 
d'una tesi doctoral sinó d’una recerca privada que no compta amb subvencions ni suport 
acadèmic de cap institució, és una decisió arriscada per a qualsevol editorial; més 
encara si l'autor és un professor de secundària amb contracte d'interinitat i, per tant, 
mancat del 'pedigrí' del funcionari de carrera: cal reconèixer la valentia de Gregal per la 
seva aposta.  

Però aquesta aposta no és un brindis al sol, perquè el llibre d'en Josep Pradas 
compleix bona part del que li pot demanar un lector exigent, amb bon gust i consciència 
feminista –per cert, tan mancada encara entre els escriptors de filosofia. Per començar, 
és un llibre molt ben escrit, amb una prosa sense esnobismes lèxics, ni afectació 
literària ni impostures intel·lectuals. La capacitat narrativa de l'autor permet llegir com 
una novel·la les exposicions historiogràfiques i ens salva del tedi de les reiteracions en 
les exposicions exegètiques conduïdes en forma d'assaig.  

En segon lloc, ens sedueix la metàfora de coneixement de la ciutadella individual 
o col·lectiva, que embasta tots els fils argumentatius a l'entorn de les condicions 
personals i socials de les diferents creacions filosòfiques dels autors analitzats. Per 
'ciutadella' Pradas entén l'espai en el qual el pensador pot tenir la seguretat (el recer 
material i l’ambient intel·lectual) i alhora la llibertat (la capacitat de prendre decisions 
personals i pensar per si mateix) per realitzar la seva obra, tot i que sovint exigeix 
truncar les relacions amb les instàncies de poder, bé sigui l'acadèmic, el polític o el 
religiós.  

En tercer lloc, l'autor ens esperona a seguir pensant alguns aspectes relacionats 
amb les condicions i els límits de la creació filosòfica amb tot un seguit d'afirmacions 
incisives, sobretot per la seva vigència. El capítol dedicat a les ciutadelles col·lectives o 
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corporatives, és a dir, les escoles i facultats de filosofia, és el més punyent, ja que en la 
major part dels casos la producció crítica en relació amb el poder no és més que una 
variant de l’anomenada realpolitik. 

En quart lloc, la metàfora de la ciutadella ens interpel·la a fer una nova lectura de 
la tradició filosòfica, perquè l'actitud fonamental de cada filòsof o filòsofa depèn de la 
manera com ha construït la seva pròpia ciutadella: l'hi va la construcció de la seva 
subjectivitat. A més, ens fa parar atenció al fenomen de l'estil filosòfic de cada pensador 
o pensadora en funció del terrer vital des del qual el seu esperit s'enlaira a través de les 
pròpies propostes filosòfiques.  

Finalment, el llibre té la virtut d'incloure algunes dones filòsofes, visibilitzant la 
figura femenina en el pensament i valorant la seva contribució a la tradició filosòfica. 
És cert que en els darrers trenta anys s'ha avançat molt en aquest punt fosc de la història 
de la filosofia, amb publicacions com les realitzades des del Seminari Filosofia i Gènere 
de la Universitat de Barcelona. Però també és cert que queda molt camí per fer en 
aquest àmbit: no és gens estrany trobar llibres de filosofia que no esmenten ni citen cap 
figura femenina. En aquest sentit, i a títol d'exemple, és lamentable que avui dia es 
continuï parlant de la filosofia política de John Stuart Mill i de la seva idea de llibertat 
ometent Harriet Taylor, o bé que es parli de l'esperit il·lustrat de Voltaire i de la seva 
filosofia moral ometent Madame de Châtelet. Les pàgines que Pradas dedica a 
Germaine de Staël i a altres filòsofes fan paleses les dificultats que van tenir les dones 
per bastir la seva pròpia ciutadella, la qual cosa explica en part -hi ha moltes més raons 
d’ordre patriarcal- el baix nombre de dones filòsofes en alguns moments històrics. 

Per tot plegat, Els refugis del pensament és un llibre recomanable de llegir i que 
té diversos públics objectius: des dels que volen aprendre una mica de filosofia sense  
acabar amb mal de cap, als que volen conèixer la contribució de les dones filòsofes al 
coneixement, passant pels estudiants de filosofia encuriosits sobre les circumstàncies 
que envolten la creació d’un llibre de filosofia. 
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ARTE 

Antoni Tàpies, biografia política 

Trobada-col·loqui amb Carles Guerra 
Fundació Tàpies (Barcelona, gener de 2019) 

 

CARLES URGELLÉS 
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Aquesta és una crònica de la visita que el Grup de Filosofia del Garraf va fer a 
l'exposició "Antoni Tàpies, biografia política", comentada per Carles Guerra, director 
de la Fundació Tàpies. El redactat va acompanyat d’una vídeogravació documental i de 
fotografies fetes per Carme Lara. 

Creu de paper de diari: l’entrada de l’exposició arrenca amb una creu feta en full 
de paper de diari d’esqueles, i que serà un símbol constant en la seva ambivalència 
entre creu-T-(martell sense falç). Estem a sols 10 anys de l’inici de la Guerra civil. 

Tàpies (1923-2012) prové d’una família burgesa i culta, en què ja entre els 
besavis hi havia tradició de llibreters i editors. També té passió pels llibres, conserva 
l’ex-libris de Mallarmé que va fer Edouard Manet. 
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Memòria personal: manuscrits de 
les seves memòries que inicia el 1966, tot 
i que no en surt a la llum una primera 
edició fins al 1977. Encara cal vigilar, no 
estem en un país de llibertat d’opinió 
sense conseqüències. Aquí recull els 
esdeveniments de la Caputxinada, la 
constitució del Sindicat d’Estudiants. 

El 1966, Antoni Tàpies inicià la 
redacció de les memòries. Motivat per la 
necessitat d’expressar un desig de 
militància, es comprometia a repassar la 
seva biografia i la seva carrera d’artista. 
El 1977 enllestia aquest projecte i 
publicava Memòria personal. Fragment 
per a una autobiografia. Amb aquell text 
aconseguí conciliar les dificultats pròpies 
d’una vida sota el franquisme i la 
necessitat urgent d’expressar una posició 
política. Tal com va escriure aleshores, 
“comprenia que, en el fons, aquella 
condició com d’ocell solitari, d’independent rebel, que ens toca assumir de vegades 
dolorosament als artistes, també pot estar a l’origen dels mateixos inconformismes i 
esperances que precisament inspiren tantes idees que després es tornen militàncies”. 

Es pot afirmar que pateix una doble censura: 

- la política deguda a la situació de context, i 

- la de l’Art Modern, que nega la possibilitat del contingut literari en l’obra, on ha 
de prevaler l’estrictament visual que permeti una interpretació des de la 
subjectivitat, en una equació de trobada en la percepció única i singular de 
cada espectador. 

Tàpies enllaça amb la fenomenologia i la dialèctica que s’enfoca en 
l’estructuralisme: retorns a la subjectivitat, tal com apareix tractat al llibre La Barbàrie 
de Michel Henry. Aquest protagonisme de la presentació de l’obra nua, per ella 
mateixa, sense rastre de personalitat ni factura de l’artista només que com a simple fet 
material, té la seva plasmació en el Minimalisme: l’obra és allò, ja sigui les caixes 
d’acer en columna de Donald Judd o d'altres, on desapareix tot rastre d’individualitat. 

Mallarmé-Rancière veuen en el gest el signe abstracte obert capaç de rebre moltes 
lectures. En un règim en què no es pot expressar la lliure opinió, Tàpies aprèn  a posar 
uns continguts que es mouen en l’ambivalència “de pell”, però tothom reconeix quan 
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esdevé icònic. El repte i la dificultat de la proposta de 
l’exposició rau precisament a fer aflorar aquest pensament 
polític a través de les obres d’art que precisament és 
present en la seva producció artística -quan encara no ho 
són declaradament- amb aquesta intencionalitat, com pot 
ser per exemple en el cas dels cartells. 

Carles Guerra troba una filmació, no coneguda aquí, 
de fets que marquen la biografia adolescent de Tàpies: la 
visió de la destrucció causada de la Guerra civil, del 
ciment (dels murs) de la ciutat, les textures de la 
destrucció. S’aposta més que per una concepció ‘tancada’ 
de la història, per la concepció d’un relat no-tancat, en 
creixement, d’una concepció de la Història potencial. Aquí tenim un enllaç al vídeo 
documental dels arxius francesos (08’) ‘La mutilation de Barcelone’ (1938), en què es 
mostren imatges filmades de la Barcelona després d’un dels bombardejos de l’aviació 
italiana: https://www.cinearchives.org/Catalogue-d-exploitation-494-56-0-0.html. 

Barcelone après les terribles bombardements opérés par l'armée franquiste, le 18 mars 
1938. De simples panoramiques horizontaux et verticaux, un commentaire sans 
emphase accompagné par une musique funèbre, montrent l'ampleur des dégâts 
matériels - écoles, monuments -, le courage de la population, ainsi que les pertes 
réelles et symboliques subies par la France (destruction de l'école française, 
rapatriement du corps du vice-consul M. Lecouteux, tué lors des bombardements). Un 
plan décrit notamment le « tractage » d'une femme descendue par la fenêtre de son 
immeuble en cours d'effondrement.  

La Mutilation de Barcelone, conçue pour dénoncer «l'œuvre du fascisme 
international», a aussi été réalisé dans le but de susciter l'aide active de la population 
française. Les bombardements de Barcelone furent opérés par l'aviation italienne, sans 
doute sur ordre personnel de Mussolini, un an jour pour jour après la défaite italienne 
(face aux Républicains) de Guadalajara. Générique: «Les films populaires 
présentent». [...] Lieux et monuments: Barcelone, École Française, Consulat Français, 
Hôpital. 

Un altre dels fets cabdals és la seva convalescència al sanatori de Puigdòlena per 
una malaltia pulmonar tísica que el manté al llit durant dos anys (diuen que amb alts 
estats febrils i al·lucinacions), període que aprofita per llegir molt i dibuixar: 
abundància d’autoretrats i, en certa mesura, consolidació del mite de l’artista solitari 
que supera l’adversitat, en la línia que presenta Thomas Mann a La muntanya màgica. 
Però ell fa de catalitzador socialitzador a casa seva: fa projeccions de pel·lícules i 
tertúlies per on passen Brossa i Gimferrer, i manté una gran curiositat per l’entorn. 

Anthony Denney, director de la revista Vogue, assessorat pel crític Michel Tapié, 
ajuda a la projecció i reconeixement de Tàpies, qui assoleix l’èxit artístic en joventut, 
amb adquisició d’obra seva i publicant textos seus a la revista. Carles Guerra ens 
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recorda l’anècdota comentada per la seva vídua, de quan va aparèixer amb aquella 
pintura de gran format i no sabien on posar-la. 

 

 

El que sí que es veu ja és l’aposta decidida per la matèria, i la manera com 
treballa les teles: estan en pla, i hi espolsa arenes i pols de marbre sobre la superfície 
prèviament envernisada per fixar-la al damunt; sobre aquesta base farà les incisions, 
gratatges i intervencions al voltant del perímetre. Michel Tapié serà qui formula la idea 
d’estètica informalista en el mur. Al respecte, afegeixo ressenya sobre una obra del 
MACBA no present a l’exposició, però rellevant per la informació de la fitxa tècnica:  

Pintura Ocre, realizada en 1959, es una obra matérica, donde el informalismo se expresa 
a través del proceso técnico. Sobre el lienzo aparecen diversos materiales dispuestos en 
un orden predeterminado, y las figuras y grietas, que surgen a medida que se secan los 
componentes, no siguen las líneas de una figura o un objeto concretos. Lo importante es 
que el espectador perciba la materia en un estado de movimiento y cambio constante. En 
este caso, se trata de la existencia de un ser o un objeto en tránsito de formación o 
deformación. 

A partir de 1952, el arte de Tàpies se orienta hacia la abstracción y el artista inicia un 
trabajo de experimentación, utilizando nuevos materiales como la arena, el polvo de 
mármol o las tierras de colores, y practica incisiones que recuerdan a los graffiti o 
trabaja con superficies erosionadas. Hacia 1954, todas las influencias y afinidades 
anteriores confluyen en las llamadas "pinturas matéricas". Las pinturas matéricas 
devienen "muros" con multiplicidad de interpretaciones, donde lo importante no es la 
calidad de la textura ni el color, sino la forma que adquieren la materia y los signos 
impresos. Este interés de Tàpies por los elementos materiales de la pintura se integra 
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en una corriente generalizada en la posguerra. El descubrimiento de la bomba atómica 
y los nuevos avances científicos han provocado un fuerte interés por la ciencia y la 
materia. Además, Tàpies se interesa por la filosofía oriental y su énfasis en la realidad 
material, en la identidad entre naturaleza y hombre. Una consecuencia del rechazo del 
ideal en favor de lo material es la noción de "informe", que según la acepción de 
Georges Bataille, pretende anular todas las categorías formales. La civilización, según 
Bataille, surgió como oposición a la naturaleza, en cambio, el "informe" anula la 
distinción entre naturaleza y cultura. El informalismo de las pinturas matéricas de 
Tàpies va más allá del concepto meramente pictórico, incorporando toda clase de 
materiales y objetos. Este uso de objetos sobre el soporte pictórico aumentará en los 
años setenta. Ahora bien, Tàpies utiliza los objetos de una forma caligráfica, los 
reduce al plano pictórico y ofrece al espectador una experiencia visual, frontal y 
estática. Esto distancia a Tàpies de las prácticas del arte povera o postminimalista. 

Tàpies és convidat a participar a la III Documenta de Kassel, de 1964. L’origen 
d’aquesta fira quinquennal no és exempt d’intencionalitat, en tractar-se d’una ciutat 
propera a la frontera amb l’Alemanya de l’Est, per fer-hi concórrer i mostrar el més nou 
de “l’art polític de la llibertat”. Aquest fet coincideix també amb la construcció d’un 
nou edifici amb l’estudi al carrer Saragossa de l’arquitecte Josep A. Coderch (vegeu 
enllaç: https://www.raco.cat/index.php/CuadernosArquitectura/article/viewFile/109930 
/163175), on pot desenvolupar pintures de més gran format. L’encàrrec de fer una 
pintura com a compendi del seu art, amb total llibertat quant a format –ja hi adaptarien 
les parets–, la cristal·litza en 8 propostes, 3 de grans i 5 de petites: les 3 de gran format 
independents entre si, i que han anat a parar al Lousiana Museum de Humlebaek 
(Dinamarca), l’Artium (Vitòria), i la Fundació Beyeler (Basilea), però que mai havien 
tornat a estar exposades juntes des de 1964. Hi seguim veient aquestes matèries i rastres 
d’intervencions en la perifèria en la seva potència, tot i que no van ser pensades amb la 
voluntat de fer un tríptic. En una de les grans teles es veuen algunes lletres esgrafiades 
però que després s’han esborrat, tot i que encara hi ha qui aprecia que podien haver 
format la paraula “Catalunya”. 
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Recordem que al 1964 és la ‘commemoració’ de “25 años de paz” de Fraga 
Iribarne, que vol dissimular que aquesta autarquia d’autosuficiència a causa de 
l’aïllament d’Europa condueix Espanya a la crisi. A més, hi ha hagut els casos de les 
recents execucions de Grimau, afusellat al 1963, i de Granado i Delgado, al 1964. 
Habitualment, quan el conviden a participar a l’estranger, no s’ho pensa dues vegades: 
l’obra Crit-vençuts no va passar els controls de censura, i li va canviar el títol per 
Matèria gris i violeta: va ser un mestre de l’ambigüitat per aquesta doble censura, la de 
la política i la de la modernitat, sense deixar de perseguir el que volia. 

 

Més informació: 

• “Murieron al garrote vil”, Pilar Rahola, El País, 2002. 
https://elpais.com/diario/2002/11/02/catalunya/1036202843_850215.html 

• La viuda de Grimau reclamará al Estado por su ejecución”, Bonifacio de la 
Cuadra, El País, 1990. 
https://elpais.com/diario/1990/07/15/espana/647992814_850215.html  

• Blog: Justicia y libertad. Tema: Julián Grimau García. Juan J. Del Águila, té  
diverses entrades, la darrera de 2018: https://justiciaydictadura.com/tema/julian-
grimau-garcia/  
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El crit (Groc i violeta) 

La 
connexió amb 
l’exterior li ve 
d’amistats en 
contacte amb els 

moviments 
d’avantguarda 

d’abans de la 
Guerra civil: 
quan coneix V. 
Foix; l’amistat 
amb Brossa, i 
altres membres 

d’ADLAN;  
d’haver estat 
becat a París i 
altres viatges; 

del reconeixement en guanyar el premi del Carneige Institut, que li fa una exposició a 
Pittsburg. Manté contactes amb Marcel Duchamp, qui des de 1955 passa algunes 
estades a Cadaqués als estius. S’interessa per l’informalisme de Fautrier -però no per 
Jean Dubuffet. Fa exposicions a Chicago; viatja  a Nova York, on exposa a la Martha 
Jackson Gallery. 

Hans Namuth, fotògraf de pintors com Pollock, Rothko i De Kooning, retrata 
Tàpies a Campins, però en aquest cas no treballant sinó en els terrenys, junt amb els 
masovers de Campins, tal volta fruit de la seva participació en reportatges de la Guerra 
civil, on li queda pregnància de la idea del pagès i la vinculació i radicalitat de la 
revolta a la terra. 

La ligne rouge (Negre amb línia vermella), 1963: el quadre presenta una 
matèria que suggereix una cadira, amb una línia vermella com una ratlla 
semblant a les que apareixien en moltes de les dependències de les comissaries 
de l'època. Totes aquestes interpretacions són possibless, cap no és concloent. 

Anant a Blau cel, les ulleres recorden una referència simbòlica del fet que 
nosaltres, espectadors, mirem el quadre, però el quadre (l’objecte) també ens mira, en 
produir-se el fet de trobar-nos davant l’esdeveniment, tot contemplant-lo. Si ens hi 
fixem, inicialment detectem les 4 ditades, però és com si l'artista, en una pensada 
posterior, hagués decidit de convertir la matèria en les 4 barres. Quan aquesta obra fou 
exposada a París, el crític d’art de Le Monde, que sabia que Tàpies havia estat a la presó 
durant 2 dies, després de la Caputxinada, interpreta que són les 4 barres, però també 
representen els barrots de la presó on Tàpies acaba d’estar, coneixedors a l’estranger de 
la situació que es viu a la península. 
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Al 1966 va creixent el sentiment 
d’oposició i enfrontament al règim, i un dels 
moviments que progressa internacionalment 
és el del pacifisme i la no-violència impulsat 
per Gandhi: el logotip que encara fa servir 
avui el partit hinduista és precisamente les 
ulleres. Quan arresten Tàpies per la 
Caputxinada i li demanen per la seva 
afiliació política, ell es declara ‘pacifista, no 
violento, en sintonía con las ideas de 
Gandhi, que por cierto son ideas 
franciscanas’, per mirar d'eludir cap 
compromís. El pacifisme era un discurs 
elaborat i de coneixement i domini en el 
pensament de l’època. Quan va comentar a 
Pere Portabella si aquesta referència a la no 
violència es podia vincular a les ulleres de 
Gandhi es va quedar parat, ja que sempre 
s'havia interpretat dins els paràmetres de la 
relació entre l'espectador i l'obra. Llavors 
se’n va adonar d’aquesta possibilitat. 

 

La pintura 7 de novembre fa referència 
al 7 de novembre de 1971, en què es constitueix l’Assemblea de Catalunya a l’església 
de Sant Agustí, però enlloc ho diu explícitament: podria tractar-se d'un aniversari 
familiar. Així, el director del Museu de Belles Arts cubà va quedar sorprès perquè 
aquesta va ser la data en què va triomfar la Revolució. Tàpies la donà al Parlament de 
Catalunya l'any 2005.  

Antoni Tàpies farà demà donació al Parlament de Catalunya del seu quadre 7 de 
novembre, una peça d’alt valor històric i simbòlic que rememora la constitució de 
l’Assemblea de Catalunya el 7 de novembre de 1971. L’acte de lliurament es farà demà 
en el Parlament i comptarà amb la presència de l'artista. Tàpies va pintar el 7 de 
novembre coincidint amb la reunió clandestina d'unes 300 persones a l’església de Sant 
Agustí Vell de Barcelona per constituir l'Assemblea de Catalunya. Es tracta d’una tela 
pintada amb una tècnica mixta amb unes dimensions de 234 x 150 centímetres. 

Amb aquest quadre, Tàpies va voler retre homenatge als qui es van reunir en aquella 
església i manifestar el seu compromís amb els objectius i estratègies plantejades per 
l'Assemblea. L'obra es va editar en litografia i els beneficis de la seva venda van servir, al 
seu moment, per sufragar les multes imposades pel règim franquista. 
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A més, el 1976 es va fer un cartell reproduint el quadre per commemorar el cinquè 
aniversari de la fundació de l'Assemblea. 

A la memòria de Salvador Puig Antich està també vinculada a un esdeveniment 
polític. Militant opositor, detingut i executat al garrot vil el 2 de març de 1974, es 
generà un fort moviment en el qual també participà Tàpies escrivint a bisbes, al Govern 
Civil, i fins i tot a André Malraux, aleshores primer ministre francès de la República, 
que donà una resposta tèbia i posterior a l’execució, feta sorpresivament, sense avís 
previ. Tàpies estava treballant en aquest quadre llavors i en assabentar-se del fet, 
inscriví a la part superior: “A la memòria de S. P. A”. Això no el converteix en una 
il·lustració de l’execució; d'una banda hi ha el quadre, de l'altra un esdeveniment i per 
últim estem nosaltres espectadors, que fem la connexió induïts per la inscripció de les 
inicials. Fem aquesta relació per donar-hi un sentit. Com diria Wittgenstein, es tractaria 
d’una relació contingent, una relació ostensiva entre l’esdeveniment, l’objecte i el 
subjecte, relació que queda enfortida per les ‘ganes’ que  aquesta relació sigui real. 
Això ocorre sovint en Tàpies, que veu que aquesta relació ostensiva és la més eficient 
per produir significat. 

En el cas dels dos quadres blancs de 1970 i de 1974 que Tàpies mai va exposar 
junts i en què el frotagge ha desvetllat l’estructura del bastidor posterior (en una cas hi 
ha unes manilles), tots dos són coincidents en format i podrien al·ludir de nou a la 
presó. Aquí estem davant la possibilitat de sentit i nova significació en presentar-les 
juntes a través d'aquesta relació ostensiva, no tant pel sentit de l’obra individual. 
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L’any 1974 Joan Miró 
fa una gran exposició al 
Grand Palais –com l’actual-, i 
molts intel·lectuals vinguts de 
Catalunya fan un sopar al 
Moulin de la Galette. Tàpies 
prepara aquesta tela on hi ha 
escrit Miró, per ser 
l’homenatjat, Catalunya, 
Llibertat, i algunes altres 
paraules: hi van participar 
Joan Fuster, Carles Santos, F. 
Català-Roca, altres 
historiadors francesos i 

artistes joves. Artigues, fill del ceramista, és qui va escriure Puig Antich en una de les 
cantonades, fent-lo ‘present’ en aquesta mena d’assemblea informal antifranquista.  

 Aquesta mena de llençol-estovalles amb les 4 barres forma part del llenguatge i 
entronca amb una altra obra que ara es troba a la Universitat de Navarra, L’esperit 
català, plena d’inscripcions. Sembla una obra menor... però quan estàs al davant sembla 
un Rothko, i demostra que era gran lector i coneixedor de filosofia: hi apareixen escrits 
termes com “dret als usatges”, “democràcia”, “cultura”, “llibertat” i, en un racó, ja l’any 
1971, apareix la inscripció “dret al tiranicidi”! D’on ve aquest concepte en aquell 
moment?  

El quadre es fa l’any 71. Al 1973 s’exposa a París i el compra la família Huarte & 
Cia, família conservadora de constructors i afecta al règim, que participa en la 
construcció del Valle de los Caídos, que a la vegada va donar suport a l’Oteiza. A finals 
de 1972 el fill gran, Felip, és segrestat per ETA; a finals del 1973, Juan Mari Bandrés 
paga un rescat de 50 milions. Recordem que al 1973 hi ha també l’atemptat contra 
Carrero Blanco, a qui la càrrega d’explosius ha fet volar pels aires... Els explosius de 
l’atemptat van suposar una despesa aproximada equivalent a uns 50 milions, i la família 
Huarte havia adquirit el quadre per 50 milions: l’atemptat va costar pràcticament el que 
van pagar per la compra del Tàpies. 

Afirmàvem que Tàpies era lector, i tant que sí! Llegia molt, coneixia textos de 
filòsofs del moment, era bibliòfil: ja coneixia el llibre De rege et regis institutione, de 
Juan de Mariana, un jesuïta de 1559, qui en el text exposa com han de governar els reis 
i que si el sobirà dona mala vida als súbdits, trenca el contracte amb el poder i el poble 
el pot eliminar. Això llegit en clau revolucionària a França en el seu context van 
interpretar-ho com la justificació de la decapitació d’Enric III, esdevinguda 10 anys 
abans. També a les revolucions de 1789 i de 1839 fa que popularment el nom del 
personatge amb què s’identifica la República –la dona abanderada de pit descobert i 
fusell– sigui coneguda com a Marianne. ETA finança el ‘tiranicidi’ de Carrero Blanco amb 
els fons de l’extorsió a la família Huarte, que el mateix any ha comprat l’obra de Tàpies que 
reivindica el dret al tiranicidi. 
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En altres obres tenim un drap vermell, una taca vermella i “x 4”, al·ludint a la 
construcció de la senyera. Veiem una cadira ‘desmembrada’ de Portabella, i apareix un 
martell, objecte que la destrossa, agafada com una presència de realitat representada 
amb la fidelitat d’un fotograma, tot i l’aversió manifesta de Tàpies vers els artistes que 
empren la fotografia, no a la fotografia. Cadira data de 1971, tot i la inscripció de 1966, 
que per a ell, amb els fets de la Caputxinada, és el moment de revelació que li cal fer 
política a través del seu art. 

Pila de plats com a evocació de la Caputxinada de 1966, quan experimenta la joia 
de la militància col·lectiva, front a l’activitat personal, individual, tancada. Evoca el 
repartiment dels menjars, però a la vegada, com a objecte, té completa autonomia. Com 
deia Alfonso Comín, “quan l’Art és instrumentalitzat per la política, deixa de ser Art”. 

Composició amb números és una obra abstracta; però quan el periodista Xavier 
Montanyà, que va investigar la fuita de presos de Segòvia, la veu, explica que els presos 
eren 29. Només un està foradat en vermell. En la realitat, els fugits no van arribar a 
contactar amb el passador i, atrapats per la boira en el bosc, no sabien si eren a Espanya 
o a França. La policia, quan arriba al lloc, dispara tot de ràfegues, i tots els presos es 
llencen a terra menys l’Oriol, que cau ferit de mort. L’obra no identifica l’esdeveniment 
en si, però hi apareixen 29 números i un tacat de vermell, sobre un fons ocre on es veu 
una forma de trapezi-fèretre i una mena de túmul o turó. L’Oriol va ser enterrat al lloc 
dels fets, i va quedar la forma de turó-túmul a la tomba. Crea un vincle d’interpretació 
per una relació extensiva a partir d’una obra abstracta que participa de l’estètica de 
l’Informalisme. 

Així, hi ha l’obra, en aparença abstracta, però quan hi trobem un esdeveniment 
que la relaciona i li dona significació ja no se'n desvincula, i aquesta és la potència de 
Tàpies; no opta per exposar els cartells, on la presa de posició i el pacte amb el sentit 
polític és previ a la realització, per protestar o reivindicar missatges ja acordats. La 
dificultat rau a veure la implicació política en aquestes obres abstractes i, per tant, 
encara disfuncionals fins que no trobem l’esdeveniment que les vinculen a la realitat. 
Llavors adquireixen un determinat significat. Una anècdota explicativa va ser la visita 
de la mare de l’Oriol a aquesta obra: possiblement li hauria passat desapercebuda, però 
en saber que una possible interpretació era justament aquesta, va dir a la gent que 
l’acompanyava: “Aquesta obra parla del meu fill”. 

1971: Judici de Burgos. Al fill Toni Tàpies nen, que tenia a Campins una escopeta 
d’aire comprimit, un dia li ‘desapareix’ la diana de balins; apareix al cap d’un temps, 
incorporada a una obra de Tàpies, que altre cop participa activament, amb altres artistes 
i intel·lectuals de l’època, en la protesta a Montserrat contra el Judici. 

La sala admet una lectura dels fets d’aquell moment, una lectura en un moment de 
la història; però és evident que també es relacionen i tenen significació en el moment 
present del procés. Els quadres d’història se cenyeixen a esdeveniments concrets i 
puntuals; en el cas de Tàpies, ho són, però admeten també interpretacions de futurs 
esdeveniments en què poden ser re-llegits: parlen del que passava a l’època, i parlen del 
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present. Incorpora la Vida. Així, cada vegada que els mira un espectador produeix un 
nou  esdeveniment. Tot des de l’hermenèutica de l’Art Modern, i no del significat de 
l’esdeveniment (llevat que trobem el sentit per aquestes relacions extensives)  Per això 
no es recolza en el text, la fotografia ni el document que acompanya l’obra: això 
demana un altre espai, pertany a una altra esfera; aquesta obra demana una certa 
autonomia i per això s’ha optat per aquest criteri de no acompanyar-la amb documents. 

Pis superior: presenta l’obra dels inicis dels anys 50, inspirada en Max Ernst. La 
sèrie Històra Natural no versa sobre els elements naturals sinó que és una història de la 
societat, allunyada del relat estètic de París, per fer un art polític influït per les lectures 
marxistes, allunyada del realisme socialista massa dogmàtic i de l’abstracció lírica, 
massa formalista. Apareix crítica als signes del feixisme, de l’església, del poder, de la 
violència vers la dona... 

1978: Tàpies i Brossa treuen com a material polític l’obra U no és ningú, en què 
l'un hi participa amb els textos i l’altre, amb les il·lustracions d’obres dels anys 50-51: 

- U no és ningú. L'antiautoritarisme, l'anticlericalisme, l'antimilitarisme 

Brossa va mantenir sempre una profunda 
convicció republicana i catalanista, i un 
esperit llibertari incombustible. Durant la 
dictadura de Franco no va dubtar a donar 
suport en tot moment a la lluita 
antifranquista subversiva. Simpatitzà, 
aleshores, amb el PSUC, el partit dels 
comunistes catalans, que arribà a editar 
clandestinament, el 1971, un dels seus 

llibres més crítics amb el règim dictatorial: des d'un got d'aigua fins al petroli, escrit 
el 1950. Juntament amb Antoni Tàpies, publicà, el 1979, el llibre de U no és ningú, 
que recull proses també del 1950. Són innombrables les obres literàries visuals i 
objectuals en què apareix clarament la ideologia antiautoritària, anticlerical i 
antimilitar del poeta. 

L’any 51, Tàpies està llegint l’obra de Miguel Hernández, Alberti, Lorca. Tota la 
poesia censurada després de la Guerra Civil, que a París es pot llegir. També vora el 56 
és quan comença a experimentar i adopta la presència de la matèria amb forma a la seva 
obra, amb les quals assoleix l’èxit a la Galeria Maeght de París. 

 En aquella època es viu atrapat políticament, es governa la vida. Brossa i Tàpies 
incorporen i barregen dins les obres la vida d’un individu resumida en documents 
'vitals' (DNI, partida de naixement, certificat del servei militar, certificats d’escola...). 
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En una altra sala predominen les 
obres d’un realisme màgic, amb símbols on 
reconeixem un torero, un brau amb banyes 
diferents, o l'obra de 1949 Parafaragamus, 
que pertany a la col·lecció i de la qual 
Tàpies no vol desfer-se’n, similar a altres 
imatges del llibre exposat de Laurencic, 
Por qué hice las checas de Barcelona, 
escrit posteriorment al seu consell de 
guerra. A Tàpies el va impressionar que per 
al disseny de les txeques com a element de 
desestabilització i de tortura s’usés 
l’estètica d’obres modernes i d’avantguarda 
(en va poder visitar una al carrer Balmes). 
Les fetes per aquest personatge eren 
situades al carrer Vallmajor i al carrer Saragossa, on va establir la seva residència i 
estudi el pintor. Amb l’Art Modern es pretén desestabilitzar la percepció, fet d’altra 
banda recorrent en les tortures, com escriu Naomi Klein el 2007 a La doctrina del 
shock: "Música a alt volum, sobreexposició sensorial". 

L’estètica és bastant paral·lela amb l’obra de Tàpies, que pren de les 
avantguardes; però tornant a Parafagamus, és també el títol d’una pel·lícula de G. 
Meliès, que es pot trobar per Internet: la història d’un bruixot a qui se li apareix un 
dimoni que li fa passar una mala estona sotmetent-lo a tota mena de formes i aparicions. 
Talment com l’aiguabarreig de les avantguardes, lluny de la imatge que sovint creiem 
fruit de la decisió voluntària de tria al moviment al qual adscriure’s. 

Per l’aproximació real al panorama de 
els avantguardes internacionals a Catalunya 
es publica un número de la revista d’Ací i 
d’Allà pel Nadal de 1932, que arriba a les 
mans de Tàpies. Dirigida per J. V. Foix, 
Miró hi contribueix amb una impressió en 
Pochoir, que guarda un alt grau de parentiu 
amb una altra obra de Tàpies titulada Els 
solcs, vinculada amb la terra i que acaba 
sent la senyera com a signe re-construïble, 
mai com és, però que ja té el component de 
politització, malgrat mancar-li la manera de 
fer-ho explícit. Ja fa ús dels mateixos colors 
que Miró, a qui té com a referent. 
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Forma negra sobre quadrat gris. 1960 
P. Mixt sobre tela. 162 x 162 cm 

Fa llibres de col·laboració i 
assaigs amb Pere Gimferrer. Tot i fer 
de la cadira un element de recurrència 
com a imatge i signe icònic, on 
comença tot és amb les matèries i els 
assemblatges. L'any 1955 fa una 
pintura matèrica per a la II Biennal de 
Venècia, ja és un artista reconegut aquí. 
Porta i violí data de 1956, feta per a 
l’establiment de luxe Gal·les de Passeig 
de Gràcia, que encarrega els aparadors 
a diversos artistes (Tàpies, Cuixart, 
Brossa, Leopoldo Pomés...).  

Un cop passat el període, l’obra 
es desmunta i no torna a ser vista fins al 1973, per testimoni de la fotògrafa Lee Miller, 
companya de Roland Penrose, que el retrata tornant-la a recomposar en els cavallets. La 
pregunta és: per què la va deixar en l’oblit, què va fer que no la considerés una obra 
seva? Queda fora del que es pot esperar d’ell com a pintor de matèries; i fins i tot queda 
fora del que ell pot assumir del fa. Però com que a partir dels 70 ja comença a 
experimentar amb objectes, la recupera. 

Ens trobem davant una altra obra de la col·lecció; alguns la veuen vinculada a 
plantejaments existencialistes: forat com de pany de clau de porta, o una ratera, o fins i 
tot la silueta d’un cap que s’enfronta a la mirada del mur. En aquesta època, Tàpies és 
molt fotografiat per Leopoldo Pomés amb murs de fons amb senyals de restes de 
metralla de la Guerra Civil, o contra persianes metàl·liques. Altre cop, no és tant el que 
la pintura mostra, sinó la relació que estableix entre els espectadors amb cada objecte. 

Tàpies durant la Guerra Civil va passar dels 13 als 16 anys a Barcelona dins una 
família benestant. Acabada la Guerra, el 4 de maig, es publica una imatge a tota portada 
de La Vanguardia on apareix un noi amb un casc nazi que ensenya una imatge de la 
victòria: aquest noi és Tàpies. No ho ha amagat mai, ho comenta a Memòria personal, 
que en l’adolescència, els reporters van venir i li van proposar de fer això, i així ho va 
fer. Això corrobora la posició de la seva biografia política:  en el seu moment va 
satisfer els pares de veure’l fotografiat al diari. El feixisme mira d’incloure’s en la seva 
vida quotidiana. L'evolució de Tàpies és la d'algú que ha de ‘construir’ la significació i 
implicació del feixisme. Ho fa afortunadament amb força brevetat, tot i que l'artista ha 
estat instrumentalitzat pel Govern espanyol, on circula el mite que les seves obres 
arriben a la Biennal de Venècia amb l’etiqueta de “material de propaganda”, per bé que 
això no està provat. 
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Les primeres obres de Tàpies daten de quan està malalt al sanatori: es fa 
autoretrats mirant-se al mirall, pels volts del 35, en gran quantitat. Inicialment Tàpies 
estudia Dret. És un autodidacte que comença tard. 

Saló de Tardor de l’any 1948 i III Biennal HispanoAmericana de 1955 són dos 
moments de reconeixement aquí, però triomfa a Nova York al 1953. El 58 és la seva 
apoteosi. L'any 1962 i 64 li fan retrospectives i ja és valorat internacionalment. 

El silenci entre el 35 i 43 es deu a la vivència de la Guerra en plena adolescència. 
A més, pateix una malaltia pulmonar severa, que el fa ingressar en un sanatori. Talment 
sembla el personatge de la novel·la de Thomas Mann La muntanya màgica: moment 
traumàtic de construcció de la identitat que supera i que el posa en la pista de l’artista 
modern que esdevindrà. Pel volts d'aquells anys, l’artista Joseph Beuys, combatent 
d’aviació alemany, va ser abatut a les muntanyes i uns nòmades el recuperen i retornen 
a la vida embolcallant-lo entre feltres i greix animal per protegir-lo de les baixes 
temperatures. Aquesta experiència traumàtica la integra Tàpies en la seva pràctica 
artística a través dels materials, el greix i el feltre. 

Tonem als paràmetres interpretatius: el quadre és el quadre; que jo hi interpreti 
una cosa no vol dir que dins del quadre estigui aquesta cosa. Això sembla quedar 
recollit en una entrevista amb Montserrat Roig, on apareix també una certa visió 
‘mística’ que Carles Guerra, però, situa fora de tota intencionalitat. Amb tot, sí que 
reconeix que hi ha hagut a l'obra de Tàpies grans influències orientals i del budisme 
zen. En opinió de Joan Brossa, “el budisme era per a Tàpies el mateix que la missa de 
dotze per als catòlics”. 

És relacionat amb Joan Perucho, encara que no de manera dilatada, arran del 
Bestiari; també amb Poe i el Simbolisme, arran la vinculació amb Mallarmé i la 
inclusió del nom de molts dels poetes i escriptors en el llençol, hipòtesi que no acabem 
de contrastar. 

 La biblioteca té una funció central i viva a la Fundació, on es guarden idees, 
imatges, lectures i escriptura, contradint el mite que l’expressió artística és mera 
visualitat. Aquesta biblioteca ha anat creixent amb fons des que es va donar a la 
Fundació. Al domicili familiar es conserven els exemplars més preuats. 

Tàpies protegeix la pintura de la instrumentalització; en canvi, en els cartells 
expressa solidaritat, i evita fer un pamflet d’un quadre, cosa que avui veuríem 
merament com a document de l’època, molt compromès. En haver protegit la pintura, 
encara avui ‘funciona’. En canvi, tothom té el cartell de regal de Tàpies amb una 
inscripció ben explícita. El cartell expressa la solidaritat i és pel carrer, per l’espai 
públic. Ell protegeix l’Art, però no de la política: l’ha de protegir d’un consum 
immediat. La dificultat i el repte rauen precisament a cercar el significat polític en 
aquestes obres on no és tan explícit com en els cartells. 
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Malgrat tot, en una carta enviada a Alfonso Comín –pare del conseller avui exiliat 
(o fugit, segons es miri) a Brussel·les, Toni Comín–, Tàpies escrivia que “quan l’art es 
posa al servei de la política deixa de ser art”. La paradoxa de l’exposició és que, 
temàticament, alguns dels quadres no queden gaire lluny del moment actual. Les 
condicions polítiques de la Catalunya dels nostres dies fan que moltes d’aquelles 
pintures provoquin un sentiment de repetició de la història. Segons Guerra, “és una 
pintura feta del passat per al futur”.  

Actualment s’està preparant un llibre amb documentació que vol incloure les 
cartes d'intercessió per la vida de Puig Antich i les multes pagades per la seva 
participació en la Caputxinada, equivalents a unes 200.000 pessetes de l’època. 
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RESENAS  

Francis Fukuyama. Identidad. La demanda de dignidad                            

y las políticas de resentimiento. Barcelona, Planeta, 2019 

ESTER ASTUDILLO 

Mucho ha llovido desde que el 
norteamericano Francis Fukuyama saltara al 
estrellato, allá por 1992, con su (para 
muchos) insensata tesis sobre el fin de la 
historia; por irónico que parezca situarse en 
sus antípodas ideológicas, su texto en el 
fondo venía a dar por buenas la tesis de 
hegelianos y (especialmente) marxistas, si 
bien invertida: habiéndose conculcado las 
fuerzas de oposición que constituyen el 
motor de la historia en aras del 
advenimiento e instauración del capitalismo 
de masas de la mano de la democracia 
liberal (incluso en enclaves clásicamente 
reservados al comunismo tras la caída del 
Muro de Berlín, de la URSS y de sus países 
satélites), no cabía más que esperar si no la 
panacea, sí una progresiva disolución de los 
conflictos. El telos al que los humanos 
estábamos llamados había por fin sido 

conquistado mediante el tándem irreversible liberalismo-mercado. No más luchas 
prometeicas, pues; no más aventuras homéricas. Descansemos al fin como hombres 
dignamente en posesión de su destino. Consumamos al abrigo de nuestras democracias 
liberales. 

 Menos taxativo y mucho más irónico fue Jean Baudrillard al referirse al 11 S 
como la coda a lo que perversamente había calificado como la huelga del 
acontecimiento. En cualquier caso, muchos han sido también quienes han querido leer 
entre líneas en el título del presente libro (que es en realidad un compendio de 
conferencias y artículos menores ya publicados) una aceptación por parte del autor de 
su error de juicio en aquel lejano 1992. Sin embargo, Fukuyama muy precavidamente 
(un poco de eso sí debe haber cuando él mismo ha dispuesto de antemano toda una 
batería contra-argumentativa) dedica de manera íntegra el prefacio a desmentir tal 
suposición: aquella tesis se centraba en la irrevocabilidad del modo liberal-capitalista a 
escala planetaria, pero no hacía mención alguna a los posibles conflictos que pudieran 
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generar la religión o los nacionalismos. El texto presente lo invierte el autor, pues, en 
explorar justamente dichos conflictos, sin considerar que ello menoscabe en modo 
alguno su tesis sobre el fin de la historia.  

 Al fin y al cabo, Marx era ante todo economista y, como tal, un firme defensor 
de que era el modo de producción el que constituía la columna vertebral de toda 
sociedad, generando en su beneficio una superestructura ideológica (que englobaría sin 
dificultad tanto la fe religiosa como los nacionalismos) como fuente del discurso de 
socialización, cohesión y legitimación del modo productivo. Siguiendo el mismo 
modelo teórico, Fukuyama partió de la misma premisa que él, solo que en su versión 
del cuento los buenos no coincidían con los que Marx había anticipado: en la contienda 
inter-clase por la hegemonía, los victoriosos no fueron finalmente los proletarios, sino 
los partidarios del mercado y de la democracia liberal, tándem que ha acabado 
colonizando (al menos formalmente) la totalidad del planeta. Que dentro de ese modelo 
político-económico global, adoptado incluso por bastiones a priori inexpugnables como 
la antigua URSS y China, hayan surgido incontestables conflictos planetarios de raíz 
religiosa o nacionalista no implica que el argumento que liquida la historia en aras a un 
pan-capitalismo global no siga siendo válido. Como defendería el propio Marx, 
finalmente se trata de elementos 'ajenos' a la verdadera estructura profunda del sistema; 
es decir, superpuestos y, por tanto, meramente anecdóticos. 

 Sin embargo, existe una cierta contradicción en los términos que maneja 
Fukuyama: la suya es una conclusión compatible con la de un economista convencido 
como Marx. Pero Fukuyama, que juega a serlo también al despojar de todo contenido 
puramente económico a los nuevos movimientos violentos del s. XXI, desde el 11 S, 
pasando por la Primavera árabe y las llamadas 'Revoluciones de colores' de los antiguos 
estados satélite de la URSS tales como Ucrania, advierte en el texto, sin darse cuenta de 
la rémora que ello supone para su tesis sobre el fin de la historia, del peso excesivo que 
se otorga dentro de las ciencias sociales a la economía para explicar los 
comportamientos humanos. Cierto es que, a priori, uno no puede sino considerarle 
enteramente consecuente: precisamente les dedica este libro porque los considera 
relevantes, y eso es congruente con su crítica a la excesiva atención que merece el 
elemento económico en las ciencias humanas.  

 Ahora bien, si, contra Marx y siguiendo a Weber, Fukuyama está dispuesto a 
conceder que el devenir del pensamiento y las ideas es hasta cierto punto independiente 
del modo de producción, por una parte, y por la otra, que la conducta humana no es 
reductible al simplista modelo que un día se atribuyó al llamado Homo Economicus 
(más bien al contrario, llega a afirmar que el dinero, los recursos materiales y las 
retribuciones pueden llegar a tener un papel muy secundario en los motivos que 
mueven a los hombres a la acción si los comparamos con necesidades subjetivas ya 
clásicas como las citadas por Maslow: reconocimiento, identidad, igualdad, etc.), 
entonces tal vez Fukuyama no está siendo del todo fiel a su premisa, común al 
marxismo clásico: tales elementos más que superestructurales deberían ser concebidos 
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como centrales, como estructurales en puridad, en cualquier modelo teórico que 
pretenda dar explicación a los fenómenos sociales que constata.  

 En realidad, así demuestra concebirlos al centrarse en la fe religiosa y en los 
nacionalismos como motivos de base para los movimientos estrella del presente siglo y 
al buscar el porqué de su eclosión precisamente en este momento; motivos de los que el 
autor hace una genealogía entroncándolos con la tradición política liberal en Occidente, 
especialmente desde el Renacimiento, y con todo lo que ese periodo histórico supuso en 
el modus vivendi del individuo de aquel tiempo, que distaba mucho de convertirse 
todavía en ciudadano y en soberano de sí mismo. De tal modo, Fukuyama recorre 
someramente los episodios fundamentales de la historia del pensamiento político 
europeo a través de los cambios sociales que habrían de sentar las bases para que en un 
lejano siglo XX el individuo pudiera adquirir el estatus de sujeto. El comercio, la 
movilidad geográfica, el crecimiento de la esperanza de vida, los cambios 
demográfícos, el fin del feudalismo, el crecimiento de las ciudades... son factores que 
facilitaron que la persona empezara a situarse de otra forma en el mundo circundante, 
que comenzara a percibir a través de las escasas grietas de su encorsetado universo la 
existencia de eso llamado 'libertad' individual, y a ansiarla para sí.  

 La libertad sería después un elemento crucial en la Reforma protestante, que 
predicaba una relación no mediada entre el creyente y Dios y la libre interpretación de 
las escrituras, y por supuesto para las revueltas políticas liberales y anti-absolutistas, 
cuya culminación llegaría en 1789 con la Revolución Francesa, que introdujo en el 
elenco de reclamaciones de la plebe la  'igualdad' y la 'fraternidad' (la semilla del 
posterior nacionalismo). Pero la Revolución Francesa no habría sido posible sin la 
tradición filosófica liberal, cuyos autores más destacados son perfilados en el texto con 
pincelada gruesa. Cabe tener presente que el público de Fukuyama es por antonomasia 
americano, para quienes el pensamiento anterior al desembarco fundador del 
Mayflower no es que sea desconocido, sino que es literalmente 'barrido' del horizonte 
de la existencia. De ahí que Fukuyama se tome su tiempo en ese recorrido elemental 
que para un europeo resulta mayormente superfluo. 

 El pensamiento americano, su particular liberalismo y constitucionalismo y su 
singular concepción del nacionalismo no están solo atravesados sino que se 
fundamentan directamente en el elemento religioso. Y es que derivan del liberalismo 
protestante más puritano, que gozaba de popularidad entre las sectas religiosas más 
díscolas (y no por casualidad también más pobres) de Europa, las que prefirieron 
emigrar antes que intentar integrarse. De ahí también que el tipo de capitalismo que 
evolucionó en América fuera en cierto sentido más fundamentalista, con un alto 
contenido de lo que Macpherson denominó individualismo posesivo, descendiente 
directo del elemento puritano, que hacía de la acumulación de la riqueza evidencia de la 
probidad religioso-moral del individuo. Puesto que la colonización americana se 
sucedió anteriormente a la Revolución Francesa, no solo el capitalismo sino también el 
liberalismo político tuvo evoluciones diferentes en América y en Europa, y con él 
también las nociones de nacionalismo y ciudadanía. 
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 Pero hay elementos comunes al liberalismo (tanto en su vertiente política como 
en la económica, que al fin y al cabo son interdependientes: el mercado exige que el 
individuo tenga suficiente libertad como para elegir comprar y para primar uno u otro 
producto dentro de una determinada gama), sea cual sea su imperio. Incluso en los 
regímenes formalmente liberales de población islámica, incluso en un régimen como 
Rusia, liberal solo formalmente, los ciudadanos reclaman 'ser tenidos en cuenta', 'ser 
tratados con dignidad' -una reivindicación 'actualizada' de las consignas de las 
pescateras de París de poco más de dos siglos atrás. Ahora sin embargo, no (solo) 
pedimos pan; ahora pedimos ser vistos, ser tomados por iguales y tratados acordemente 
(necesidades subjetivas que ni Marx ni un modelo estrictamente económico 
reconocería). Y en ese juego de visibilidad / invisibilidad es donde se gestan el 
resentimiento y sus políticas.  

Las políticas de identidad no son más que la otra cara de la moneda: se trata de la 
colectivización de un resentimiento individual 'compensatorio' que, 'desplazado', 
'sublimado' (por supuesto, estos no son términos de Fukuyama pero encajan 
perfectamente con su tesis) y colectivizado en base a una categoría unificadora (ya sea 
la raza, la etnia, la religión, el sexo, la orientación sexual, etc.), resulta rentable, visible 
y eficaz. Y eso es lo que está sucediendo, según Fukuyama, con los insidiosos 
conflictos nacionalistas y religiosos de última cuña: la emergencia de un resentimiento 
acallado durante demasiado tiempo y atizado por la creciente 'democratización' de los 
discursos sociales y las demandas de dignidad que no tiene en realidad como raíz la 
percepción de una desigualdad material ni económica (i.e. son conflictos que no ponen 
en jaque al tándem capitalismo-democracia liberal, sino que se superponen al 
funcionamiento del sistema, el cual a su forma de ver permanece garantizado). 

 En definitiva, Fukuyama no contribuye esencialmente a una nueva comprensión 
de los acuciantes fenómenos sociales que nos vienen asaltando en lo que va de siglo, ni 
tampoco se retracta de su tesis sobre el fin de la historia (ni siquiera la matiza). Más 
bien, parece querer estar en todos los percales y se apunta al carro del seguidismo como 
el primero, apropiándose de los sonoros conceptos y términos de moda en el tema 
estrella del momento. Y lo más llamativo de todo, sin apercibirse al parecer de que la 
relevancia que esos fenómenos centrales pero 'no económicos' le merecen abre 
precisamente una indiscutible brecha sobre la validez de su ya clásico fin de la historia. 
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Virginie Despentes. Teoría King Kong. Barcelona,                        

Random House, 2018 

ALÍN SALOM 

“Escribo desde la fealdad, y para las feas, las 
viejas, las camioneras, las frígidas, las mal 
folladas, las infollables, las histéricas, las 
taradas, todas las excluidas del gran mercado de 
la buena chica. Y empiezo por aquí para que las 
cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni 
vengo a quejarme. No cambiaría mi lugar por 
ningún otro, porque ser Virginie Despentes me 
parece un asunto más interesante que ningún 
otro.” Así comienza uno de los manifiestos 
feministas más rompedores de la actualidad. 
Destroza sistemáticamente todos los ideales. ¿Es 
un manifiesto? Según declara, es una 
autobiografía –más bien una autoficción, 
diríamos–. Ese género a caballo entre la 
autobiografía y el manifiesto que inventa 
Despentes ya es en sí un primer acto de 
subversión. La revolución surge de lo más 
íntimo, del corazón de la propia experiencia 
vital. El tema que plantea, su “asunto”, como 
ella dice, es ella misma, “proletaria de la 

feminidad”, “desgraciada de la feminidad”; pero también lo son todas las mujeres 
proletarias y desgraciadas de la feminidad. 

De hecho, Teoría King Kong fue escrito en 2006, pero no ha cobrado notoriedad 
en nuestro país hasta hace unos pocos años, posiblemente a partir del movimiento 
Metoo y vice versa. ¡Y cuánta notoriedad ha cobrado! Traducido a 16 lenguas, esta 
curiosa autobiografía-manifiesto, escrita/o en un lenguaje cáustico y obsceno, lleva a 
cabo una de las críticas más virulentas al sistema patriarcal y capitalista. No crea el 
lector que el lenguaje soez es casual. Conforma una poderosa retórica. Despentes es 
heredera de Bukowski; y ha ganado montones de premios1 por su excelencia literaria, 
entre los cuales está el Premio de la Biblioteca Nacional Francesa. Es miembro del 
jurado del Premio Fémina y pertenece a la Academia Goncourt –nada menos–.  

¿Qué cuenta de su vida? Virginie Despentes –pseudónimo de Virginie Daget– 
nace en 1969, va un colegio mixto, lleva minifalda sin que nadie se preocupe por su 
reputación, empieza a tomar la píldora a los catorce años, abre una cuenta corriente a su 



124 

 

nombre, sin ser consciente de que pertenece a la primera generación de mujeres que 
pueden hacer esas cosas… Aún no es feminista. Esa libertad le parece natural. En 1984, 
a los quince años es ingresada en un psiquiátrico; no dice por qué. De adolescente se 
hace punkarra: cresta roja, labios negros, medias blancas de rejilla y botas militares… 
Mendiga, vomita cerveza, esnifa cola hasta caerse al suelo, baila el pogo (si no saben lo 
que es, echen un vistazo en youtube, ¡espectacular!), aguanta el alcohol, aprende a tocar 
la guitarra, lleva la cabeza rapada, vuelve a casa hecha polvo todas las noches, pega 
saltos en los conciertos, canta a gritos en el coche, habla de fútbol y va a las 
manifestaciones con pasamontañas y lista para darse de hostias. En 1986, a los 
diecisiete años, vuelve de un concierto haciendo autostop con dos amigas; las tres son 
violadas. Silencio. Habla de la experiencia de la indefensión más absoluta no solo 
durante, sino años después de la violación. Ella no renuncia a su libertad; sigue de 
concierto en concierto, durmiendo en portales o estaciones de tren. Son los mejores 
años de su vida, dice.  

1991. Trabaja en un supermercado, revelando fotos; tiene veintidós años. Odia 
trabajar; le deprime pensar que llegará a los cincuenta años con el sueldo mínimo, con 
la única perspectiva de aguantar la bronca del jefe por ir demasiadas veces al baño. Da 
un giro en su vida: se "disfraza de mujer” (tacones, sujetadores que realzan el pecho, 
carmín) y se dedica a la prostitución. Trabaja también en salones de masaje erótico y en 
peep shows. Quedar con un cliente le produce un auténtico subidón de adrenalina. En 
un par de horas gana lo mismo que en 40 horas de “curro ingrato”. Libera tiempo; gana 
mucho dinero, se siente empoderada. Es “un curro bien pagado para una mujer poco o 
nada cualificada”. De paso, echa un vistazo al sexo sin sentimientos, experimenta. Tras 
dos años, deja la prostitución –con mucha dificultad (dice que es como la cocaína)– y 
trabaja en una tienda de discos.  

En 1993 publica su primera novela, Fóllame, y descubre que a la crítica le 
interesa más el hecho de que ella sea mujer que el contenido de la novela. “Descubro 
con consternación que cualquier idiota dotado de nabo se cree con derecho […] de 
darme lecciones de feminidad”, escribe. Le hacen críticas que jamás harían a un 
escritor. La condescendencia con la que la tratan es lo peor.  Parece que tenga “un coño 
pegado en la cara”, dice con justificado sarcasmo. Después seguirá escribiendo y hará 
algunas películas basadas en sus libros.  

No explica muchas cosas de su vida –su autoficción está puesta al servicio del 
manifiesto feminista–; pero sabemos por otras fuentes que ha vivido tres años en 
Barcelona, en el anonimato, porque fue pareja de Beatriz Preciado. No cometemos, al 
comentar esto, ninguna indiscreción: ella misma lo explica en otro lado, en el prefacio 
que escribe a un libro de Preciado2. De hecho es Preciado, ahora Paul, el que traduce –
afortunadamente– Teoría King Kong. Cuanto más oral y más obsceno el lenguaje, más 
difícil se hace la traducción, más se hace patente la necesidad de un supertraductor, 
como revela serlo él.  

¿Por qué el título de Teoría King Kong? Virginie Despentes subvierte la 
interpretación del mito de King Kong. No interpreta el mito en la clásica clave 
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patriarcal de “la bella y la bestia”, donde la bestia representa simbólicamente la 
dimensión brutal y salvaje de la masculinidad a la que ha de someterse y enamorar la 
mujer ingenua, la cual, luego de haber atravesado el estadio de la isla, ha de consentir 
quedarse con el hombre “civilizado” que la rescata, que desde luego no es el rey Kong. 
Despentes interpreta el mito al revés. King Kong, dice Despentes, es transgénero. 
Retoza con la mujer patinando con ella sobre el hielo en el Central Park. “Funciona 
como una metáfora de una sexualidad anterior a la distinción entre los géneros”; “está 
más allá de la hembra y más allá del macho. Es la bisagra entre el hombre y el animal, 
entre el adulto y el niño, entre el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco 
y el negro”. Es el “más allá” nietzscheano de Virginie Despentes. Ella se declara King 
Kong girl. Pero no la rubia que atrae a King Kong, sino el propio King Kong. Con su 
retórica poderosa, su lenguaje soez, hilarante, ella tiene la energía de un King Kong, el 
deseo de desafiar la ley, el impulso guerrero de luchar, combatir, hacer la revolución. 
Virginie Despentes quiere romper el binarismo, dinamitar la diferencia sexual, luchar 
contra todos los dinosaurios que defienden los estereotipos patriarcales. La Revolución 
pasa fundamentalmente por la revolución de los géneros.  

Todo el libro gira en torno a su interrogante de qué es la feminidad. Varios psi le 
dicen algo así como que tiene que “reconciliarse con su feminidad”. Ella parece haber 
dado muchas vueltas a la cuestión. Finalmente llega a la conclusión de que “la 
feminidad es una puta hipocresía”, “el arte de ser servil”, de “comportarse como alguien 
inferior”: 

Entrar en una habitación, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar 
demasiado alto. No expresarse en un tono categórico. No sentarse con las piernas 
abiertas. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No querer tomar el 
poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No buscar el prestigio. No reírse 
demasiado fuerte. No ser demasiado graciosa. Gustar a los hombres es un arte 
complicado, que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la 
fuerza3. 

La feminidad no es más que un ideal de debilidad en la sociedad heteronormativa. 
Al fin y al cabo el juego sexual en el patriarcado no consiste más que en tranquilizar a 
los hombres respecto a su virilidad, inspirarles confianza en sí mismos, haciendo una la 
mascarada de la debilidad, la vulnerabilidad. Despentes piensa que todas las cosas 
divertidas son viriles. Todo lo que hace que ganes terreno es viril, dice. ¿Quiere ella ser 
un hombre en el fondo? ¡Para nada!  

Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No me interesa la barba ni la testosterona, 
yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que un 
hombre puede querer, como un hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley. 
Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener más de lo que me prometieron al 
principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que 
hacer. No quiero que me abran la piel para hincharme los pechos. No quiero tener un 
cuerpo esbelto de adolescente cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del 
conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad4.  
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Las mujeres tienen miedo a la independencia; tienen miedo de asustar a los 
hombres. Por eso no se meten en el terreno político, donde hay que dejar de ser dulces, 
agradables y serviciales. En la política hay que estar dispuestas a dominar al otro 
públicamente. “¿Te doy o me das por culo?”: este es el título de uno de los capítulos de 
Teoría King Kong (a Despentes le gustan especialmente los títulos escandalosos). Y es 
también la matriz de las relaciones intersubjetivas en la heteronormatividad, cree ella.  

De algún modo queda Despentes atascada en la dialéctica del amo y el esclavo. 
Esta dialéctica es el límite de su voluntad de poder. Es la única crítica que se me ocurre 
contra esta obra brillante, divertida, profunda y subversiva: ¡un auténtico latigazo en el 
mundo insípido de las moralinas pusilánimes y los discursos políticamente correctos! 

Aquí dejaré esta reseña, para no alargarla demasiado, aunque sea una lástima no 
exponer sus análisis preciosos acerca de la predisposición femenina al masoquismo, un 
dispositivo cultural esencial del patriarcado; del terror de los hombres a la 
emancipación femenina porque los desviriliza; de la centralidad de la violación en el 
patriarcado porque representa cruda y directamente el ejercicio del poder patriarcal y 
convierte el sexo femenino en el sexo del miedo y la humillación; de la legitimidad de 
la venganza, es decir, la contraviolencia, que es lo único que podría detener la cultura 
de la violación; del oscuro vínculo que anida en ella entre el hecho de haber sido 
violada y el dedicarse a la prostitución (hacer pagar por aquello que cogieron por la 
fuerza); de la prohibición patriarcal de la prostitución porque el patriarcado pretende 
mantener en la gratuidad sistemática y la invisibilidad tanto el trabajo doméstico y el 
trabajo de  educación de los niños como los servicios sexuales; de la defensa patriarcal 
del orgasmo vaginal, porque sirve para asegurar que la mujer goce solo a través del 
hombre; de la pornografía, que funciona como un ansiolítico contra todo lo que 
disfunciona en las relaciones sexuales, etc., etc., etc.  

Ante el régimen de doble dosis de opresión (general y específica, es decir, 
estamental y de género) que han tenido que padecer las mujeres a lo largo de la historia, 
Despentes no duda en exclamar con desparpajo: “Una proposición simple: ¡iros todos a 
tomar por el culo!”5. Queda claro, desde luego. Teoría King Kong es un libro de lectura 
imprescindible.  
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