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En aquel Imperio, el arte de la Cartografia logro tal perfeccién que

el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa

del Imperio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados
no satisficieron y los colegios de cartografos levantaron un mapa del
Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con ¢él.

JORGE LUIS BORGES



EDITORIAL

Tras un afio de silencio, Cartografias, Revista de pensamiento, regresa de nuevo con su
numero 4. En este impasse, EI Grupo de Filosofia del Garraf ha seguido su trayectoria
de lecturas compartidas, dando sus frutos en dos nimeros de la revista: el n. 4 que,
lector, tienes entre sus manos, publicado como es habitual al inicio del otofio, y el n. 5
que, esperamos, verd la luz invernal.

En este numero 4 presentamos un Dossier sobre Clément Rosset. El lector podra
disfrutar de once articulos, publicados en orden de edicién de los libros de Rosset, que
bien puede servirles a modo de breve introduccion de su obra, para acercarse a los
territorios sobre los que navega este vitalista francés. Un soplo de aire fresco para estos
tiempos de incertidumbre en el que vivimos. En el apartado de Entrevistas y a modo de
homenaje a Zambrano —se cumplen treinta afios de su muerte— hemos tenido la suerte
de contar con una experta en Zambrano, la doctora en filosofia Maria Elizalde a la que
Carles Urgelles, especialista en artes plasticas, ha interrogado. En el apartado
Miscelanea contamos con un muy interesante capitulo de Gianrico Carofiglio, y un
escrito sobre Wittgenstein en Rusia. En tiempos de pandemia no podia faltar un
apartado Covid con cuatro reflexiones al respecto. En el apartado de arte, Ester Astudillo
nos deleita con su creacion poética, y Urgellés y C. Gallego nos ofrecen sendas
valoraciones criticas sobre una exposicion de arte, el primero, y una pelicula del cine
club, la segunda, ambas actividades de nuestra capital del Garraf. Acabamos esta
edicion, namero 4, con algunas resefias sobre novedades de lecturas, entre las que se
encuentran las dos ultimas publicaciones de dos colegas del Grupo de Filosofia del
Garaf.

Ya veis, sobrevivimos. Disfrutar del menu sugerido, que en diciembre esperamos
ofreceros un banquete sobre el amor.

Josefina Aranda
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La filosofia tragica de Clement Rosset
mas alla de Nietzsche

ALIN SALOM

Clément Rosset tiene solo veinte afios cuando escribe el texto La filosofia tragica.
Cuenta haberlo escrito en un estado de semisonambulismo. Es un texto tal vez
excesivamente vehemente, enfatico —la filosofia tragica siempre lo es—. Ademas,
¢como, si no, iba a acceder a la escritura un casi adolescente? No obstante, el texto no
ha perdido nada de su filo cortante. Parte de Nietzsche, pero va mas alla.

Lo tragico es esencialmente sorprendente

Imaginemos, dice Rosset, la siguiente escena: la muerte del primer hombre. La accion
transcurre en tiempos de los primeros hombres. Uno de ellos muere por la noche. Los
demaés, inquietos por el hecho de que no se despierte, que no se mueva, no hable, lo
rodean, le hablan, lo zarandean. ¢Por qué duerme con los ojos abiertos? ¢Por qué esta
frio, insensible? (Qué es esta extrafia enfermedad? Lo meten en una fosa, para
protegerlo de las fieras. Lo miran, asombrados, mientras los miembros de la tribu le
echan encima la tierra que han quitado al cavar. Intentan comprender. Lo tragico es lo
esencialmente sorprendente, dice el joven Rosset!. Da igual que nos hayan hecho el
spoiler de la pelicula. La muerte propia 0 ajena siempre nos coge desprevenidos.
Siempre nos resulta dificil de asumir. EI ser humano tiene una enorme capacidad de
reprimir lo tragico, desentenderse de la negatividad. Por eso la negatividad no cesa de
asombrarlo una y otra vez2. Incluso eleva su rechazo de la realidad al estatuto de una
virtud, algo sublime: el humanismo. La moral no es mas que la simple incapacidad de
afrontar lo tragico y admitir la realidad, afirma el joven Rosset. Mejor dicho, la paradoja
de la moral es celebrar como valor supremo esta incapacidad. (En cambio, la paradoja
de la alegria del hombre tragico es el afrontar lo tragico, la negatividad, o sea cualquier
tipo de realidad, por poco deseable que sea.)

No es la muerte el Gnico fendmeno tragico. Rosset sefiala dos otros fendmenos
tragicos. El primero de ellos es el inevitable fracaso de la afectividad, expuesto con
nitidez por Proust. EI amor resulta en dltima instancia inviable: hay una soledad
fundamental del ser humano. EIl segundo es la bajeza humana, descrita en todo su
esplendor por Balzac. Ambos fendmenos nos sobresaltan en cada ocasion en que se
presentan ante nosotros —porque son tragicos—. El balance tragico de la existencia
humana es precisamente éste: finalmente acaba. Acaba sin amor, sin grandeza, sin vida.
En definitiva, la existencia humana esta corroida por la negatividad.



Prescindir de inyectar sentido

¢Por qué lo tragico impregna la existencia
humana? Lo tragico es inexplicable,
ininterpretable, dice el joven Rosset. El
cristianismo pretende darle un sentido a lo Rosset
tragico a toda costa, afirmando, por ejemplo, que La philosophie
es un castigo por el pecado original. Por culpa tragique
del pecado hemos sido expulsados del paraiso y
hemos sido sometidos a lo tragico. La
explicacibn no es mas que un intento de
exorcizar lo tragico. En cambio, abstenerse de
explicaciones, prescindir de inyectar sentido con
el mero fin de apaciguarse, es el don de “los
hombres tragicos”, aquellos que son capaces de
afrontar lo tradgico. “Hay muchos fendémenos

Clément

profundos sin porqué”, dice Rosset. El
desconocimiento, la  imposibilidad  del
conocimiento es bastante perturbadora; de ahi el hiperracionalismo que aqueja la cultura
occidental, como puro rechazo de lo trégico.

La blasfemia moral

Tanto las religiones como la moral se rebelan, huyen ante lo tragico. Blasfeman:
“iTragicidad, yo te niego!”, dicen. Sdcrates es la primera figura de la blasfemia moral.
La moral no quiere admitir que las contradicciones son insolubles, que placer y dolor,
altura y ruindad, vida y muerte van unidos, y que son la esencia de la vida humana. La
moral no quiere admitir que lo trdgico es insuperable. Pretende resolver estas
contradicciones y fundar “valores felices”; quiere que los hombres sean, o bien
inocentes o bien culpables, o bien felices o bien desgraciados. Pero no las dos cosas a
la vez. Quiere que haya justicia y no le queda mas remedio gque inventar un mas alla.
Clément menciona a Ayax, Filoctetes, Edipo... Son figuras tragicas del mythos griego,
anteriores a la corrosion de la concepcién tragica de la vida, llevada a cabo por el
optimismo pueril de Sécrates y Platon. Ninguno de esos héroes se bafia en agua de rosas;
afrontan la mixtura inextricable de gracia y desgracia de su destino: son paradigmas de
héroes tragicos.

Maés alla de Nietzsche

Clément Rosset se desmarca de Nietzsche respecto a dos cuestiones: una es la del origen
de la moral® y la otra, la del valor de la moral aristocratica. El origen de la moral no
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reside en absoluto en la decadencia, la debilidad o el resentimiento de los esclavos,
como pensaba Nietzsche, sino en el “instinto antitragico”, la huida ante lo tragico, dice
Rosset. Es esa huida la que los convierte en esclavos. Los esclavos pueden utilizar, en
efecto, la dictadura moral para sus fines; pero el resentimiento no es el origen de la
moral, como cree Nietzsche. Esta idea debilita la filosofia nietzscheana, piensa Rosset.
No es la decadencia la que desemboca en instinto antitragico. Es el instinto antitragico
el que desemboca en decadencia. Rosset utiliza dos objeciones contra Nietzsche, dos
argumentos para defender su propia posicion. En primer lugar, no es imposible pensar
una moral sin resentimiento. La moral si puede estar basada en la pura y mera
generosidad. En segundo lugar, la idea del valor supremo de una moral aristocratica no
es valida, porque esa moral no es mas que una moralina triunfante, una moralina de
vencedores. No surge del resentimiento, pero niega el azar, lo fortuito —conceptos
fundamentales de la filosofia tragica—, porque defiende la idea de que el noble, el fuerte,
merecen la victoria. La idea misma de mérito es un resto antitrdgico que permanece
dentro de la moral nietzscheana. Hay demasiado optimismo en la idea de mérito. Los
antitragicos se niegan a reconocer la pureza, la inocencia tragicas. Necesitan “razones”,
responsabilidades, culpas, méritos. No aceptan la no responsabilidad. Hay que
abandonar no solamente la idea de culpa, sino también la de mérito. Para vivir con
alegria tragica, hay que abandonar juicios morales y evaluadores. Muchos hemos
cultivado durante afios la idea de la responsabilidad, por apego a la idea de mérito.
Aunque parezca una idea laica, hunde en el fondo sus raices en la culpa judeocristiana
y ha de ser abandonada si uno desea adherirse a la filosofia tragica.

El azar, la méas profunda verdad de la filosofia tragica

En La logica de lo peor, escrito once afios después de La filosofia tragica, Rosset va
mas alla y construye los fundamentos de la filosofia tragica mas alla de Nietzsche, y
son el azar y el silencio. Nos interesa en particular la cuestion del azar.

¢ Qué es el azar? Segun la definicion del diccionario, el azar es la ausencia de necesidad.
Deriva etimoldgicamente de la palabra arabe al-sar, que significa dado (el objeto
generalmente cubico que se utiliza en los juegos). Rosset distingue entre dos
concepciones del azar: el azar constituido y el azar constituyente. El azar constituido es
el azar posterior al orden. Ese azar queda en los margenes de lo ordenado, lo previsible.
Por ejemplo, por un golpe de viento le cae a una persona una maceta en la cabeza desde
el reborde de una ventana. Alli el azar es la interseccion imprevisible, pero no irracional,
de varias series causales independientes: el que alguien haya colocado de modo
negligente en el reborde de su ventana una maceta, el que el viento sople en un momento
dado, que la persona pase precisamente por aquel lugar en aquel momento, etc. En
cambio el azar constituyente es una idea anterior a todo orden o desorden. Es
primigenio. Esta es la concepcion propiamente tragica del azar. Estd en Montaigne,
Pascal y Nietzsche, dice Rosset. La existencia misma del Universo, la vida o el ser
humano se deben al mero azar. La muerte, la desgracia, el covid (o cualquier otra
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enfermedad) aparecen en mitad de la vida sin ningan tipo de justificacion. Simplemente
estan alli, pertenecen a la dimension tragica de la vida.

El azar constituyente es falta de sentido radical. Este azar es un concepto mudo, que
abre al silencio. Tiene poca carga ideoldgica, no puede ser aprovechado por ninguna
politica. Del azar no hay ni puede haber ni religion, ni moral, ni metafisica. “El azar es
lo tragico mismo™*. Es un anticoncepto. En la filosofia casi que no cabe el azar, apenas
tiene sitio®. “El azar designa la imposibilidad de pensar”. Es la mas profunda verdad de
la filosofia tragica. El azar no se puede demostrar, jpero la necesidad tampoco! El
porqué ultimo de lo que acontece, fundamentalmente en la existencia humana, no se
puede mostrar ni demostrar. Clément Rosset dice: hay simplemente dos formas de
filosofar: una tragica y la otra antitragica; o bien se expulsa el azar del pensamiento, o
bien se lo defiende. Y esta es la primera encrucijada de la filosofia.

¢Aceptar el azar o negarlo?, ésta es la cuestion.

Notas

1. ROsSET, CLEMENT: La philosophie tragique, Paris, PUF, col. Quadrige, 1960, pp. 19, 22,
passim.

2. “Separar la vida y la muerte, establecer una diferencia, podria casi decirse, entre la vida y la
muerte, implica negar la idea de la muerte: por lo menos de lo que hay de tragico en la idea de
la muerte” (op. cit., p. 11).

3. ROSSET, C., Op. Cit., pp. 165y ss.
4. rRossET, c. Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 78.

5. Kant, por ejemplo, aplasta la cuestion del azar en la “Dialéctica trascendental”, la tercera
antinomia de la Razén Pura. Dice que la Raz6n puede sostener con igual rigor que todo esta
determinado o bien que hay libertad, o sea, que el espiritu humano puede erigirse como causa
de una nueva cadena fenoménica. En ningn momento Kant expone la idea de que la totalidad
pueda ser pensada como fruto del puro azar; se limita a agregar la voluntad pura al
determinismo.
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CLEMENT ROSSET

LOGICA
DE LOPEOR

FLEMENTOS PARA UNA ALOSOHIA TRAGICA




La logica de lo peor
Notas de lectura

JOSEP PRADAS

La l6gica de lo peor (1971) es una descripcion de la filosofia tragica, cual es su espiritu,
sus componentes esenciales y su historia, una historia que comienza muy pronto, con
los sofistas, aunque podriamos decir que en realidad comienza con lo que Rosset llama
el saber popular. Aqui comentaremos algunos aspectos de la exposicion de Rosset para
intentar clarificar su concepcion del pensamiento tragico, asi como algunos de los
problemas derivados de esta concepcion.

Iniciamos una historia paralela a la del pensamiento no tragico, eso que los
académicos llaman filosofico. EI pensamiento tragico y el no tragico en ocasiones se
cruzan, porque en realidad es muy dificil ser un filésofo tragico y es facil caer en
desviaciones hacia la filosofia convencional. Por ejemplo, Rosset critica a los maestros
de la sospecha (Marx, Freud y Nietzsche), porque son filésofos anti-idealistas, pero no
completamente tragicos, es decir, no-idealistas. En realidad, “el pensamiento tragico no
es anti-ideolégico, sino no-ideoldgico, ya que ni siquiera cree en la eficacia de la
ideologia™. Para ser cabalmente tragico hay que saber algo mas que siendo meramente
anti-ideoldgico: hay que saber que el ide6logo habla de nada, por lo que el anti-ide6logo
no se esta oponiendo a nada.

En realidad, la filosofia nace con una intencion bien clara: construir un orden, una
I6gica de sentido que dé precisamente sentido a la vida humana, convirtiendo el azar
originario, el caos, en algo aparente, y el orden en algo real conectado con algo
inteligible. La filosofia, vista asi, nace contra el saber popular, que hace del caos el
inicio de todas las cosas. Asi comienza Rosset su reflexion critica sobre el uso
constructivo de la filosofia occidental, que nace para ser alternativa a una mitologia que
es insatisfactoria a los ojos de ciertas personas que ya no confian en ella por razones
que la historiografia ha explicado ampliamente. Conste entonces que el animo
constructivo de esa filosofia tiene antes un correlato destructivo y terrorista contra la
mitologia (y ya sabemos que no se zafara de ella absolutamente). La filosofia nace para
destruir el aspecto azaroso de la mitologia, es decir, la arbitrariedad de su logos que, a
pesar de ser logos, es caprichoso, y sustituirlo por un logos mas ordenado y constante,
atar el logos a la razon.

Rosset menciona a Anaxagoras por ser el primer explicitador de la intencién de
introducir a la razén como orden cosmico (nous) vy, a la vez, como instancia de la que
participan los humanos. Pero, en realidad, la conviccion de que hay una conexion entre
larealidad y el logos (superadora de la conexion mitoldgica entre realidad y logos-epos)
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es muy anterior; es una de los presupuestos basicos del llamado paso del mito al logos,
aunque también es un presupuesto indiscutible en el estatus del mito como logos bajo
la forma de epos. En realidad, el logos filoséfico no se puede entender sin el epos
tradicional, que hace referencia a las formulas oraculares, la epopeya, los discursos
sagrados, etc. Los primeros pitagoricos no diferenciaban entre logos y epos, y tal vez
por ello también Heréclito y Parménides formularon su pensamiento de una forma tan
especial, oracular, poética; usaron el epos para expresar el logos. Asi que la filosofia
griega comienza usando el logos de las corporaciones religiosas, los chamanes
(oréaculos), la mitologia, en forma de epos, para canalizar sus propias formulaciones.
Para Heraclito, por otro lado, logos era la palabra pronunciada, la verdad racional que
contiene y la realidad que define, las tres cosas a la vez. De manera que aqui el logos
ya contiene una relacién implicita con aquello que designa, el mundo, lo real (ontos).
No podremos entender a los presocraticos si perdemos de vista esta idea de conexién
entre la palabra y la realidad, idea que esos griegos no cuestionan, porque les parece
evidente; solo los sofistas comenzaran a ver que no hay tal conexién. Hasta ellos, la
relacion del logos con la realidad no puede entenderse sin el epos, porgque todavia
persiste una cierta concepcion magica de esa relacion entre las palabras y las cosas,
heredada de una tradicion arcaica no cuestionada?.

Frente a esta intencionalidad originaria en la filosofia, Rosset postula otra opcion, la
tragica, la l6gica de lo peor, que convierte el orden establecido en algo aparente, al
tiempo que el azar (con todas sus consecuencias) se convierte en lo real (lo originario),
que la filosofia intenta tapar con el logos (lo que s6lo es aparente desde el punto de vista
tragico de Rosset). Esta linea tragica de la filosofia intenta un desvelamiento de lo real,
oculto desde la otra ribera del rio, pero también es un ejercicio de terrorismo, de
destruccion de lo ordenado.

La verdad silénica, el azar y la necesidad

Rosset presenta una tradicion filoséfica tragica, que comienza con los sofistas (por su
apelacion a la convencién y su escepticismo epistemoldgico), sigue con Lucrecio,
Montaigne, Pascal, Nietzsche y otros. Pero si indagamos en la mitologia, también
hallaremos expresiones terroristas, segun la formulacion de Rosset. jQué mas tragico
que el encuentro entre Midas y el sileno Marsias!, el que siempre dice la verdad por
dolorosa que sea, dado que siempre anda ebrio. Nietzsche habla de esta concepcion de
la verdad (la verdad desvelada fruto de un acto de ruptura, al desgarrar el velo de Maya
para contemplar la verdad desnuda) muy tempranamente, en El nacimiento de la
tragedia.

Segun esta narracion, Midas intentaba cazar al sileno Marsias, sin demasiada fortuna,
hasta que un dia consigue atraparlo en estado de embriaguez, que era el habitual en
Marsias. Entonces le pregunta, puesto que el sileno siempre dice la verdad, ¢qué es lo
mejor para el hombre? Y después de vencer la resistencia del sileno a hablar, éste le
contesta: "Hijo del azar y la fatiga, o mejor es no haber nacido, no ser nada; pero como
esto ya no es posible, lo mejor seria morir pronto"3. Cosa que Nietzsche interpreta
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inversamente, bajo la forma de un vitalismo arcaico, implicito en las narraciones
homéricas y en el espiritu de los aqueos que las protagonizaron: lo peor es morir pronto,
y lo peor en segundo lugar seria morir alguna vez*.

¢ Cudles son los elementos principales del pensamiento tragico? El azar, el desorden
inicial, el caos primigenio, lo irracional, lo inevitable (lo ineluctable), la repeticion, la
orientacion destructiva o terrorista del pensamiento critico, el escepticismo radical
(nada puede conocerse), el nihilismo (no hay nada, no hay orden), el silencio.

Rosset presenta el pensamiento trdgico como una forma diferente de pensar, da hacer
filosofia, de contemplar el mundo y la vida. Pero no como alternativa a otras filosofias.
No es otro sistema filoséfico sino la negacion de los sistemas filoséficos, ya que estos,
desde sus inicios, intentan poner orden al caos inicial, al azar, mientras que el
pensamiento tragico lo acepta como realidad que no exige explicacion, que no hay que
retocar. Asi que la filosofia tragica se erige como una descripcion correcta de la realidad,
desplazando al resto de las metafisicas al &mbito de la paranoia, que es pretender que
haya una conexion entre la logica y la ontologia. Es paranoico ese afan de someter el
azar a un orden légico, para poder explicar la realidad, empobreciendo u ocultando el
estado originario, azaroso, de lo existente.

El mito de la caverna es un buen ejemplo de tal paranoia. Para Platon, “nada permite
dar cuenta de lo que ocurre; luego lo que ocurre extrae su ser de otro lugar; luego existe
otro lugar’®, formulando asi la creencia de que hay algo méas que completa lo que existe.
Mientras que el pensamiento tradgico simplemente admite lo que existe en calidad de lo
que existe, lo que se da, lo que hay y nada mas. Asi que el mito plat6nico es un engafio.
El hombre tragico no carece de nada, de eso que esta en otro lugar; simplemente desea
algo que no puede definir, tiene una necesidad sin objeto, necesita lo imposible, pero
no carece de nada. ElI mas duro de los pensamientos no es el de creerse en la carencia
de algo, sino el de saber que no hay nada de lo que carecer®.

Para ilustrar un poco la manera que tiene Rosset de entender el pensamiento tragico,
podemos usar una comparacion muy culinaria. Hay tres maneras de filosofar, igual que
hay tres maneras de hacer una salsa: la salsa lograda, resultado de trabar elementos con
éxito, ordenar el azar de sus componentes, trascenderlo y explicarlo (hablar); la salsa
malograda o no trabada, porque no se conjugan bien esos elementos, a pesar del empefio
de negar su existencia por si solos, de negar el azar; por ultimo, negarse a hacer la salsa,
negarse a trabar los elementos y dejarlos dispersos en su azarosa disposicion inicial,
porque se acepta que estén asi; afirmar por ello el azar, callar.

Esta Gltima es la opcion de Rosset, que se quiere situar en una posicion lateral, como
si hiciera meta-filosofia 0 meta-metafisica. Pero he aqui la piedra de toque de su
pensamiento: afirmar el azar primigenio, el desorden y la imposibilidad de conocer la
realidad es también una forma de describir el mundo, es una metafisica. ¢ Se puede hacer
una critica destructiva a la metafisica sin hacer metafisica?
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Desmontando a Platon

Antes de tratar este problema hagamos un repaso histérico, siguiendo el hilo del texto
de Rosset. Este hilo comienza con Anaxagoras, como ya hemos mencionado, y sigue
los pasos de los sofistas y su paranoico critico, Platén. Con todo, Platon no consigue
Ilevar a cabo una critica cabal de los sofistas, puesto que sélo afirman lo que se da (las
apariencias, lo que se nos aparece, y las palabras que las nombran, el logos) y poco se
puede criticar del decir lo que se da. De hecho, no hay critica posible a esta propuesta a
lo largo de la historia del pensamiento, ya que lo que se da se da y punto (recordemos
que asi comienza el Tractatus de Wittgenstein). S6lo seria criticable predicar algo mas
alla de lo que se da (que las apariencias son reales, o que no lo son). Platon critica a los
sofistas porque no van mas alla del logos, puesto que él busca cruzar esa frontera a
sabiendas de que Soécrates habia advertido de los riesgos de definir los conceptos
mediante el lenguaje. Por eso, Platon se deshace de los sofistas por la via rapida,
desacreditandoles, pero sin tomar en serio los contenidos esenciales de la sofistica (su
escepticismo ante cualquier afirmacion sobre las apariencias, su nihilismo, su espiritu
tragico). El fragmento siguiente es muy ilustrativo:

Ataque por vicio de forma, esa es, como sabemos, la conclusion del Protagoras, el Unico
didlogo de Platon dirigido directamente contra los sofistas: el sofista, segun sus propias
premisas, no deberia ensefiar [puesto que no sabe]; ahora bien, ensefia; luego se contradice.
Ningun tema del pensamiento sofistico es abordado en momento alguno del didlogo (no mas,
por otra parte, que en alguno de los otros escritos de Platon). (En qué es Platon un
calumniador genial? En haber situado en los pensadores que queria eliminar (y que en gran
medida logré eliminar materialmente, pues casi ningun texto de los sofistas ha sobrevivido
a sus ataques) el propio vicio de su filosofia, la sofistica. [...] Ocurre que lo que Platon teme
de los sofistas es su concepcion tragica de la naturaleza del hombre y del ejercicio del
pensamiento [...]. Aproximadamente lo que piensa de los sofistas: escritores poco
recomendables que se burlan de la verdad, indiferentes ante las desgracias de los otros, sin
moralidad y animados, en el ejercicio de su oficio, por dos Unicos moviles; el dinero y los
placeres. [...] Platén no reprocha a los sofistas que sean escépticos, ateos, materialistas, sino
que sean codiciosos y vanidosos.’

Abordamos aqui la cuestion del acierto de Rosset al interpretar la relacion de Platon
con los sofistas, a través del Protagoras, segin Rosset, el Gnico dialogo expresamente
escrito contra ellos (como si no tuviera en cuenta el Gorgias). Por un lado, no podemos
aceptar esta idea sin mas: es cierto que Sdcrates habla de Protagoras, al principio, como
de quien trafica con los alimentos del alma, pero a lo largo del texto la cosa va
matizandose y cambia de sentido. Por otro lado, no es cierto que no haya una discusion
sobre los contenidos, pero, ademas, resulta que Socrates adopta un cierto estilo sofista
por el que se evidencia su afan eristico, eso que Platon tanto reprocha de los sofistas.

Podemos aceptar que en los sofistas hay eristica (discutir por discutir, confundir para
ganar en cualquier discusion), pero hay indicios de que también ese animo esta presente
en el Socrates histdrico, y que de él paso a Euclides de Mégara y a Eubulides (el autor
de la paradoja del mentiroso). Como dice Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofia,
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la mala fama de la sofistica en manos de Platon deriva mas bien de sus prejuicios contra
la escuela de Mégara, en la que ya ve ese interes eristico de jugar con las palabras,
mostrando "un inmoderado apetito por superar al adversario” al margen de la verdad.
Tal vez por ello la estancia de Platon en Mégara fuera bastante corta. Esto nos debe
hacer pensar que cuando Platon ridiculiza la eristica de los sofistas esta apuntando
también a su propio maestro y que, consciente de ello, desvia la atencion hacia los
sofistas. En cuanto a los contenidos ausentes de la sofistica, el Protagoras no es
precisamente el lugar donde se muestren mejor tales supuestos vacios. Protagoras
defiende alli la identidad entre bondad y placer, en un sentido utilitario, y tal cosa es
una posicién concreta que puede entenderse en términos no exclusivamente nihilistas.
Por otro lado, se puede decir que la antilégica o los llamados discursos dobles no son
meros instrumentos competenciales eristicos vacios de contenido filoséfico, sino que se
aplican como instrumento de andlisis de las ideas y del conocimiento humano,
instrumentos que, por lo demas, fueron aprovechados por Sdcrates (mayéutica) y Platon
(dialéctica, que en el momento de la redaccion del Protdgoras aun no ha sido
completamente definida por Platon), siendo deudores todos ellos de Zenon de Elea y
Empédocles.

Por lo demas, Protagoras ofrece una ensefianza para saber administrar los propios
asuntos y asumir la excelencia en la vida pablica, una techné que permite alcanzar una
cierta areté, cosa que incluye un saber sobre las virtudes o cualidades morales
necesarias para la convivencia en la polis. Esta ensefianza no es meramente formal, sino
mas bien préctica, ya que se adquiere en un proceso de convivencia en la polis, lo que
podriamos llamar educacion civica; de manera que el sofista no ensefia algo vacio, sino
que sblo afiade pinceladas a un conjunto de elementos para llevarlo a niveles de
excelencia, dice Guthrie®.

Pero vayamos al centro de la cuestion: el Protagoras es uno de los mayores
muestrarios del afan eristico de Socrates, lo que haria de éste un sofista mas: "Ningun
otro didlogo platdnico esta tan lleno de argumentos falaces como éste, y ninguno tiene
una teoria ética tan dificil de conciliar con las demas ensefianzas platénicas”, dice
Guthrie, dado que Socrates asume posiciones sofisticas y Protagoras asume posiciones
socraticas (que la virtud es una forma de saber). Méas aun, Socrates actia aqui como un
sofista mas, ante una audiencia numerosa y usa tanto la dialéctica como la oratoria.
Sécrates defiende incluso el hedonismo, una especie de hedonismo psicoldgico basado
en el autocontrol (la moderacién, una forma de conocimiento). Guthrie dice que aqui
Platén aun no ha desarrollado bien la teoria de la identidad entre virtud moral y saber
(el intelectualismo socrético) y por eso la ética que se refleja en el Sécrates del
Protagoras es incompatible con la que aparece en el Sdcrates del Gorgias. Sin embargo,
se puede suponer que el primer Socrates no cree ni una sola palabra de lo que defiende,
sino que mas bien cree la version que Platon pone en boca de Protagoras (que la virtud
es saber). Por otro lado, Guthrie afirma que la doctrina de la moral civica de Protagoras
es aceptada por Platon, de manera que no hay hostilidad contra el sofista en el animo de
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este dialogo, sino sélo ironia. Pero sobre esto hay opiniones para todos los gustos:
algunos piensan que Socrates es incluso cruel con Protagoras.

Para Guthrie, no obstante, no se trata de un dialogo hostil. Protdgoras es un oponente
valioso y admirado, y en el didlogo se capta cierta cordialidad (en contraste con los
insultos presentes en el Gorgias). Y la perspectiva ética que se muestra aqui no es para
nada el nihilismo hedonista defendido por Calicles en el Gorgias. En contra de lo que
dice Rosset, el Protagoras no es el mejor ejemplo de ataque platénico contra el
nihilismo sofistico, ya que se muestra en él un determinado contenido ético. Es mas
bien Platon quien juega el papel de sofista en el dialogo, quien usa argumentos triviales
con la intencién de confundir y vencer.

Hume

Tras la estela de Lucrecio, Montaigne y Pascal hallamos a Hume, uno de los mas
coherentes entre los pensadores tragicos, segun Rosset, para quien la critica de Hume a
la llustracién es todo un modelo de pensamiento trégico.

Hume duda de la efectividad de la critica a las creencias desde la racionalidad, el
anti-ideologismo que practicara Voltaire, por ejemplo. La razdn no va a conseguir que
las creencias y las supersticiones vayan a ser sustituidas por algo cierto, como de alguna
manera también pretendieron Marx, Freud y Nietzsche. Hume renuncia a convencer a
nadie de la futilidad de las creencias, ya que reconoce que los humanos no podemos
escapar de ellas; funcionamos con ellas, y s6lo una perspectiva diferente nos permite
mirar a distancia y contemplar esa manera de ser los humanos, pero sin consecuencias
efectivas en cuanto a un posible cambio de conducta en vistas a un progreso social. Por
eso, Hume ya no es un fil6sofo ilustrado y es, por ello, mas auténticamente tragico que
el mismisimo Nietzsche.

Esto recuerda un pasaje de Zorba, el griego, de Kazantzakis, en el que Zorba
recrimina a su joven acompafiante, idealista y marxista (es decir, optimistay no tragico),
que espera fatilmente convencer a las mujeres de la isla de la necesidad de cambiar su
relacion de dependencia respecto de sus maridos, y le recuerda que, si quiere
desenganiarlas de su actual paraiso (lo que creen que es ese estado en que viven, puesto
que no lo cambian), antes debe proporcionarles otro alternativo, que solo sera eso, un
paraiso, una alternativa basada en una creencia. Pero, sigue Rosset, Hume adopta esta
perspectiva no sélo en relacion con la creencia ideoldgica sino también hacia aspectos
mas prosaicos de la actividad humana, como la percepcién, la construccion de la
experiencia y las operaciones del entendimiento:

La critica de la causalidad no consiste en poner en duda la accion eficaz de la causa, sino en
mostrar que ningun hombre ha logrado decir hasta el momento lo que ponia bajo la palabra
causa. Del mismo modo, las ideas de Dios, del yo, de orden, de finalidad, no son criticadas
en tanto que no demostrables, sino en tanto que no son expresables, no definibles, en tanto
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gue nadas. No se trata de preguntarse —como hace, por ejemplo, Kant—, de si hay o0 no una
finalidad objetiva en el hombre, en la naturaleza, de cuél puede ser o de si podria haber una
finalidad mejor; la cuestion que plantea Hume es totalmente diferente: ¢pensamos algo
cuando hablamos de finalidad? ®

Schopenhauer y el pesimismo

Pero esta filosofia tragica no debe confundirse con el pensamiento pesimista, insiste
Rosset. Los fildsofos tragicos no son solo pensadores pesimistas, aunque su filosofia
sea mas pesimista que cualquier pesimismo. Como ejemplo de pesimismo que no es
tragico tenemos a Schopenhauer: “El pesimismo habla después de haber visto; el
terrorista tragico habla para decir la imposibilidad de ver”?. El pesimista lo es porque
entiende que hay algo, un orden previo que puede conocerse y descubrirse en él, pero
es algo que no funciona ni funcionara nunca. Admite que hay un cierto sentido en las
cosas, pero insatisfactorio. Hay una mala ordenacion, pero ordenacion al cabo. Hay un
cierto edificio que esta mal construido y cabe destruir; es la peor de las combinaciones
posibles, pero es una combinacion dada. El pesimista admite que hay una mala
ordenacion y que incluso es imposible cambiarla. “El orden reinante reina, incluso si se
trata de un desorden”!. Leibniz, por ejemplo, es un pesimista en tanto que admite que
vivimos en el mejor de los mundos posibles, por malo que sea, y que estamos
determinados a ello sin remedio. Pero en este sentido no es tragico; para el pensador
tragico ni siquiera hay un edificio construido, no hay nada dado, no hay sentido2.

En el caso de Schopenhauer, este mundo es el peor de los posibles, con lo cual la
I6gica de ese orden es una ldgica del absurdo. Sélo la voluntad individual sirve para
constituir acontecimientos, eso que da sentido a las cosas que pasan o se dan. El
acontecimiento proporciona sentido o trascendencia a lo que simplemente pasa, lo que
existe. Para Schopenhauer, la voluntad es un acontecimiento mediante el cual se
constituye el mundo, para luego darse una constante repeticion, que es la forma de
ordenacion que Schopenhauer admite!®. Pero esto no es pensamiento tragico, insiste
Rosset. Este sinsentido del orden del desorden que plantea el pesimismo es como lo
contrario a la nada. En el pensamiento trdgico no hay contenido, no hay intencion
ordenadora sino terrorista, incapaz de ordenar nada, porque no hay nada que ordenar 4,

La exigencia de callar ante lo real

Uno de los principales escollos del planteamiento de Rosset es su exigencia de silencio,
gue acaba siendo una contradiccién de gran calado. Todos los pensadores que Rosset
califica de tragicos o cercanos al pensamiento tragico han hablado, y lo sabemos porque
precisamente han hablado. El mismo ha hablado también.
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Pero, ¢tiene sentido ser pensador tragico, practicar una no-ideologia y expresarla? Se
es autenticamente tragico y a la vez formulador de ideas. Rosset da cuenta de esta
contradiccion®: si asumimos la formulacion del pensamiento tragico, de nada sirve
expresarlo; si lo no hablado simplemente no excluye lo pensado, si lo tragico ya es
conocido, aunque no sea dicho, ¢qué sentido tiene la expresion de la filosofia tragica?
¢Qué sentido tiene la actitud terrorista, la critica destructiva de ilusiones y naderias? Si
no se espera producir cambios, ¢para qué, entonces?

Ser filosofo tragico y a la vez escribir en clave de filosofia tragica, ¢acaso no te
convierte en impostor? Se puede decir tal vez que se escribe con la esperanza de
provocar un cambio en el mundo o, lo que es igual, con la misma esperanza de Marx,
Freud y Nietzsche. Pero tal cosa se opone a la l6gica de lo peor, responde Rosset. Sin
embargo, de alguna manera debe justificar la accion de expresarse y escribir desde el
punto de vista tragico, dado que €l mismo lo lleva a cabo. Hay que salvar la autenticidad
tragica.

Alega Rosset que si el pensador tragico escribe no es con la intencidn de cambiar
nada, dado que niega cualquier tipo de realidad en el acontecimiento, que haya
acontecimientos. Un acontecimiento es algo que pasa y se afiade a lo que hay porque
sobresale, algo que va més alla del simple pasar, algo que acaece. Para el pensamiento
tragico, dado que todo es azar, los actos humanos son como afiadir un grano de arena a
un montén de arena, es decir, algo que cuantitativamente no va a modificar
cualitativamente el ser de la arena, nada que pueda modificar al ser, compuesto de
innumerables azares'®. Asi pues, ¢qué sentido tiene expresar lo tragico, hacerlo publico,
hablarlo, si no va a tener consecuencia alguna?

La respuesta de Rosset es simple: la afirmacion de lo tragico en si mismo, en tanto
que lo tragico es precisamente afirmar la ausencia de solucion posible!’. Tal afirmacion
0 aprobacion se justifica en tres razones: por un lado, afirmacion de la vida, elegir vivir
queriendo vivir, o elegir el suicidio queriendo morir. Ambas cosas en sentido pleno, no
a medias. Se trata de elegir embarcarse en un trayecto, aceptar estar en el viaje, a
sabiendas de que no disponemos de control alguno sobre la direccidn que llevara, y aun
asi escogemos subir al barco. Solo este acto es susceptible de modificar lo que existe'?;
por otro lado, afirmacion injustificable de la alegria de vivir, injustificable, porque no
hay nada a lo que adherirse, no hay forma de describir la felicidad; asi que cualquier
alegria de vivir es irracional, excesiva y abusiva; esta de mas'®. Y finalmente, el caracter
indestructible de la aprobacion. No se puede interpretar, luego no se puede vulnerar.
Aprobacién del azar, de lo real, con alegria, no sometida a la afirmacion previa de
pensamiento alguno, de verdad alguna. Es una apuesta tragica.

No obstante estas tres razones, coherentes con el planteamiento tragico, ¢qué
justifica la expresion de un pensamiento tragico? ¢Para qué escribo esto? ¢Para mi?
¢Para los deméas? ;Qué importa, si no va a cambiar nada? Este es el problema: que, a
pesar de todo, Rosset escribe y publica. ¢ Qué intenta mostrar, ensefiar? ;A quién? ;Con
qué interés, si no merece la pena? Si toda accion es inutil, ;de qué sirve escribir,
ensefiar? Hasta cierto punto, la critica de Platén a los sofistas (que ensefian a pesar de
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su escepticismo) es medianamente coherente (obviando que ensefian a vivir en la
ciudad). ¢Por qué se dedicaban a ensefiar, si no creian nada de lo que ensefiaban? Solo
ensefian a usar el lenguaje con fines politicos, a manipular con la palabra, reprocha
Platon. Pero si Rosset ni siquiera pretende tal cosa, ¢por qué y para qué escribe?

Rosset justifica todo esto como una apuesta por la aprobacién de lo peor, determinar
lo peor de los pensamientos considerando que cualquiera de sus formulaciones es
provisional, en espera de algo peor. Asi que presenta una justificacion en la experiencia
de su propia aprobacion?!. Podria decirnos que él solo hace una descripcion del
pensamiento tragico, no una descripcion de la realidad, que resultaria innecesaria. De
esta manera justificaria su escritura. Sin embargo, la pregunta inevitable es, insistimos:
¢para qué, si hablar no sirve de nada, si nada va a cambiar nada?

De los fil6sofos tragicos que han hablado, y podemos decir que Lucrecio, Montaigne
0 Pascal son un gran ejemplo de no haber sabido callar, Rosset dice que no son
pensadores que busquen trabar un sistema de ideas??. Podemos estar de acuerdo, pero
se expresan, y la cuestion es para qué, si eso supone aportar un grano de arena a un
monton de arena, cosa de la cual es consciente cualquier pensador tragico. Que decir de
Hume, que no contento con la publicacion de su Tratado sobre la naturaleza humana,
viendo que no suscitaba comentario alguno en los circulos literarios y cultos de su
entorno, escribid el Abstract, una resefia anénima del Tratado, para echar mas lefia a un
fuego que no daba més de si. Si Hume era tan tragico, ¢para qué tanto empefio en que
se hablase de su libro?

Si acaso uno habla para si, es para sacar afuera algo que no puede quedar adentro.
Es cierto que “callar es peor, todas las verdades silenciadas se vuelven venenosas [...]
iHay atin muchas cosas por edificar!”, dice Nietzsche?. Puede que estas ideas hagan de
Nietzsche un tragico incompleto, frente a la orientacion terrorista de Rosset. Pero es la
Unica cosa que justifica el hablar, porque las verdades calladas se vuelven venenosas
sobre todo para uno mismo Yy por eso hay que decirlas; no porque satisfagan un para
qué en el mundo, sino para no envenenarse uno mismo. Uno piensa y escribe para si, y
este seria el unico motivo nihilista de la expresion escrita.

La utilidad de hablar-expresarse por escrito puede considerarse desde varias
posibilidades. Podemos estar de acuerdo con Rosset sobre su futilidad, por aquello que
se trata de afiadir un grano de arena a un monton de arena. La historia humana es la
repeticion de lo mismo, una y otra vez. Pero, entonces, ¢para qué expresar nada?
Podemos necesitar decirnoslo, como afirmacién para uno mismo, como aprobacion,
para salvarnos. Podriamos creer que sirve de algo, a pesar de todo. Un grano de arena
puede mover a otro grano de arena. A efectos colectivos e historicos no hay alteracion
en lo humano, pero a efectos particulares si: un libro escrito hace tres siglos puede
provocar un vuelco en la vida de un individuo. Quizas sea ésta la motivacion de todos
los que expresan algo (filosofia, literatura, arte), incluyendo a Rosset, sea lo que sea eso
que intenta hacer.
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En realidad, el nihilismo y lo tragico son también propuestas, modelos de
pensamiento, modelos de vida, una perspectiva sobre lo real, una metafisica. Son salsas,
aunque Rosset no quiera reconocerlo. No es cierto que el pensador tragico se niegue a
preparar una salsa con los elementos primarios con que cuenta, sacados del azar. Rosset
prepara una salsa y procura que le salga lograda, no malograda, para luego decir que su
filosofia consiste en afirmar lo tragico y negarse a hacer filosofia. Afirmar el azar es
también una concepcién del mundo, y conlleva una concepcidn de vida subyacente.
Llamesele tragica, pero es una concepcion mas, un intento de presentar un conjunto de
ideas/conceptos/ingredientes concatenados de forma coherente, entre los cuales haya
una necesidad implicita, una ineluctabilidad. La cuestion pendiente es para que.
Desdefia a Nietzsche por presentar una propuesta vital, el superhombre-artista, un
modelo de vida, por lo que se convierte en pseudotragico, o no del todo tragico. Al fin
y al cabo, Nietzsche ha desmontado la trama metafisica de la vida cultural, social y
moral, al sugerir que no hay una base para sustentar la creencia de que las palabras y
las cosas estén conectadas. Pero el ser humano necesita canalizar sus energias creativas,
su deseo, y Nietzsche propone que sea bajo un modelo artistico-heroico, una afirmacion
de si mismo que no pretenda tal conexién por lo demas ilusoria, pero que dé sentido a
la propia vida a sabiendas de que no desemboca sino en una ilusion mas, ya que no
hacer nada, que seria lo mas coherente con la perspectiva tragica, conduce a la muerte
en vida, a dejarse morir de apatia.

Pero si no hay nada que sirva de nada, si no vale la pena actuar, si no hay razon
suficiente para presentar nada, la escritura de Rosset deviene un ejercicio de
incoherencia, una sofistica en el sentido peyorativo que le da Platon, una contradiccion
en lugar de una afirmacién. Puede que Rosset sea un integrista del pensamiento tragico,
un tragico auténtico frente a los trdgicos a medias, pero entonces deberia dejar de
escribir, dejar de ensefiar, dejar de hacer nada. El mismo lo sostiene: ser tragico consiste
en negarse a hacer filosofia, afirmar el azar y negarse a trabar los elementos del azar en
una salsa consistente (tarea reservada a los otros fildésofos), es decir, consiste en callar,
en el silencio.

Notas
1. rosseT, Clément, La ldgica de lo peor, Barcelona, Barral, 1976, pp. 41-43.
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Principios de sabiduria y locura.
Hiperracionalismo

JOSEFINA ARANDA

iQué gran descubrimiento el del Sr. Clément Rosset!, autor de lectura facil sin perder
un apice de profundidad, inclasificable en ninguna de las corrientes contemporaneas de
pensamiento, pero que comparte con los pensadores franceses de mediados del siglo
XX la cuestion de estilo, su interés por la literatura y el psicoanalisis. En 1991, Rosset
escribe sus Principios de sabiduria y de locura, interesado por el tema de lo real sobre
lo que ha indagado desde el inicio de su obra. En este escrito, nos ofrece su vision mas
clara sobre qué es lo real y en qué consiste este afan de verdad que caracteriza a la
filosofia desde sus origenes. Giorgio Colli describio la fuente de la sabiduria en la
locura, en “las palabras de la Pitia, en las palabras delirante del oraculo délfico™.
También Platon en el Fedro exalta la locura por encima del control de si, y hace decir
a Socrates que “los bienes mas grandes llegan a nosotros a través de la locura, concedida
por un don divino™?. Rosset instala en la locura el ansia de saber que, segtn Aristoteles,
todos deseamos; pero solo el loco controla la verdad y su razén se amplia hasta
margenes infinitos.

Relato mi lectura de Rosset en dos apartados, la primera sobre los principios de
sabiduria sobre lo real y la segunda sobre el principio fundamental de la locura.

1) Principios de sabiduria sobre lo real

El objetivo de la filosofia desde sus inicios ha sido explicar en qué consiste lo real. El
tema de Rosset es lo real, pero él no hace ontologia de lo real. Su obra es una critica a
la metafisica. Segun él, la historia de la metafisica es un intento de dar sentido y
significancia a lo que no lo tiene. De lo real solo podemos decir que es. Los principios
de realidad, los principios de sabiduria sobre lo real, nos los presenta Rosset con las
palabras de Parménides, en los fragmentos VI 'y VII de su Poema, donde la diosa de la
verdad revela al poeta qué es la realidad: “Hay que decir y pensar que lo que es es, pues
lo que existe existe, y que lo que no existe no existe; te invito a meditar sobre esto” (fr.
VI). “Nunca forzaras a existir lo que no existe” (fr. VII)3.

Estas son las palabras més sabias que puedan ser dichas por un humano sobre lo real.
Algo que parece obvio, pura tautologia, verdad innegable, identidad absoluta. Que el
ser es: poco, pues, podemos decir sobre lo real. De todos modos, ¢quién se atreveria a
negar todo esto?

26



Rosset recoge al respecto la sabiduria de Lucrecio en su poema De rerum natura.
Venus, la diosa del amor, le anuncia una verdad similar: “la naturaleza de las cosas
consiste en las cosas mismas y solo en ellas™. Tanto la diosa de Parménides (con su
metafisica idealista) como la de Lucrecio (con la suya, materialista) hacen del humano
un condenado a la realidad. No podemos escapar de lo que est& aqui y ahora. Lo real
representa la necesidad (aquello que no puede no suceder). Esta seria la verdad Unica a
la que podemos acceder los mortales.

Pero la via de la verdad marcada por Parménides, dice la diosa, esta fuera del camino
de los hombres. Y asi parece ser, ya que la mayoria “estd muchos mas dispuesto a
admitir que lo que existe no existe del todo, y que lo que no existe tiene cierto grado de
existencia™. No aceptamos lo real tal cual es por su insignificancia, por su singularidad,
por su crueldad, su crudeza. Cuesta admitir el aqui y ahora; los humanos somos muy
dados a referirnos al pasado o al futuro para poner en cuestion lo presente, el hic et
nunc: una ley de la que es imposible escapar. De lo real siempre nos sorprendemos,
como Freud ante la Acrdpolis de Atenas, sorprendido ante su existencia, como si, antes
de verla directamente, no hubiese creido en ella del todo, o solo en el momento de
tenerla presente, ante sus 0jos se hiciera real. Quiza anide en nuestro interior cierta dosis
de incredulidad que nos hace dudar de lo real. Lo real siempre se presenta como una
sorpresa.

De hecho el camino marcado por Parménides sobre la identidad del ser, pronto sera
rebasado por uno de sus principales seguidores, Platon, que en el Sofista (242 a) hace
decir al extranjero que van a cometer un parricidio: “Nos sera necesario poner en
cuarentena la tesis de nuestro padre Parménides y establecer que bajo algunos aspectos
el no-ser es y que el ser, a su vez, de alguna manera no es”. Ahora bien, Platon no remata
del todo a su padre, lo deja mal herido. Le reserva la auténtica realidad de esa logica del
ser como algo eterno, inmovil, unico: al mundo de las Ideas, cuyas caracteristicas son
las mismas que las del ser de Parménides. Asi Platon mantiene el ser de Parménides en
el ser de las ldeas, pero incorpora el mundo sensible, el mundo de las cosas, el mundo
material. El mundo del cambio, este mundo que vemos aqui y ahora, del que captamos
simplemente imagenes, apariencias, y que, segin Platon, captamos erroneamente. No
hay ciencia del mundo sensible, del mundo del cambio, del mundo de las apariencias.
Pues bien, ésta sera la realidad que Rosset acepta, del que no es posible obtener ninguna
verdad. Solo existe lo cambiante, lo sensible, el mundo aparente. Esta es su
epistemologia, un radical escepticismo a la manera del leontino, Gorgias el sofista, a
quien podriamos repetir, invirtiendo literalmente sus tres proposiciones sobre la
realidad y el conocimiento: la realidad no existe; si existiera no la podriamos conocer:
y, en caso de que la conociésemos, no podriamos comunicar con el lenguaje nuestro
conocimiento a los demas. Invertimos: (1) la realidad existe, (2) pero no la podemos
conocer y (3) no la podemos comunicar a los demas con el lenguaje. Nuestra re-
produccidn, nuestra re-presentacion es ya una duplicacion, otra cosa que lo real. Nuestra
representacion del mundo real siempre es un doble, una ficcion (a la manera
nietzscheana) exigida por la insoportable levedad del ser de lo real, por la incertidumbre
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que produce lo real, por su insignificancia y por su singularidad, por su crudeza. Las
apariencias, la imagen de las cosas, las copias de las que habla Platdn, las retoma Rosset
para mostrarnos en qué consiste este intento de dar sentido y significacion a lo que no
lo tiene.

1) El principio fundamental de la locura

No podemos conocer lo real y, en nuestro intento por alejarnos de esta impotencia, de
esta insignificancia de lo real, damos crédito a lo que no existe, afirmando lo que no
existe: ese es el principio fundamental de la locura. EI humano en su afan por
significantizar todo lo que existe, llegara a afirmar incluso lo que no existe. Rosset dice
que hay dos tipos de locura: (1) la locura aguda, alucinatoria donde se toma por real lo
que no existe y solo es accesible a unos pocos: “no es loco quien quiere, sino quien
puede”, ha dicho Ey. Una especie de paranoia, en su acepcion griega, de crear un
discurso més all& de lo racional. Y (2) la locura suave, dulce, que abarca a la mayoria,
donde se da una preferencia por lo irreal y donde se encuentra mucho mas interesante
lo inexistente. Podemos afiadir que existen algunas excepciones. Serian los filésofos
tragicos: sofistas, Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal, Hume y Nietzsche, cuyo
objetivo comun es pensar lo real, afirmandolo como algo crudo, imbécil, singular,
unico, insignificante, indiferente. Serian los maestros de la apuesta tragica de Rosset,
que se salvan de la locura con su aprobacién incondicional de lo real y su caracter
insignificante.

Rosset se pregunta: ¢De ddnde surge esta preferencia por lo irreal? Dice que
observamos un deseo, un gusto por lo falso (vemos entusiasmados a los coleccionistas
de joyas falsas); vivimos en un mundo de simulacros, un mundo que pone en duda todo
lo que creemos real. Nuestras casas y nuestros armarios se llenas de réplicas de disefios
originales. Observamos un gusto por el artificio (construimos jardines, colinas de
rocalla para hacer parecer grande lo pequefio o lleno lo vacio). Jugamos con la realidad,
desplazandola y recuperandola, como en el caso del nifio del que Freud nos relata que
juega con un carrete de hilo; estirando y recogiéndolo, hace aparecer y desaparecer lo
real. Vivimos vidas virtuales, donde nos enamoramos y tenemos sexo cada vez mas
maquinal. Donde la imaginacién juega un papel crucial, ésta se dispara facilmente hacia
lo falso y artificial, hacia el mundo de las apariencias. Creamos mundos irreales para
huir de este real, insignificante, cruel, doloroso, inaguantable. Habria millones de
locuras suaves. Rosset reivindica la razon del loco; es el que, de manera mas insistente,
reivindica la razon. El imperio de la razon del loco abarca no solo el dominio de la
razon, sino también el &mbito de lo no razonable, esta postura de la razén de los locos,
la denomina hiperracionalismo, exceso de razdn, racionalismo exagerado. De hecho la
razon del loco es superior a la del sabio. Eso se muestra, por ejemplo, en la postura del
cientifico, incapaz de aceptar otra verdad que la cientifica.
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El mecanismo del deseo sirve a Roset para explicar este desplazamiento de lo real.
El deseo viene marcado por la pasion, que crece cuanto mas alejado se halla el objeto
de deseo mismo. Como ocurre con el deseo del fruto imaginario, incapaz de saciar el
apetito. La imposibilidad de saciarse, no es algo novedoso; ya Heraclito lo habia
observado: “De nada le valdria a los hombres que sus deseos se vieran colmados”. El
mejor de los mundos posibles de Leibniz no saciaria los deseos humanos, ya que son
éstos los que faltan. EI mejor de los mundos seria, como describe Rosset, “un mundo
en el que se desea algo™®. La dificultad para realizar el deseo, para saber cual es nuestro
deseo, lleva a Lacan a zanjar su apuesta con: “el deseo es siempre el deseo del otro”
Deseamos lo que nuestros familiares, amigos, nuestra sociedad nos pone como
deseable. Pero si el deseo esta siempre en funcion de la falta, esquema necesario para
poder desear, podriamos pensar que es imposible que éste falte nunca al humano. Somos
seres carentes, de base, con lo que segun la estructura psicoanalitica del deseo, éste
nunca faltard. Ahora bien, las consecuencias seran una imposibilidad de saciar el deseo
de manera absoluta.

¢ Y dénde esté el desorden de la mente humana? Se pregunta Rosset: ¢por qué esta
dificultad para desear, para vivir segin nuestros deseos? Rosset, retomando el viejo
problema de la interaccion entre mente y cuerpo, acepta la propuesta de Montaigne y
la sefiala en la mente misma, al dejar de lado las orientaciones del cuerpo. Segun Rosset,
Descartes y Malebranche proponen que, para tener una mente ordenada, sana, hay que
dejar de lado los consejos que vienen del cuerpo. Es el cuerpo el que induce a la mente
al error, a dejarnos llevar por las ilusiones de los sentidos, a caer ante el engafio de las
apariencias. Para Rosset, esta tesis es la que domina desde Platon: la mente patina
porque se contamina del cuerpo. Es poniendo a la mente como causa del desorden
mental cuando nos encontramos con la supuesta libertad que radica en la mente misma.
Surge aqui la preocupacion moral por elegir lo que ha de ser, en lugar de lo que es, lo
real, pudiendo elegir el desplazar lo real y preferir lo falso, si asi se desea. Seguin Rosset,
la libertad es una mera ilusion: nadie escapa de lo real; ya que es lo necesario, no puede
no darse. La mente tiene miles de maneras de extraviarse, pero el cuerpo nunca se
extravia. “Solo el hombre delira, porque solo el hombre dispone de una mente, los
animales no deliran, porque estan incapacitados para que la mente abuse de ello”. La
propuesta de Rosset seria una reconciliacion con el origen animal de nuestra existencia;
debido a la megalomania exacerbada del deseo por lo intelectual, nos hemos olvidado
de donde procede nuestra ascendencia verdadera. Rosset denuncia ese absurdo deseo
de la voluntad de inteligencia en su obra Principio de crueldad. Dice: “el absurdo
inherente a esa voluntad de inteligencia consiste, ante todo, en conceder mas valor ala
representacion de las cosas, que a experimentar esas mismas cosas, a probar su
intensidad tragica™®. Vemos aqui la propuesta de la filosofia de Rosset, dejando de lado
la imposible tematizacidén del ser y proponiendo la experiencia directa de la vida,
aceptando lo real tal cual es, con la gracia de la alegria, esa fuerza mayor que permite
paraddjicamente el acceso a lo real. Una filosofia de la experiencia tragica, que niega
los ideales ilustrados, hoy dia convertidos en mero dominio de las sociedades
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postcapitalistas que controlan y regulan nuestros cuerpos y nuestros deseos, aprobando
o0 sancionando las diferentes practicas sexuales.

El caso exagerado de este desplazamiento de la existencia de lo real es la pasion que
nos acerca a la locura aguda, furiosa, alucinatoria de afirmar la existencia de lo irreal,
de lo que no existe. Rosset nombra tres ejemplos: el del avaro, el del celoso o el del
enamorado, donde podemos ver que, cuanto mas irreal es el objeto de deseo, méas crece
el deseo hasta convertirse en pasion “Esta pasion por el vacio, por la nada, explica que
los celos sean tanto mas violentos cuanto que su objeto es mas pobre, y se vuelvan
furiosos cuando éste es totalmente inexistente”. Otelo y Leonte perdonarian la
infidelidad de sus esposas con tal de que ésta fuera real. El avaro es el Gnico que ha
sabido desmaterializar por completo la materia, ha convertido el dinero (materia) en una
abstraccidn, en una nada, en una irrealidad pura; de ahi la atraccion infinita que produce.
El apasionamiento amoroso, cuyo objeto de amor es irreal, situado fuera de toda posible
experiencia, es una eleccién llamada por los psiquiatras “eleccion histérica”. Tal y como
dicen Freud y Lacan, el histérico se mantiene en el deseo por la insatisfaccion para
poder seguir deseando. Busca la insatisfaccion; el goce de la insatisfaccion es mas
satisfactorio. Y el obsesivo, dice Lacan, apuesta por un deseo imposible, anuda su deseo
a una condicion que no se cumplird nunca; la insatisfaccion mueve su deseo. Ya
Ciceron, en El supremo bien y el supremo mal, escribe: “A nadie se le ocurre pensar
gue se encuentra mas satisfaccion cuando un deseo se cumple que cuando no se
cumple”, y parece que Montaigne repite estas mismas palabras. Esta parece ser la
condicion humana, segin Rosset, de la mayoria neurotica y los demas chiflados. Ante
la imposibilidad de escapar de lo real, ya que es lo necesario, eso implacable de lo que
no puede escapar y de lo que, sin embargo, siempre pretende huir, eso que determina su
real, el humano no puede dejar de inventar sus historias mas o menos delirantes, para
poder paliar esa crudeza que le supone lo real.

Notas
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Clément Rosset: a proposito de la identidad

Con motivo de su ensayo
Lejos de mi. Estudio sobre la identidad

ESTER ASTUDILLO

La tesis principal de este breve ensayo del filosofo francés, que data de 1999,
relativamente tardio pues, es que el «yo» en puridad no existe, es una ilusion, tesis muy
a contracorriente del pensamiento contemporaneo, tanto desde el angulo psicolégico
como del filosofico. Para Rosset, el yo es una percepcion intima de existir y, como toda
percepcion, es circunstancial, no sustantiva. No existe un yo pre-identitario previo a la
constitucion del yo social, conformado éste lentamente desde la infancia y que
generalmente tomamos por mera mascara o rol, el papel que adoptamos en nuestras
interacciones: en verdad, cuanto conocemos de nosotros es aquello que vemos reflejado
en la mirada del otro y con lo que nos identificamos, cimentado gracias al recuerdo, a
la memoria.

¢A qué hace referencia en el titulo ese sintagma «lejos de mi»? En primera instancia,
resumida ya la tesis que contiene el ensayo, a lo inalcanzable de esa esencia intima que
fundamentalmente todos damos por supuesta, si es que tal cosa existiera: tan
inalcanzable como la propia sombra. Pero mas alla, apurando, quizas también se refiera,
si es que tal esencia pudiese existir, al deseo de que permanezca efectivamente lejos de
uno mismo, como veremos mas adelante y por las razones que seguidamente sefialare.

Empecemos el recorrido como lo hace el autor, hablando del embrujo del yo.
El embrujo del yo

Se trata de la fuerza de seduccién que ejerce esa quintaesencia interior, por
fantasmagorica que sea: es tal su poder que cada cual la da por garantizada; se percibe
a si mismo existiendo, siendo, y percibe también cierta continuidad en esa sensacion de
existir y de ser un si mismo igual a si mismo en el tiempo. En realidad, cuando se trunca
esa percepcion de continuidad, hoy el fendmeno se suele referir como psicosis u otro
problema mental grave. Sin embargo, para Rosset...

...[1a] identidad personal es pues como una persona fantasmal que persigue a mi persona
real (y social), me ronda.t

Y es de destacar ese ‘rondar’ tan acertadamente traducido: rondan los amantes, la
locura, los fantasmas, la enfermedad, la muerte..., y todos poseen su caracteristica carga
siniestra. Rosset nos esta alertando de los peligros de sucumbir a sus encantos.
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Para el fildsofo, lo que de verdad existe es el yo social, que es el que se desarrolla en
el mundo y en contacto con los demas, y que es, ademas, apuntalado por la faceta
documental y oficial que toda existencia en sociedad comporta: documentos y papeles
que se refieren al yo como individuo con un nombre determinado, un documento de
identidad, una fotografia, una imagen con la que identificarnos... Ese yo social engloba
el recuerdo, la memoria, y, por tanto, el deambular personal por la vida, los avatares,
aventuras y desventuras sucedidas, el periplo episddico de cada cual.

La supremacia del yo social sobre el yo privado se observa asimismo en el hecho de que
todos los fildsofos, de san Agustin en adelante, sitlan la continuidad de la persona en la
facultad de recordar, en lamemoria sin la cual la unidad del yo se dispersaria y disgregaria
en sensaciones aisladas e independientes unas de otras. Ahora bien, la continuidad de la
persona concierne a todas luces al yo social (es decir, lo que ha hecho, lo que ha dicho,
etc.).?

No hay mas yo que el yo social.®

[Para Pascal hay] una verdad filos6fica y mucho mas grave: fuera de los signos y de los
actos que emanan del yo y me identifican como quien soy, no hay nada que sea mio ni
propio de mi.*

Ese yo social, Unico real para el autor, también incluye la percepcion que nos hacemos
de nosotros a partir de lo que captamos de la mirada del otro sobre nosotros. Proust
escribia, en uno de sus volumenes de En busca del tiempo..., que “nuestra personalidad
social es una creacion del pensamiento de los demas”, en ese juego de espejos
caracteristico al que no podemos sustraernos, dentro del cual en nuestros primeros afios
nos individuamos y que constituye por demas la base del enamoramiento. Y para
Rosset, “desde el punto de vista del yo, esta personalidad social es el registro mas seguro
que podamos consultar para cerciorarnos de la consistencia y de la continuidad de este
y0”°.

En cuanto a la identidad personal, esa etérea percepcion de si mismo, de unicidad y
singularidad pre-existente al yo social, nada sefiala que exista. Se trata de un substrato
hipotético, por més genuino y auténtico que en realidad lo consideremos. Creemos que
es inalterable, la instancia que nos otorga nuestra verdadera personalidad y continuidad
del ser, no sometido a los altibajos de los azares de la vida, como si lo esté el yo social
al que degradamos al estatuto de «mascara»: un medio de ocultacion y proteccion ante
el mundo y los demas, a fin de salvaguardar al yo verdadero de potenciales hostilidades.

Siempre he considerado la identidad social como la Unica identidad real; y la otra, la
presunta identidad personal, como una ilusion total y al mismo tiempo perseverante,
puesto que la mayoria la considera como la Gnica identidad real, siguiendo en este punto
mas bien la impresién de Rousseau, que termind por perder la razén en la busqueda
apasionada de esta identidad fantasmagoérica.®

Hume fue uno de los primeros filésofos que puso en duda la existencia de esa pretendida
unidad del yo: cuando se observa a si mismo, el yo solo capta cualidades, sensaciones.

33



Maés alla de ellas, 0 mejor, debajo de ellas ¢quién puede afirmar que exista ningun
sustrato?

Nunca puedo atraparme a mi mismo en ningln caso sin una percepcion, y nunca puedo
observar otra cosa que la percepcion. [...] Y si todas mis percepciones fueran suprimidas
por la mente y ya no pudiera pensar, sentir, ver, amar u odiar tras la descomposicion de
mi cuerpo, mi yo resultaria completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir
que [sic] mas haga falta para convertirme en una perfecta nada.”

El sentido del argumento de Hume es que no hay percepcion del yo [...] sino Ginicamente
percepciones de cualidades o de estados psicolégicos o somaticos que podemos
experimentar en un momento dado.®

Rosset se vale de la literatura para hacerse traer el agua a su molino: se ayuda de obras
en lenguas diversas para llamar la atencion del prisma fantasmal a través del cual ciertos
autores ya observaron ese yo en que nos complace creer, como queriendo argumentar
que la sospecha es universal y antigua, solo que no llegd a ser articulada hasta la
modernidad: por ejemplo. menciona, entre otros, a Mallarmé en Cuentos indios, a
Maupassant en ¢EI?, a Rimbaud en Una temporada en el infierno (“Yo es otro”), y a
Pessoa en El libro del desasosiego (“¢Qué es ese intervalo que hay entre yo mismo y

yo?”).

En definitiva, la tesis de Rosset en este librito se puede resumir como la inanidad de
toda busqueda cognoscitiva de la esencia personal que creemos gque nos caracterizay a
la vez nos singulariza como individuos. Y ofrece diversas razones como argumentos:

1. Su sospecha sigue la estela de Hume, como ya se ha sefialado. Cabe traer a
colacion aqui la tesis de algunos autores que han defendido que el yo en sentido
psicoldgico no es mas que un pronombre, nacido de la necesidad de una entidad
gramatical para esa primera persona que percibimos ser, una necesidad creada
por la sintaxis de la lengua, un universal psico-linglistico, que tiene su correlato
mas evidente en las llamadas lenguas «non-pro-drop»: lenguas que exigen
necesariamente siempre la presencia del sujeto gramatical en la oracion. El
francés y el inglés son lenguas non-pro-drop, mientras que el catalan y el
castellano son lenguas pro-drop.

2. Toda instancia de introspeccién como via para el conocimiento propio, ademas
de inane para su finalidad en tanto que le falta la distancia necesaria entre sujeto
y objeto de estudio, es solo muestra de vanidad narcisista disfrazada de otra cosa,
tan ubicua hoy en dia: por ejemplo, libros de autoayuda y coaching. Es una
paradoja en toda regla, pero cuanto mas queremos saber, mas nos alejamos del
saber que desconocemos que albergamos dentro de nosotros:

[...] terreno abonado para el narcisismo, la introspeccion se presenta por lo general
como una ofrenda complaciente de la propia persona a la mirada ajena. [...] Se
trata de un discurso exhibicionista y de la peor especie, por cuanto a fin de
componer un rostro para consumo externo, incorpora la impostura de pretender
limitar su interés por la observacion de si mismo. El deseo de ser visto se disfraza,

34



3.

en definitiva, de intencion de conocerse a si mismo. Menos sincera en este punto
que el simple narcisismo, que tiende a atraer sin disimulos la atencién del otro
sobre la propia persona. °

Este fendmeno tan prolijo en paradojas se inscribe en lo que algin autor ha
denominado «la venganza de lo reprimido» y que es de utilidad para explicar en
general la historia humana y del pensamiento, y del cual emerge una vision
abiertamente tragicomica sobre los hombres y su quehacer en el mundo. Segun
esta tesis, aquello que uno persigue acaba irbnicamente materializandose en su
antonimo, tanto individual como colectivamente, puesto que en realidad nos
movemos impelidos por el inconsciente. Diversos autores aluden a ello de
formas diversas: Foucault con la sexualidad, Cioran sobre el fin de la humanidad
(“la historia solo tiene un sentido irdnico, llegara un dia en que el hombre habra
conseguida exactamente lo contrario de lo que pretendia”), Lipovetsky,
Mardones, B.-C. Han en su tesis sobre la sociedad contemporanea de la
transparencia, que en realidad persigue lo contrario de lo que predica...

[...] la introspeccion narcisista finge observarse solo para si mismo en virtud de
una ceguera que es justamente lo que irrita de esta forma inconsciente de
narcisismo, por una razon que Pascal supo desentrafiar (y que vale para cualquier
tipo de ceguera): “;Como se explica que un cojo no nos irrite y si lo haga un
espiritu cojo? Porque un cojo reconoce que nosotros caminamos derechos,
mientras que un espiritu cojo dird que somos nosotros los que cojeamos.” La
introspeccion narcisista irrita porque es una forma de narcisismo que no es
consciente de serlo, del mismo modo que el espiritu cojo evocado por Pascal no
es consciente de ser un espiritu cojo. La introspeccion se niega siempre a si
misma pero es imposible conseguir que cobre consciencia de esta
contradiccion.

Pienso incluso que la preocupacion o la inquietud que conducen a interrogarse
sobre la propia persona y sobre lo que esta pueda tener de inalienable juega un
papel mas bien inhibitorio en la realizacion de la propia personalidad. Las
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preguntas del tipo “;Quién soy realmente?” o “;Qué hago exactamente?”
siempre han sido un freno tanto para la existencia como para la actividad.

En resumen, el ejercicio de la vida implica cierta inconciencia que podriamos
definir como una despreocupacion por el “en cuanto a si”. [...] Quien se examina
a menudo no avanza nada en el conocimiento de si mismo. Y cuanto menos se
conoce, mejor se encuentra.?

De ahi que al inicio de estas lineas aludiera a la posibilidad de que el titulo del
texto, ese «lejos de mi», pudiera ser interpretado no solo como una descripcion
del fendbmeno que describe, sino como un desideratum, algo en la linea de:
«jAlejad de mi este caliz!, pues cuanta menos necesidad tenga de examinarme
y de conocerme, seré sefial inequivoca de que mi vida va por buen camino».

Es indtil biologicamente. Rosset es taxativo sobre este extremo:
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Los datos que el individuo humano recaba sobre si mismo por medio de su
identidad social le bastan con creces para llevar su vida personal, tanto pablica
como privada. No necesito remitirme a un sentimiento de identidad personal para
pensar y actuar de manera particular y personal, cosa que sucede de todas formas
por si sola.™

5. Acaba ineludiblemente en decepcion:

[...] El caracter desesperado de tal empresa [captar el yo] se reconoce en que su
propio éxito no informa en absoluto. Quien crea conocerse bien se ignora méas
que nunca.*

Esto ultimo, ademas, rubrica la ironia paradojica inherente a esa obsesiva
persecucién por el auto-analisis, a la que hacia referencia en el punto 3, mas
arriba.

Todo lo predicado hasta este punto sobre el yo personal y el conocimiento que cada cual
supone tener de si mismo es aplicable al de los demas, y por supuesto, igualmente fatuo
y vano: si el «yo» no existe en ninguna instancia, tampoco existe en la instancia del
otro. Por tanto, tan inane es perseguir el conocimiento del yo propio como el del yo
ajeno. A lo mas que llegaremos es a conocer su yo social, es decir, sus rutinas, sus
movimientos, sus dejes, sus habitos. Y aprenderemos a predecirlos.

La identidad prestada

Pero si Rosset, junto a otros pensadores, esta tan persuadido de la inexistencia de esa
nada a la que sin embargo otorgamos una ontologia, deberia explicar la universalidad
de tal creencia, especialmente siendo que la considera errbnea —0 cuando menos,
infundada—. Aqui entra en juego la psicologia, que remite a la necesidad de la mimesis
en la fase de formacién del individuo y a la importancia de tal funcién en los primeros
afios de vida. Es por el mecanismo de copia y a través de la identificacion como el si
mismo se forja a imagen de otro, y de hecho lo hace més alla de los afios formativos-
constitutivos: lo hace también en la etapa de madurez. El «yo» como «otro», que a su
Vez es una copia de «otro», y asi ad infinitum. Lo cual, por supuesto, es, en la linea de
Rosset, cuando menos una paradoja, si no plenamente una falacia. Puesto que, ¢qué
puede ser ese «otro» habiendo convenido que el «otro», como el «yo», no existe?

El paliativo més comun para esa falta de ser de la identidad personal es la adquisicion de
una identidad prestada. Solo la imitacion de otro permite que mi personalidad se
constituya; es por otro lado la mejor forma de que funcionen las cosas y la mas normal —
al menos segun la psicologia y el psicoanalisis—en los albores de la vida y de la infancia.®®

[...] de otro modo, ninguna de sus [del individuo] mdultiples tendencias llegaria a
cristalizar en la unidad de una persona y a conformar la estructura de un yo, aunque ese
yo sea al principio una copia de otro.®
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El otro que me ha formado es como el Dios de Descartes, que debe seguir creando el
mundo sin cesar, de acuerdo con la teoria cartesiana de la «creacion continua»: si deja de
actuar, el mundo deja de existir. Del mismo modo, ese otro en quien me inspiro debe
seguir influenciandome en todo momento: si se interrumpe su influencia, dejo de existir.
Salvo en el caso, naturalmente, de que su influencia se desvanezca en favor de la de otra
persona: en tal caso, mi yo no deja de existir, pero se ve alterado en mayor o menor
medida. Sin embargo, cambie 0 no mi yo -o lo que considero como tal- nunca dejara de
ser un yo prestado. Incapaz de existir por mi mismo, tomo prestada de otro su identidad,
adopto su yo.'’

En realidad, en estos fragmentos Rosset se refiere a las adhesiones y filiaciones que
vamos ejerciendo a lo largo de nuestra vida, a cdmo con los afios dejamos atrés a
nuestros viejos maestros, a nuestros tutores, generalmente los padres o cuidadores
primeros, y los substituimos por otros, que contintian ejerciendo ese papel de incubos
simbolicos a pesar de que la relacidén con los nuevos maestros haya dejado de ser tan
claramente asimétrica como lo es tipicamente en la infancia, para llegar generalmente
hasta el —o los— enamoramiento/s. Es de inducir que, aunque no lo diga explicitamente,
Rosset se refiere, siguiendo su razonamiento, a la identidad social de tales figuras mas
que a ningun tipo de prefiguracion ontoldgica.

R. Girard corrobora esa tesis de Rosset en Mentira romantica y verdad novelesca,
calificando la nocion al uso de «identidad roméantica». “Girard [...] la autonomia del
yo, [la] considera ilusoria y de origen cartesiano (constituye a sus ojos la esencia de la
‘mentira romantica’)”.*® Efectivamente, confundimos el «yo» con la «persona» en el
sentido cléasico de méascara, ingrediente de la identidad social.

Girard va incluso mas alla: afirma que el deseo estd también mediatizado por ese
«otro» que nos moldea, a quien literalmente nos «pegamos» y que ejerce de mediador:

Esta negacién de la autonomia del yo queda ilustrada por la imposibilidad de desear si no
es por mediacion de los deseos de otro, a quien René Girard llama el «mediador del
deseo»: el yo siente tal admiracion por él que llega a adoptar sus elecciones y deseos.
Solo soy capaz de desear lo que desea un otro prestigioso.*®

Para Girard, “el deseo segun el Otro siempre es el deseo de ser Otro”. Para este autor,
la estructura del deseo es triangular e implica siempre la existencia de un mediador entre
objeto y sujeto, que es lo que despierta el deseo, en realidad nunca espontaneo —por mas
que lo caracteristico es que el sujeto deseante niegue tal extremo—.

Aungue su ensayo es de critica literaria, hace observaciones muy pertinentes sobre
la naturaleza del Otro y sobre las relaciones cambiantes que se establecen con él a través
del tiempo y la sociedad, tal y como se desprende de su estudio novelistico. Su foco es
la mimesis como motor del deseo, la envidia, los celos y como son retratados en las
grandes novelas francesas y rusas de finales del XIX:

Proust ha afirmado constantemente que la revolucion estética de Le temps retrouvé era
fundamentalmente una revolucién espiritual y moral; ahora vemos perfectamente que
Proust llevaba razon. Recuperar el tiempo es recuperar la impresion auténtica bajo la
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opinion ajena que la recubre; es, por consiguiente, descubrir esta opinidn ajena en su
calidad de opinidn extrafia; es entender que el proceso de mediacion nos aporta una
impresion vivisima de autonomia y de espontaneidad en el preciso instante en que
dejamos de ser autbnomos y espontaneos. Recuperar el tiempo es acoger una verdad que
la mayoria de los hombres pasan su vida rehuyendo, es admitir que siempre se ha copiado
a los Otros a fin de parecer original tanto a sus 0jos como a los propios. Recuperar el
tiempo es abolir una pequefia parte del propio orgullo.?°

Rosset lo ejemplifica a través del Quijote, que solo puede desear aquello que antes ha
deseado Amadis de Gaula: “Don Quijote ha renunciado a la ilusion de la individualidad
y de la identidad personal”. Sin embargo, una nota de prevencion: debemos tener muy
presente el contexto y, por ende, el propésito para el que se escribié El Quijote, satira
contra las novelas de caballerias y sus perversas secuelas, capaces de idiotizar a
cualquiera de sus lectores. Y por ello el héroe es un patético Don Quijote absolutamente
enloguecido. En tanto que tal, no deberiamos tomar al personaje como un modelo
normativo, ni a la novela como un cuento edificante, sino todo lo contrario.

Por el lado de la psicologia, Freud y Lacan, como psicoanalistas destacados, rubrican
la primordial funcion del Otro en la ontogénesis del individuo:

No puede haber yo si no es del otro y por el otro, pues su apoyo garantiza la eclosion y
la supervivencia del yo. ;En qué consiste ese apoyo? Segun Freud, en que permite
establecer lo que este considera la prueba primordial de la existencia humana: la
constitucion de una identidad sexual. Otros como Lacan [...] consideran que permite en
primer lugar y principalmente la constitucion de una identidad a secas. [...] Este apoyo
que permite la constitucién de una identidad (prestada) se presenta bajo dos formas
diferentes, dependiendo de la naturaleza del tutor.?

La figura méas conocida y fundamental es la del «tutor paterno», que ejerce su labor en
la infancia por identificacion. La segunda es la del «tutor amoroso»:

En el segundo gran caso de identidad prestada, o de identidad apuntalada, el tutor es de
tipo amoroso, de modo que la sensacién de ser amado (por aquella o aquel a quien
amamos) trae consigo automaticamente la impresion de ser a secas, de verse de pronto
dotado de una identidad personal. [...] Soy amado, luego existo.?

[Efectivamente,] [s]i alguien me quiere, es que existo. Y si nos tomamos el «yo» en el
sentido psicoldgico de la sensacion de poseer una identidad personal —en lugar del sentido
meramente logico que le atribuye Descartes en el Discurso del método—, podemos
considerar como férmula cartesiana de la certeza absoluta: no ya “pienso, luego existo”
sino “me amas, luego existo”. Finalmente, diria que estas equivalencias se podrian
demostrar asimismo por un argumento inverso: la interrupcion brusca de una relacién
amorosa (en la medida en que no haya sido deseada) suele traer consigo una crisis de
identidad.?

La pérdida del objeto amado (o percibido como tal) acarrea automaticamente el naufragio
de una identidad que considerabamos como un bien personal, cuando no era mas que un
préstamo, totalmente dependiente del amor del otro. EI enamorado abandonado se
encuentra entonces en una situacion de extravio.?*
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Rosset explora del Banquete de Platon el fragmento relativo a Aristofanes y el mito de
la «media naranja»: solo en el amor podemos hallar la plenitud, reconstituirnos en
nuestro yo, que de otro modo andaria desgajado, incompleto. De nuevo topamos, afirma
Rosset, con otra paradoja, puesto que dos no pueden tener una percepcion de unicidad
compartida, que es rasgo exclusivo de la ipseidad. En el relato de Aristofanes, la ira de
Zeus condena a los hombres a la soledad, pero ese “estar solo no significa un retorno a
si, o un repliegue en si mismo, sino una expulsion, lejos de uno mismo, o al menos lejos
de la identidad real y perdida”.?® Esa soledad es, ciertamente, una pérdida de identidad,
al contrario de lo que estamos habituados a argumentar («me aislo para estar solo, para
estar conmigo mismo»), pérdida que, siguiendo a Aristéfanes, solo es posiblemente
restituida a través del amor:

[...] lo mas importante del mito de Aristéfanes referido por Platon es la idea de que el
amor se explica por la reconstitucion de una identidad previamente dinamitada, o dicho
de otro modo: no hay motivo para distinguir entre amor y constitucion —o reconstitucion—
de la identidad personal.?®

Se trata de una idea casi universal a través de las culturas, magnificamente capturada en
el verso de Mallarmé, “fuimos dos, lo mantengo”, que viene a querer decir: ‘Alguna
vez, lo afirmo, he sido yo’, palabras escritas supuestamente tras la pérdida amorosa, y
gue encajan bien con lo que Rosset califica de idea ilusoria, pero ubicua, de identidad
personal o pre-identitaria, sin ningun tipo de correlato real, segin defiende en estas
paginas, puesto que se volatiliza tan pronto desaparece esa aparente rdbrica que
pareciera nos otorgaba el amante-amado mientras nos correspondia. Vista asi, la
«identidad» otorgada por el amor erotico ofrece una esperanza solo falaz, es fragil y
voluble: en cualquier momento, el objeto de nuestro amor puede cambiar de parecer y
arrastrar tras de si algo de ese yo que creimos haber alcanzado y producir la quiebra en
nosotros.

Por otra parte, ¢qué es el neonato antes de socializarse? Nada; todo lo que pueda ser
lo es como potencia, no como acto. Alguna escuela psicoldgica, sin referirse
explicitamente a la identidad personal, si postula, sin embargo, que la méaxima
percepcion de fusién y completud del individuo, si pudiéramos llamarlo asi
prospectivamente, se sucede en el interior del vientre materno, aun en el Utero, y que a
partir del nacimiento se inicia, con la verdadera individuacion, el proceso de
desgarramiento, abandono y pérdida. Podria en cierto sentido compararse, salvando las
distancias, con la metafora de Aristéfanes y el amor erético, solo que esta vez se trata
de un amor sin esperanza alguna, puesto que no puede aspirar a ser re-alcanzado: al fin
y al cabo, somos hijos del amor, y el nacimiento es un desgarramiento literal de quien
nos amo lo suficiente para darnos la vida. Tal es que el verso de Mallarmé, “fuimos dos,
lo mantengo” viene aqui, asimismo, como anillo al dedo. Fuimos dos; ya jamés
volveré(mos) a serlo. Desde este angulo, la maternidad no otorga remedos ni paliativos
tras expulsar al hijo al mundo; en cambio, el castigo es suplido por un amor materno
generalmente incondicional, que ofrece una identidad mimetizable y confiable al hijo y
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a la que, llegado el momento, sera él mismo quien renuncie (para substituirla,
efectivamente, por otra).

Una ulterior derivada del amor, como artefacto tal vez inseparable de la nocién de
identidad y al que alude Descartes en Las pasiones del alma, es “el de las perfecciones
que imaginamos en una persona que pensamos que puede llegar a ser otro yo mismo”
27 Se trata de la nocion de alter ego, que, sin embargo, es mas eficiente para explicar la
amistad antes que el amor. Asi pues, la union de lo similar da origen a la amistad,
mientras que la union de lo complementario da origen al amor erotico.

Cerremos este recorrido por la identidad personal segin Rosset concediéndole el
mérito de reconocer que, si bien a su parecer se trata de una concepcion ilusoria, es
capital para la concepcion moral de la vida y ha sido primordial para todos los fil6sofos
de obediencia moral:

Si la creencia en una identidad personal es inutil para la vida, resulta en cambio
indispensable para toda concepcion moral de la vida y, en particular, para la concepcién
moral de la justicia, basada no en la sancion de hechos sino en la apreciacion de
intenciones. Por esa razon, todos los filésofos de obediencia moral han sostenido siempre
contra viento y marea el credo del libre arbitrio, es decir, el dogma de una identidad
personal responsable no solo de sus actos sino también —y sobre todo— de las intenciones
que supuestamente las originan: entre ellos, Kant, Sartre o incluso Paul Ricoeur.?

De hecho, nuestra actual concepcion de la vida democrética y de responsabilidad
personal se apuntala también sobre esa nocidn de «yo», al unisono con nuestro sistema
de justicia. La planificacion es un agravante en los delitos porque implica intencion y
deliberacion. ;Donde quedaria la idea de libertad, o la de voluntad, sin ese supuesto
«yo» que tomamos por el Gltimo reducto de subjetividad y la maxima expresion de
nuestra singularidad personal? La arquitectura social y politica integra de la sociedad
contemporanea pende de que otorguemos validez a ese breve término lingiistico cuyos
correlatos psicolégicos, sea 0 no certera la tesis de Rosset, marcan una desatada e
indiscutible tendencia a la inflacion.
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Hume en Rosset

La lectura de Clément Rosset
de los Diélogos sobre la religién natural de David Hume

FELIX PARDO

En la filosofia de Clément Rosset (1939-2018) puede observarse la influencia de autores
de corrientes filosoficas diferentes. Y a diferencia de algunos filésofos coetaneos que
ocultan con pudor sus influencias, el mismo Rosset admite esta influencia. En sus libros
encontramos significativas referencias a Nietzsche, Schopenhauer, Montaigne, Pascal
y Hume. El hilo rojo que hilvana todos estos filésofos, con estilos y pensamientos
diferentes, es la concepcion tragica de la vida, un interés que preside toda la obra de
Rosset desde su primer libro, La filosofia tragica (1960).!

Por lo que respecta a Hume, su influencia en Rosset es particularmente manifiesta
en dos de sus libros, La ldgica de lo peor. Elementos para una filosofia tragica (1971)2
y Lejos de mi. Estudio sobre la identidad (1999)3, en los que aborda, respectivamente,
las dos cuestiones mas importantes de la filosofia tragica: por una parte la afirmacion
vital de la realidad, asumiendo el fracaso epistemolégico de la filosofia en la
conceptualizacion de lo ausente de la naturaleza, lo que comporta el rechazo de una
visién unidimensional de la realidad del lado del ideal (Bien, Belleza, Verdad, Alma,
Dios, Progreso), y por otra parte la negacion de la identidad personal, en tanto que
considera que no existe un ser substantivo dotado de cualidades propias, sino que existe
un ser social con cualidades compartidas como resultado de las relaciones entre los
individuos, lo que comporta el rechazo tanto del solipsismo de Descartes como del
solipsismo de Husserl.

1. La cercania de Rosset a Hume

En La logica de lo peor, Rosset afirma la posibilidad de una filosofia tragica en la
medida que nos demos cuenta del fracaso epistemologico del pensamiento cuando se
propone dar cuenta de otro mundo (el mas alla), de la existencia o de la identidad
personal, y también cuando se propone pensar una ausencia que es el ideal, el doble, en
lugar de pensar la naturaleza, la realidad, lo que es. La filosofia tragica, por tanto, esta
en las antipodas de la metafisica. Y en la medida que Hume niega toda validez a la
metafisica, Rosset considera que éste es un filésofo tragico. En particular se siente
cercano al escepticismo de Hume por lo que respecta al conocimiento objetivo y
verdadero, basado en una situacion determinista, puesto que asiente su afirmacion que
no existe ninguna conexion necesaria entre hechos, solo la costumbre de percibirlos en
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una determinada sucesion. Y también se siente cercano a la indiferencia de Hume frente
al problema de la existencia de Dios, porque también entiende que es cosa tan vana
afirmar que existe como afirmar que no existe. No hay manera de saberlo. Vaya, que
Rosset considera que esta cuestion no es un genuino problema filoséfico y por tanto que
le importa un bledo. En cambio, considera lo mismo que Hume que si es un problema
filosofico la naturaleza de Dios, y en particular el tipo de argumento utilizado para
definir los atributos del Ser Divino y los designios de la Providencia Divina. De ahi que
Hume se ocupara de este problema en sus Dialogos sobre la religion natural y que
Rosset aceptara el encargo de escribir una Introduccion a los mismos®.

Y lo mismo cabe decir acerca de la identidad personal. Para Rosset el problema
filosofico del yo no reside en su existencia, sino en el sentimiento que acomparia su
ausencia, la naturaleza fantasmagérica del yo, tal como plantea en Lejos de mi, en la
senda que ya transitd Hume. Para Rosset es tarea vana pretender conocerse a si mismo.
No obstante esta ignorancia del yo hace posible que pongamos nuestra atencion en las
relaciones con las cosas y con las personas y que podamos experimentar en ello un
sentimiento de alegria. De ahi que afirme que s6lo existe la identidad social, pues
considera que la identidad personal es una ilusion.

Esta afirmacidn se puede calificar de escandalosa en la tradicion filoséfica occidental
porque supone una ruptura con la méxima socratica del “condcete a ti mismo” y la
definicion platdnica del pensar como “didlogo silencioso del alma consigo misma” que
despertd el afan en la mayor parte de los filésofos posteriores por comprender la
identidad personal y la esencia del pensamiento. En opinion de Rosset, el yo no es méas
que uno de los papeles que representamos en la vida social y el pensamiento es la
expresion de dicho papel. Y esto es asi porque no hay ningin fundamento, ningln
dominio de la necesidad, ninguna dimension trascendente; todo es contingencia, azar y
temporalidad. No hay por tanto nada estable ni permanente en la realidad que permita
fijar conceptos adecuados a esa realidad que escapa a nuestras pretensiones de
conocimiento cierto y seguro, asi como a fijar un substrato como la identidad personal.

Y podemos sefialar aqui una nueva afinidad con Hume, para quien el conocimiento
no es posible sin la percepcion, y puesto que no tenemos ninguna percepcion del yo,
entonces no podemos conocerlo. Sélo tenemos percepciones de las cualidades sensibles
de nuestro cuerpo. Para Hume lo que nos empuja a comunicar nuestros deseos y
sentimientos y establecer vinculos con las personas no es el reconocimiento de una
cualidad moral compartida que pertenece a nuestro yo, sino la simpatia, una disposicién
de nuestra naturaleza que nos permite reconocer la semejanza entre nuestra mente y las
demas mentes y modular nuestra identidad en las relaciones con los demas.

2. Los Dialogos de la religion natural de Hume

Antes de pasar al anélisis de la Introduccidn que escribio Rosset a los Dialogos de la
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religion natural de Hume conviene hacer algunas calas en algunas cuestiones previas:
el significado de los términos “religion natural” y “deismo”, ya que no se pueden tomar
como sindnimos, si bien el deismo se puede subsumir en una de las interpretaciones de
la religion natural; los antecedentes de la critica a la religion revelada de los escritos
sobre filosofia de la religion de Hume para percatarse de su continuidad historica en el
curso del pensamiento moderno; el lugar de los Dialogos en el conjunto de la obra de
Hume, puesto que su critica de la religion es un tema recurrente en su pensamiento, y
finalmente una breve consideracion del estilo, los personajes, la estructura y los temas
de los Dialogos con el proposito de encuadrar la exégesis de Rosset en su Introduccién
a los mismos.

2.1. Conceptos preliminares: Religion natural y Deismo

Por lo que respecta al concepto de religion natural, en la entrada “Religion” del
Diccionario de Filosofia de J. Ferrater Mora leemos la siguiente definicion:

Consiste en una serie de verdades, principios 0 normas que, en principio, no son
incompatibles con la religion revelada, aunque sobre ello ha habido numerosas disputas.
Algunos autores han insistido en la compatibilidad de religién natural y religion revelada, y
otros, en cambio, especialmente los que han insistido en la religion natural, han estimado
que esta constituye, en todo caso, la base de cualquier posible revelacion®.

Esta definicion la podemos completar con la que se encuentra en la entrada “Religion”
del Diccionario de la lengua espafiola de la RAE:

Religion descubierta por la sola razén y que funda las relaciones del ser humano con la
divinidad en la naturaleza misma de las cosas®.

Y por lo que respecta al concepto de deismo, en la entrada “Deismo” del Diccionario
de filosofia de J. Ferrater Mora leemos esta otra definicion:

La afirmacion de la existencia de un Dios aparte de cualquier revelacion. Este Dios es
concebido primariamente como principio y causa del universo. Se trata del mismo Dios
afirmado por la llamada ‘religion racional” (en la medida que se identifica ‘Razon’ y
‘Naturaleza’). En consecuencia, el Dios de los deistas tiene poco --Si es que tiene algo-- que
ver con una Providencia, y nada tiene que ver con la gracia. Es un Dios racional que puede
llegar a identificarse con una Ley (en el sentido racional-natural del término ‘ley’).
Conceptos tales como los de pecado, mal, redencién, etc. son excluidos por los deistas,
principalmente a causa de su caracter irracional. Los deistas han sostenido, ademas, que el
Dios del que hablan es, en ultimo término, el Dios de todas las religiones una vez que se ha
desposeido a éstas de todos sus elementos historicos y “positivos’. [...]

Desde luego, hubo considerables diferencias entre los deistas con respecto a su idea de Dios
y a larelacion entre Este y el mundo y los hombres. [...] [Los deistas radicales como Voltaire]
no estaban dispuestos a admitir que tal Dios se ocupase de los hombres, de su historia y
destino; de lo contrario, no podria explicarse la existencia del mal. [...]

También pueden ser considerados deistas Locke y Hume.”
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2.2. La critica de la religion en el pensamiento moderno

Exponemos a continuacién un esquema bibliografico de las principales obras de critica
de la religion de los filésofos de la época moderna que preceden a la publicacién
postuma de los Didlogos de Hume. Por esta razon no se incluyen otras obras de la
Modernidad no de menor importancia como La religion dentro de los limites de la mera
razon, publicada en 1793, de Immanuel Kant (1724-1804) y La filosofia del tocador,
publicada en 1795, de Donatien Alphonse Frangois, marqués de Sade (1740-1814). En
todas estas obras se puede apreciar el proceso de secularizacion de la razén que se
produce entre los siglos XVIy XVIII, un proceso que tiene en Hume su momento mas
radical en la medida que incluye en su critica a la religion natural y en particular al
deismo.

Thomas More 0 Tomas Moro (1478-1535), Utopia (1516). Contra el principio politico
renacentista del cuius regio eius religio para conseguir la paz, que consiste en aplicar la
confesion religiosa del principe a todos los ciudadanos del territorio, Moro defiende la
libertad religiosa, por lo que lo podemos tomar como un precursor del principio de
tolerancia religiosa y de la objecion de conciencia. Defiende una idea de justicia de corte
natural-racionalista y una religiéon natural con elementos estoicos, en particular de
Séneca y Ciceron.

Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), De la verdad (1624). Piensa la religion
considerando Unicamente las verdades de razén y afirma que la religion esta provista de
estas verdades que proceden de las facultades de la naturaleza humana. De esta manera
establece los fundamentos metafisicos de la religion natural y en particular del deismo.

Jean-Baptiste Poquelin, llamado Moliére (1622-1673), Tartufo o el impostor (1669).
En esta comedia critica la hipocresia de los falsos devotos y manipuladores del poder
que les proporciona la religion.

John Locke (1632-1704), Carta sobre la tolerancia (escrita en 1685, publicada en
1689). Razonabilidad del cristianismo (1695). En la Carta defiende la libertad religiosa,
pero limitaba la religién al &mbito privado y por tanto defiende la separacion entre el
Estado y la Iglesia. Y en Razonabilidad del cristianismo establece la diferencia entre
una secta y una religion e introduce en la filosofia de la religion la categoria de
credibilidad.

John Toland (1670-1722), Cristianismo no misterioso (1696). Afirma que el
sentimiento moral del que participan todos los seres humanos por voluntad de Dios es
mas importante que los dogmas y los ritos, asi como que existe una religion natural
primigenia anterior a la religion revelada, que en el caso del cristianismo se identifica
con el panteismo de Moisés. También afirma que esta religién natural ha sido pervertida
por los sacerdotes, al introducir las supersticiones, los dogmas y los ritos para conservar
su poder. Asi pues, en esta obra encontramos la primera concepcion del cristianismo
como religion natural.
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Pierre Bayle (1647-1706), Diccionario histérico y critico (1697). Critico la
intolerancia religiosa y la supersticion y refut6 las teodiceas tradicionales. Considera
que la pregunta sobre el origen del mal pone en evidencia la debilidad de la fe y afirma
la posibilidad de fundamentar la moral al margen de la religion. Se posiciona en el
escepticismo filoséfico, mostrando las contradicciones de la razon y argumentando la
imposibilidad de alcanzar una incuestionable comprension racional del mundo, lo que
le llevo a mantener una equidistancia entre el teismo y el ateismo.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Carta a Voltaire sobre la Providencia (1756).
Profesion de fe del vicario saboyano, en el libro IV de la novela Emilio o De la
educacion (1762). Critica la religion revelada, la institucion de la Iglesia y la
heteronomia de la moral cristiana. Sostiene que la religion es el fundamento de la moral,
pero una religion natural basada en el sentimiento y en la conciencia. En este sentido
postula un deismo de marcada diferencia con el postulado por aquellos ilustrados que
basan la religidn natural en la razén, como es el caso de Voltaire.

Paul-Henri Thiery, barén de Holbach (1723-1789), El cristianismo desenmascarado
0 Examen de los principios y efectos de la religion cristiana (1761). EI primer
manifiesto de ateismo de la Modernidad.

Jean Meslier (1664-1729), Memoria contra la religion (escrito entre 1723 y 1729,
publicado de manera parcial en 1762). El segundo manifiesto de ateismo de la
Modernidad. Critica contra Dios, la Religion, la Iglesia y la alianza de la Iglesia con el
Estado.

Francois-Marie Arouet, Ilamado Voltaire (1694-1778), Diccionario filoséfico (1764).
Defiende la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia. Al mismo tiempo que critica
el clericalismo y las supersticiones, afirma la existencia de Dios y la utilidad de la
religion para mantener el orden social contra las clases populares. De aqui su afirmacién
“si Dios no existiera habria que inventarlo”. Partidario del deismo, confia en la
demostracion de la existencia de Dios por via racional, toma como argumento la
armonia universal.

2.3. El lugar de los Diélogos en los escritos sobre critica de la religion

Seguidamente presentamos la secuencia cronologica de los diferentes escritos de Hume
sobre critica de la religion con el proposito de contextualizar los Dialogos en la
conceptualizacion de su filosofia de la religion:

1748: Publicacion del ensayo Investigacion sobre el conocimiento humano, donde se
incluyen los ensayos De los milagros (en la Seccion X) y De la Providencia y de la vida
futura (Seccion Xl), en los que anticipa la critica de la religion que aborda en sus
Dialogos.

1750-1751: Composicion de los Dialogos sobre la religion natural, que concluye poco
antes de su traslado de la casa de campo de Ninewells, donde habia vivido con su
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hermano y la familia de éste desde 1749, a Edimburgo.

1751: Publicacién del ensayo Investigacion sobre los principios de la moral, donde
defiende la tesis de la posibilidad de una ética normativa de aplicacion universal sobre
la base de los sentimientos morales comunes a todos los seres humanos, los cuales son
inmanentes a la naturaleza humana.

1751-1763: Hume comparte el manuscrito de los Didlogos con varios amigos, los cuales
le desaconsejan su publicacion.

1755-1757: Composicion del ensayo Sobre el suicidio donde defiende la legitimidad
d’una persona a poner fin su vida cuando llega a la conclusion que su vida no le
proporciona mas que sufrimiento.

1757: Publicacion de la Historia natural de la religion donde analiza los origenes de la
religion, desde el politeismo hasta el monoteismo, en la naturaleza humana y defiende
la tesis que la religion no se origina en la meditacion sobre el comienzo de la naturaleza
y el orden de todas las cosas, sino en el interés por los sucesos de la vida que nos afectan
y conmueven, asi como en las esperanzas y temores en torno al sufrimiento y la
insatisfaccion que padecemos los seres humanos. Esta tesis, cabe decir, sera asumida
por Willliam James en su obra Las variedades de la experiencia religiosa (1902).

1776: Enero: Tras conocer el diagnostico de la enfermedad intestinal que seria la causa
de su muerte, Hume introduce una clausula en su testamento nombrando albacea de
todos sus escritos a Adam Smith y manifestando su voluntad que sea el mismo albacea
quien publique sus Dialogos. Adam Smith se neg6 a publicarlos. Agosto: Afiade a su
testamento una Ultima voluntad relativa a su deseo de que se publiquen sus Dialogos.
Y que si el manuscrito entregado al editor William Strahan no se publica en el plazo de
dos afios y medio después de su muerte, entonces que sea entregado a su sobrino David
para que este lo publique. Fallecimiento de Hume.

1777: Publicacion pdstuma del ensayo Sobre el suicidio junto a otros ensayos.

1779: Publicacion pdstuma de los Dialogos en una editorial de Edimburgo por su
sobrino David. En esta primera edicion no figura el nombre de la editorial.

2.4. Estilo, personajes, estructura y temas de los Dialogos
2.4.1. Estilo

El motivo de escribir esta obra con la forma del dialogo, cuando ya habia comenzado a
utilizar con éxito el ensayo después del fracaso de la recepcion de su Tratado de la
naturaleza humana (1739), lo declara el mismo Hume a través de las palabras que
Panfilo dirige a su amigo Hermipo a manera de introduccion de la obra:

Cualquier punto de doctrina que sea tan obvio que apenas admite discusion, pero que al
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mismo tiempo sea tan importante que nunca pueda ser inculcado con excesiva frecuencia,
parece requerir algun método de este tipo para ser tratado; [...]

Por otra parte, cualquier punto de doctrina que sea tan oscuro e incierto que la razon humana
no pueda determinarse con exactitud respecto a él parece llevarnos naturalmente --si
decidimos tratarlo-- a hacerlo en forma de diélogo y conversacion. [...].

Felizmente, todas estas circunstancias se dan en el tema de la religion natural. ;Qué verdad
hay tan cierta y evidente como la de la existencia de un Dios [...]? ¢Qué verdad tan
importante como ésta, la base mas segura de la moral, [...]? Pero al tratar de esta verdad
evidente e importante, jcuantas cuestiones intrincadas surgen acerca de la naturaleza de ese
divino Ser, de sus atributos, sus decretos y su plan de providencia! [...]. Sin embargo, estos
temas son tan interesantes que no podemos reprimir la inquietud de volver a investigar sobre
ellos, a sabiendas de que solo la duda, la incertidumbre y la contradiccion han sido hasta
ahora el resultado de los estudios mas exactos.®

Pero en mi opinidn hay otra razén que la de adecuar el estilo al tema tratado y a la
actitud escéptica que debe presidir el tratamiento de una tema tan espinoso como el de
la religion y Dios, y que la prudencia nos dicta que no debemos comprometernos con
ninguna conclusién, tal como hace Hume. En los afios posteriores a la publicacion del
Tratado de la naturaleza humana se efectda una evolucion del proyecto filoséfico de
Hume desde una via epistemoldgica, que tiene como premisa la naturaleza
fundamentadora de la razén, y que implica un cierto grado de solipsismo filoséfico y
una forma literaria de exposicion cerrada y sistematica, hacia una via ético-politica,
estética y religiosa, que tiene como premisa la naturaleza imaginadora de la razon, y
que implica la salida del solipsismo mediante la sustitucién de la identidad del autor por
una dispersion de personajes y figuras retoricas, que abre y fragmenta la escritura
filoséfica, haciendo imposible su ensimismamiento y clausura dogmatica. Esta
evolucion pone de manifiesto un desarrollo estilistico con una clara finalidad retérica
que justifica tomar a Hume como el primer pensador moderno en asumir y llevar a la
préactica de la escritura las exigencias literarias de su propuesta filoséfica. De hecho, el
prélogo de los Didlogos consiste en una reflexion sobre estilistica filosofica.®

2.4.2. Personajes
Los personajes de los Didlogos son Panfilo, Demea, Cleantes y Filon.

Panfilo: Es el narrador de los diadlogos y discipulo de Cleantes. Rememora los
argumentos que expusieron Demea, Filon y Cleantes en una conversacion que tuvo
lugar en la biblioteca de este ultimo en torno a la cuestion de la naturaleza del Ser
Divino, sus atributos y la Providencia Divina.

Demea: Es el representante de la religion revelada y de la ortodoxia. Defiende la
demostracion de la Naturaleza de Dios por via del argumento a priori: define la
Naturaleza Divina como “existencia necesaria” y que posee en si misma la razén de su
existencia.
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Cleantes: Es el representante de la religion natural y en particular del deismo. Defiende
la demostracion de la Naturaleza de Dios por via del argumento a posteriori: considera
evidente que hay un cierto orden en el mundo y en la medida que supone que la materia
no se ordena a si misma, la causa del orden del mundo debe atribuirse a un designio
divino. Critica la posicion de Demea por absurda. Considera que la expresion
“existencia necesaria” carece de sentido porque todo lo que se conciba como existente,
como cualquier cuestion de hecho, también puede concebirse como no existente. Su
posicion se ha identificado con la de Locke.

Filon: Es el personaje cuyas intervenciones son las mas extensas. Es el representante
del escepticismo. Interviene como mediador entre las posiciones de Demea y Cleantes,
pero no busca una posicion de consenso ni tampoco una especie de sintesis dialéctica.
Se limita a constatar la inconsistencia légica de ambas posiciones y en consecuencia
que sea tan arbitrario optar por una o por otra posicion. De aqui que se haya identificado
con la posicion de Hume. Considera que no tenemos ninguna experiencia de la relacion
entre Dios y el Mundo y por tanto la inferencia causal que hagamos de dicha relacion
es fruto de nuestra imaginacion y no de
la observacion. En consecuencia, la
expresion “causa” aplicada a Dios
también carece de sentido. Por otra
parte, si se considera que la causa del
orden del Mundo es una razén superior
a la naturaleza, también cabria suponer
una causa de esta razén superior, y asi
hasta el infinito. Y tan legitimo como
este proceder seria atribuir esa causa a
la naturaleza misma. Por lo demas, y en
relacién al problema del mal, Filén
considera que Dios no puede evitar que
exista el mal en el mundo, lo que lleva
a cuestionar sus atributos de perfeccion
y bondad y en consecuencia que
podamos demostrar mediante la razén
los principios de la fe. Y finalmente
Filén no s6lo se opone a fundamentar la
moral en la religion, sino que considera
que la religion contradice la moral en la
medida que ha pervertido los
sentimientos que dan origen a la moral.

DIALOGUES
CONCERNING
NATURAL RELIGION,

B Yy ‘
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DAVID HUME, Esq.

THE SECOND EDITION.
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2.4.3. Estructura y temas

La obra consta de una Introduccion y de 12 partes®®, cada una de las cuales esta escrita
en forma de dialogo. La Introduccion sirve para poner en escena los didlogos. Panfilo,
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su narrador, se dirige a suamigo Hermipo apuntando las ventajas de la forma del dialogo
en la exposicion del pensamiento filosofico, sobre todo cuando el tema en cuestion es
la religion y Dios, y presenta a los personajes de los didlogos.

Las 12 partes tratan los siguientes temas: Parte I, el escepticismo; Partes 11 y Ill, el
argumento del designio; Partes IV y V, el misticismo y el antropomorfismo; Parte VI,
la hipotesis de Dios como alma del mundo; Parte VII, la hipdtesis de la comprension
del mundo no ya como una maquina sino como un vegetal o animal; Parte VI1II, una
cosmogonia basada en la de Epicuro pero con la suposicién que la materia es finita;
Parte 1X, el argumento a priori de la existencia de Dios; Partes X y XI, el problema del
mal; Parte XII, los limites de la religion natural.

3. Lalectura de Rosset de los Didlogos

Rosset comienza su Introduccidn a la edicion de los Dialogos en PUF con dos elogios:
en primer lugar nos dice que no hay ningin escrito de la Ilustracion que iguale esta
obra de Hume tanto por su estilo como por su actitud critica y escéptica.

Por lo que respecta al estilo, Rosset nos recuerda que Hume confiesa hacia el final
de su vida que no habia escrito nada con tanto esmero y arte. Y el mismo Rosset sitla a
Hume al mismo nivel que los grandes estilistas de su época, mencionando al Voltaire
de las Cartas inglesas, también llamadas Cartas filosoficas, publicadas en 1734, en las
que hace una defensa de la tolerancia religiosa y anticipa el programa ilustrado que se
lleva a la préctica con la revolucion francesa en 1789, y al Diderot del Sobrino de
Rameau o la Segunda Satira, un didlogo escrito entre 1761 y 1762, publicado
postumamente por primera vez en 1805 por Goethe en aleman, en el que ataca y
ridiculiza a los criticos de la llustracion. Por cierto, mas alla de lo que dice Rosset, cabe
decir que un elemento comun de estos dos escritos es la ironia, que también
encontramos en los Didlogos de Hume.

La utilizacion del didlogo no es una decision caprichosa. Ni tampoco es la primera
vez que Hume lo hace, ya que encontramos un dialogo en la seccion XI de su ensayo
Investigacion sobre el conocimiento humano, titulado De la Providencia y de la vida
futura, donde aborda la cuestion de la inmortalidad del alma. Tal como nos advierte el
mismo Rosset, cada vez que Hume trata un tema candente (que despierta la atencion y
el interés general, especialmente por ser de actualidad y por considerarse polémico),
expone sus ideas a través de diferentes personajes, dotando a cada uno con la misma
capacidad argumentativa, y dejando al juicio del lector que decida dénde se encuentra
Hume detras de cada argumento y personaje.

Por lo que respecta a la actitud critica y escéptica, Rosset considera que los Dialogos
son el mas importante libro de critica de la religion de todo el siglo XVIII, y por tanto
lo situa por delante de los libros de Rousseau, Holbach, Meslier y Voltaire mencionados
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mas arriba. Y nos llama la atencion sobre dos desatinos cometidos por numerosos
estudiosos de Hume, a saber: la interpretacion de este libro como una apologia de la
religion cristiana o bien como una defensa del deismo. Para Rosset la finalidad de Hume
no puede estar mas lejos de estos dos propdsitos porque socava los fundamentos
teoldgicos de la religion revelada y los fundamentos filosoficos de la religion natural y
en particular del deismo. En este sentido, el libro de Hume es del todo “inactual”, o
mejor dicho “intempestivo”, en el siglo X VIIIL, tal como lo califica Rosset. A su juicio,
“no es solo una critica de la religion [revelada], sino también una critica de la critica de
la religion [revelada que se hace desde el deismo]” (p. 10). Porque Hume se percato, tal
como nos advierte Rosset, que la religion natural es una “prolongaciéon de la religion
revelada, que gana en hipocresia lo que pierde de dogmatica” (p. 9). Para justificar este
juicio exegético, Rosset afirma:

La tesis fundamental de los Diélogos es que la religion «supersticiosa» y religion
«filoséfica» son dos formas un poco diferentes de una misma creencia pasional, que define
lo especificamente religioso” (p. 9).

Esta tesis arremetia contra todos los defensores de la religion, tal como nos llama la
atencion el mismo Rosset:

“tanto los «devotos» que confiaban en la religion para detener el progreso de las luces, como
los enemigos de éstos, los «filosofos», que se apoyaban en la razén natural para criticar la
religion (p. 10).

Y sigue afirmando Rosset:

El genio filosofico de los Dialogos reside en esta asimilacion de todas las formas de
«naturalismo» religioso en la creencia ciega, irracional, que ellas se proponian superar. El
credo quia rationale [creo porque es racional] esconde siempre un credo quia absurdum
[creo porque es absurdo] (p. 10).

Cabe decir que la sentencia credo quia absurdum es una parafrasis de la sentencia
prorsus est credibile, quia ineptum est (se cree precisamente, porque es absurdo) de
Tertuliano, un apologeta del siglo 1, que se encuentra en su obra De Carne Christi (V,
4). Con esta afirmacion se animaba a defender los dogmas de la religion cristiana
Unicamente desde la fe al considerar que estos dogmas no son comprensibles
racionalmente. La creencia en los dogmas de la religion revelada es anterior al
entendimiento, y como afirmo despues San Agustin, sélo desde la creencia podemos
iluminar en la razén el entendimiento de estos dogmas. EI mismo San Agustin utilizd
una sentencia analoga a la de Tertuliano: credo ut intelligam (creo para entender).

Asi pues, los dogmas de la religion revelada no son ideas del entendimiento de las
gue podamos tener un conocimiento demostrable y objetivo, sino creencias, y por tanto,
su conocimiento es indemostrable y subjetivo. Y si a pesar de esto, la fuerza de la
conviccion de la creencia es mayor que la fuerza de la certeza de las ideas del
entendimiento, entonces son mas confiables y tienen un rango superior en el orden del
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conocimiento. En este sentido, aungue no se declare este rango superior de la fe sobre
la razon, en relacion a los dogmas de la religion revelada la razon siempre implica la fe.

Una vez que Rosset ha justificado su juicio exegético sobre el valor estilistico y la
importancia filos6fica de los Dialogos, pasa a explicar el motivo que lleva a Hume a
pensar la cuestion de la creencia religiosa, un motivo que representé un punto de
inflexion en el pensamiento filosofico y cuyas variaciones constituyeron los temas de
la filosofia de Kant, como nos llama la atencién Rosset, sobre los que se construye
buena parte de la filosofia contemporanea:

Desde 1739, el Tratado de la naturaleza humana ha desvelado la tendencia del espiritu
humano a demostrar, es decir legitimar, las ideas que expresan creencias basadas en
observaciones [de cuestiones] de hecho. Por la creencia (belief), representamos simples
conexiones subjetivas bajo los colores de la necesidad objetiva: asi la creencia en la
necesidad causal, la idea de substancia permanente, la creencia en la unidad psicolégica del
yo. [...] Pero hay una creencia superior, que es como el modelo de todas las creencias: es la
creencia religiosa (p. 11).

Podemos decir, al hilo de lo que aqui nos llama la atencion Rosset, que los grandes
problemas de la metafisica se asientan sobre creencias y que la historia de la filosofia
ha consistido en un programa de validacion de la transformacion de esas creencias, en
particular las inadmisibles por no estar ajustadas a la vida corriente, en respetables ideas,
esto es, en un conocimiento Gltimo, evidente y cierto. En este sentido, la historia de la
filosofia es la obra del mayor engafio del espiritu humano. Y también podemos decir
que todas las creencias son variaciones de una Unica creencia primordial, la creencia
religiosa. Dicho de otro modo, que la creencia en Dios es el pilar de la metafisica, y que
si este pilar cae, entonces se desmorona todo el constructo metafisico sobre el que se ha
edificado la tradicion filoséfica occidental. En este sentido cabe tomar a Hume como
un precursor de Nietzsche.

De aqui el interés de Hume en analizar criticamente la critica religiosa de los
filésofos de las luces, porque la critica de la metafisica que habia emprendido desde el
Tratado sélo puede acabar con la critica de la creencia religiosa, una creencia que los
defensores de la religién natural y en particular del deismo todavia conservan. Tal como
nos sigue llamando la atencion Rosset sobre el interés que tenia Hume en esta cuestion,
resulta paraddjico para Hume la perseverancia de la creencia religiosa en el espiritu
humano, incluso entre los pensadores ilustrados: “;Qué pasa en el espiritu de los
hombres que les lleva a creer, es decir a deslizarse constantemente desde lo subjetivo
hacia lo objetivo?” (p. 11). Para Rosset esta cuestion es la de mayor interés para Hume
en el conjunto de su obra, pero es en los Dialogos donde se consuma su analisis critico,
aun cuando, cabe afadir, que en esta obra apenas aparezca la palabra belief.

Ahora bien. Lo que echo en falta en estas consideraciones de Rosset es el valor que
concede Hume a la creencia. El problema no es tanto que tengamos creencias, de las
gue, segun Hume, no podemaos prescindir en tanto que entiende que en la medida que
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surgen del habito o de la costumbre son en ultima instancia “la gran guia de la vida” (tal
como afirma en la Seccion 5 de la primera Investigacion), sino la pretension de tomarlas
como verdades después de su transformacion en ideas. Cabe decir que la cuestion de las
creencias entrafia una enorme dificultad por lo que respecta a su conceptualizacion.
Conviene recordar aqui que el propio Hume no fue ajeno a esta dificultad para hallar
una definicion precisa del sentimiento de creencia en las dos obras donde tratd con
mayor extension esta cuestion, el Tratado y la primera Investigacion.

En la parte 111 (Del conocimiento y la probabilidad) del Libro I (Del entendimiento)
del Tratado sobre la naturaleza humana leemos el siguiente pasaje:

Parece que esta operacién mental productora de la creencia en una cuestion de hecho ha sido
hasta ahora uno de los mas grandes misterios de la filosofia, aunque nadie ha llegado a
sospechar que existiera dificultad alguna en explicarla. Por lo que a mi respecta, tengo que
confesar que en este caso me resulta considerablemente dificil y que, aun cuando creo
entender perfectamente el asunto, me faltan términos para expresar lo que quiero decir. Por
una induccién que me parece sobremanera evidente, llego a la conclusién de que una opinion
0 creencia no es sino una idea diferente a una ficcion, pero no en la naturaleza o disposicion
de sus partes, sino en el modo de ser concebida. Y sin embargo, cuando deseo explicar este
modo apenas si encuentro una palabra que corresponda exactamente al caso, sino que me
veo obligado a apelar al sentimiento de cada uno para proporcionarle una perfecta nocién de
esta operacién mental. Una idea a que se presta asentimiento se siente de un modo distinto
a una idea ficticia, presentada por la sola fantasia. Es este diferente sentimiento el que me
esfuerzo por explicar, denominandolo fuerza, vivacidad. solidez, firmeza o consistencia
mayores.!!

Esta dificultad para explicar el significado de la creencia la supera parcialmente en
la Secciones 5 y 6 de la Investigacion sobre el conocimiento humano, donde leemos:

[...] la creencia no existe en la naturaleza especifica o en el orden de las ideas sino en el
modo de su concepcion o en la experiencia (feeling) que de ellas tiene la mente. Reconozco
gue es absolutamente imposible explicar este sentimiento (feeling) o modo de representacion
(conception) [Seccion 5, p. 83]. [...]

el sentimiento de creencia es una representacion mas intensa y firme que la que acompafa
las meras ficciones de la imaginacion y que esta forma de representacion surge del habito de
conjuncion (customary conjunction) de un objeto con algo presente a la memoria y a los
sentidos [Seccion 5, pp. 83-84]. [...]

Cuando un gran numero de experiencias en determinado momento, concurren en un mismo
hecho, lo fortalecen y confirman en la imaginacion, engendran el sentimiento que llamamos
creencia, y dan a su objeto preferencia sobre el objeto contrario que no es apoyado por un
numero semejante de experiencias, ni acude tan frecuentemente al pensamiento cuando éste
traslada el pasado al futuro. Que cualquiera intente explicar esta operacion de la mente desde
cualquiera de los sistemas de filosofia recibidos, y se dara cuenta de la dificultad que esto
entrafia [Seccion 6, p. 93].12

En estas definiciones de la creencia Hume deja suficientemente claro, a pesar de su
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provisionalidad, que la creencia es un conocimiento totalmente subjetivo y que no se
puede demostrar. En este sentido es analogo a la opinién. Pero con una diferencia
importante respecto de ésta: que a pesar de no tener ninguna certeza de la creencia y
que no podamos aportar ninguna evidencia consistente que la justifique, tenemos la
conviccion que no es una fantasia, que tiene una presencia real. Por tanto, la creencia es
algo irracional, absurdo, pero persiste en nuestro comportamiento porque no tenemos
otra manera de encajar nuestra vida en la realidad, dada su indeterminacion y naturaleza
irracional. De hecho, lo que nos salva de caer en la desesperacion y la locura en un
mundo dominado por el azar y la contingencia es nuestra obstinacion a repetir una y
otra vez toda una serie de anticipaciones del futuro aunque no tengamos ninguna
seguridad que encajen en lo real, ya que solo esta apoyado en la costumbre o el habito.

4. La influencia de los Dialogos en Rosset

El espiritu tragico representa un muro de contencién contra toda clase de ilusiones. Sus
cimientos son el amor fati y la gaya ciencia. Nietzsche hizo de estos cimientos las
divisas de su filosofia. Y Rosset también los hizo suyos. Para Rosset en lugar de buscar
el doble de la realidad con todo tipo de ideal, lo que lleva a despotenciar la realidad,
invita a asumir que hay aspectos de la realidad que no se pueden cambiar y en
consecuencia hay que aceptar lo que nos viene dado con alegria, dejandose llevar por
la corriente de la vida.

Este espiritu se manifiesta desde su primer libro, La Filosofia tragica (1960), escrito
con 21 afios. Y una de las manifestaciones del espiritu en la que se puede percibir con
mas contraste la vision tragica y no tragica de la realidad es la mdsica, como ya sefiala
el propio Rosset en su primer libro. Aqui pone del lado del espiritu tragico a Bach,
Mozart, Schubert, Bizet, Chopin y Ravel, y del lado del espiritu no tragico a Beethoven.
Mientras que los primeros aceptan incondicionalmente la realidad con alegria,
Beethoven, por el contrario, pretende acceder con su musica al ideal, Ilamese este ideal
infinito o con otro nombre sustantivo, haciendo de esta busqueda un drama personal.

Rosset, como ya hiciera Hume, se opone a todo ideal concebido como fundamento
absoluto y normativo que elimina todo limite y que impide albergar en el espiritu otra
razon que no sea sustantiva y unica. Un ideal que aspira a reemplazar la realidad,
expresado desde el comienzo de la tradicion filoséfica occidental, y que
paraddjicamente sera defendido con mayor fuerza en la generacién de filésofos que con
méas vehemencia ha criticado la tradicion: los filésofos de la ilustracion. Fueron los
ilustrados quienes legitimaron la creencia religiosa a través de ideas como orden
racional de la naturaleza y naturaleza divinizada postuladas desde la religion natural y
en particular el deismo. Tal como advierte Rosset en Logica de lo peor:

Los presupuestos basicos de la ideologia religiosa no son, en efecto, diferentes de los
presupuestos naturalistas, que aparecen de esta manera como el nucleo de toda religion: la
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invencion del mundo (idea de naturaleza) precede necesariamente a la invencion de un dios
en el origen del mundo (idea religiosa).*®

En la Introduccion a los Dialogos de Hume, el propio Rosset reconoce que Hume
fue el primero, anticipAndose a Nietzsche, en advertir el antinaturalismo que quedaba
velado en las ideas de orden racional de la naturaleza y naturaleza divinizada. Cuando
Rosset desarrolla la filosofia tragica en su libro La antinaturaleza: elementos para una
filosofia tragica, publicado en 1971, que sigue a Logica de lo peor, publicado también
en 1971, comienza con una cita del aforismo 109 de La Gaya ciencia de Nietzsche que
dice asi:

iCuéndo daremos término a nuestros escrupulos y prevenciones! ;Cuando dejaremos de
estar obcecados por todas esas sombras de Dios? ;Cuando habremos «desdivinizado»
completamente a la naturaleza? ;Cuando nos sera al fin permitido, a nosotros los hombres,
comenzar a ser naturales, a «naturalizarnos», con la pura naturaleza, la naturaleza recobrada,
la naturaleza liberada?*®

Y no es arbitrario decir que habiendo escrito antes su Introduccion a los Dialogos de
Hume, con 24 afios, hubiera podido comenzar La antinaturaleza con un texto de Hume,
porque fue este fildsofo el primero en advertir que la religion natural es el ultimo
artificio de los filosofos para aceptar la existencia de Dios, aunque ya no sea personal
ni trascendente a la naturaleza, y fue el mismo Hume quien refutd el intento de los
filosofos ilustrados por demostrar la existencia de Dios y su accion en la naturaleza a
partir de la razén. Obviamente Hume, por su contexto historico y cultural, niega la idea
de Dios con una cautela que no necesita Nietzsche, pero lo dice tacitamente. Eso si, sin
los colores de guerra con los que escribe Nietzsche y que seducen a Rosset. Sirva como
ejemplo esta reflexion de Hume:

¢Es el mundo, considerado en general, y tal como se nos muestra en la vida, diferente del
gue un hombre u otro ser igualmente limitado esperaria de antemano de una Deidad muy
poderosa, sabia y benevolente? Asegurar que no es diferente seria un extrafio prejuicio. Y
de aqui concluyo que, aun siendo el mundo todo lo consistente que se quiera --
permitiéndonos ciertas suposiciones y conjeturas-- con la idea de esa Deidad, no puede jamas
darnos pie para inferir la existencia de esa Deidad. No se niega la consistencia de un modo
absoluto; s6lo se niega la inferencia. Las conjeturas, especialmente cuando la infinitud es
excluida de los atributos Divinos, pueden ser quiza suficientes para probar una consistencia,
pero nunca pueden proporcionar fundamento adecuado para una inferencia (Diédlogos, Parte
X1, pp. 137-8).16

Notas

1. Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010.

2. Barcelona, Barral, 1976.

3. Barcelona, Marbot, 2007.

4. Presses Universitaires de France, 1964, pp. 7-23. Las citas que se presentan mas abajo estan
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tomadas de esta edicion.

5. Madrid, Alianza, 1980, vol. 4.

6. Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1989.

7. 1bid., vol. 1.

8. Cita tomada de la trad. de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 1999, pp. 24-25.

9. De esta hipoétesis exegética ya di cuenta en un estudio titulado “La cuestion del estilo en

10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

Hume, Nietzsche y Trias. Algunas observaciones metodoldgicas para una «estilistica
filoséfica»”, publicado en el 1998, que se encuentra en mi blog Pensar con Eugenio Trias:
https://eugeniotrias.wordpress.com/2013/04/03/1a-cuestion-del-estilo-en-hume-nietzsche-
y-trias-algunas-observaciones-metodologicas-para-una-estilistica-filosofica/.

Un breve resumen se encuentra en el siguiente enlace:
https://eljuegodefilosofar.blogspot.com/2013/12/recension-de-los-dialogos-sobre-la.html.
Este pasaje pertenece a un parrafo que corresponde al Apéndice del Libro Ill. Cita tomada
de la traduccion de Félix Dugque, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 206-207.

Cita tomada de la traduccion de Jaime de Salas Ortueta, Madrid, Alianza, 2001.

Op. cit., p. 40.

Madrid, Taurus, 1974.

Op. cit.,, p. 9.

Cita tomada de la trad. de Carlos Mellizo, op. cit.
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Pierre Soulages: 101 anys de negre llum

CARLES URGELLES

Es proposa una aproximacio a [’obra de Pierre Soulages i el color negre en [’art
contemporani, a partir del text de Clément Rosset “L’objet pictural: Hommage a Pierre
Soulages, (dins Matiere d’art. Hommages, Nantes, Le Passeur, 1992) i altres fonts,
donant algunes referencies de les associacions d’aquest color a la nostra cultura.

Percepcions, paraules i artistes del negre

«A la pregunta “;qué significan las palabras rojo, azul, negro, blanco?”,
podemos, desde luego, sefialar cosas que tienen esos colores; jpero nuestra
capacidad para explicar los significados de estas palabras no va mas alla!»

LUDWIG WITTGENSTEIN?

Soulages és el pintor del negre, color al que li ha dedicat practicament quasi en exclusiva
la major part de la seva obra, sobretot a partir dels Outrenoirs, iniciats al 1979; i no ha
estat I’tnic artista a qui ha interessat aquest color.

Notem que bona part de la nostra cultura des d’antic s’ha forjat en la pregnancia
d’aquest contrast negre de la tinta sobre el blanc del paper per a la transmissio d’idees,
imatges 1 textos, amb la invencid de la impremta, o bé en forma d’imatges, reproduibles
a través de xilografies gravades en fusta o pel traspas de tinta des de planxes de metall
a paper, en els origens del gravat medieval iniciat per orfebres i niel-listes d’armadures
i cuirasses. | aquests medis han estat la manera i font de difusié i documentacio principal
gairebé al llarg de quatre segles, a més de les pintures. Rellevant a fer pensar és el propi
titol del Ilibre de W. M. lvins Jr, Imagen impresa y conocimiento, que es centrava en el
Analisis de la imagen prefotografica.

I als inicis de la nostra modernitat, com bé ens fa notar Michel Pastoreau, la captacid
de la realitat, a través de la imatge fotografica, doméstica o de premsa, o dels inicis de
la invencio del cinema i la televisio, van ser també originariament en blanc i negre, i
tota la gamma de grisos amb els que hem interioritzat els colors de la realitat: han estat
la base pels qui tenim una certa edat, 1 amb elles ens hem ‘construit’ el moén d’allo que
se’ns (re)presentava als nostres ulls a través d’aquests medis, que els llegiem com a
‘naturals’ en la traduccid o reposicid imaginaria que en feiem simultaniament per
“restituir-les” a colors.

Quin sentit té consagrar tota la vida a un color, quan sovint és necessaria 1’oposicio
per comparacié amb altres colors?
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... un color nunca viene solo; no tiene sentido, no funciona plenamente desde el punto de
vista social, artistico y simbdlico si no se asocia 0 se opone a otro o a varios colores. Es
imposible considerarlo por separado. [...] hablar del negro es también, necesariamente
hablar del blanco, del rojo, del marron, del morado e incluso del azul.2

Probablement la resposta compta la necessaria implicacié de 1’observacio atenta tant
del pintor, avesat per 1’ofici, com també de 1’espectador, que s’esforga a trobar-hi un
sentit. | els negres de Soulages, de vegades tenen breus obertures de tela blanca, de
vegades crea els matisos des del mateix color i els seus accidents. Trobar el sentit no
vol dir que hagi de passar necessariament pel filtre de la rad intel-lectual, de
I’enteniment ple del seu significat pel coneixement conscient. Pero si que es troba en
aquelles petites variacions dels contorns dels signes als seus marges, geometrics o
vibrants, a considerar; en 1’arrossegament de la pintura com a material, i la seva llisor o
volum de gruix, amb les ombres que projecta; a les textures, les formes i relleus que
crea; a les mateixes propietats intrinseques del material pigment o colorant, i la mateixa
constitucio quimica de la pintura, que 1’atorgara més o menys lluissor o 1’aspecte mat i
setinat; a la seva manera propia de reflectir la llum; ... i tantes altres qualitats i variables
que se’ns ofereixen als sentits i tenim davant dels ulls per percebre-les i sentir-les, fruit
de la investigacio experimental i expressiva dels materials i les eines, explorant els
limits i misteris de la comunicaci6... Perque som habitants del nostre temps i els
significats o les apreciacions dels colors també han estat i s6n una produccio6 cultural, i
varien al llarg de la historia:

Los conceptos de colores calientes i frios, de colores primarios o complementarios, las
clasificaciones del espectro o del circulo cromatico, las leyes de la percepcidn o del contraste
simultaneo no constituyen verdades eternas sino meras etapas de la historia cambiante de los
saberes.’

Altrament estarem inevitablement reproduint la parabola oriental dels cecs 1 1’elefant:

El mundo del color recuerda ese maravilloso grabado de Hokusai en el que un gran elefante
viejo y decrepito esta rodeado por once Hombres Ciegos: uno lo toca, otro lo roza, otro lo
abraza, cada uno intentando formarse una opinion acerca de él, pero ninguno consigue
captarlo en su totalidad, porque la experiencia de los sentidos nos proporciona fragmentos
parciales, nunca el todo. El elefante es, en definitiva, una ingeniosa metéfora de la
imposibilidad de conocer las cosas por completo. [...] si queremos comprender qué es
actualmente el color, debemos preguntarnos no solo cémo funciona, sino también cuales son
las ideas que la humanidad se ha formado de é1.*
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Repassem alguns dels pintors que han estat mestres del negre: ens podriem remuntar
des de les pintures negres de Goya fins als pintors de ‘I’Espanya negra’ dels S XIX- XX
(D. Regoyos, J. Gutiérrez-Solana, I. De Zuloaga, adhuc I. Nonell); en aquests 1’as de
colors foscos eren per ressaltar 1’aspecte simbolic d’una societat retrograda i tenebrosa.
Fixarem pero una curta seleccié d’alguns artistes més contemporanis que ens venen al
cap, sabent que es podria fer més complerta i extensa:

K. Malevitx J. Pollock F. Kline

De les primeres avantguardes a Russia, trobem a K. Malévitx, apostant per un art no
objectiu —és a dir, sense mimesi ni al-lusié a cap referent objectual- amb el ‘quadrat
negre sobre fons blanc’, que encara arribaria a depurar en la recerca d’un art més pur
amb ‘quadrat blanc sobre fons blanc’; saltem a 1’expressionisme abstracte i les segones
avantguardes americanes, amb els ‘drippings’ i ‘I’action painting” de Jackson Pollock,
unes pintures d’acci6 en que I’artista es deixa anar en un treball atzards 1 poc controlat
per la rad, ple de moviment a tota la superficie, que li posa la reflexio a les hesitacions
i aturades per etapes i (re)dirigir el treball, tot i usar altres colors més que el negre
predominant als esquitxos; o en els grans tracos gestuals de Franz Kline, ara si limitat
al blanc i negre, amb un possible fonament de la cal-ligrafia oriental en grans formats,
espontania i gestual; o les ‘black paintings’ de Frank Stella, on ja vol distanciar-se
d’aquest corrent impulsiu de I’expressionisme gestual, amb 1’Gs del ‘no-color’ negre
impersonal, eliminant rastres de textura i pinzellades; voldria fer notar la similitud
només aparent i formal d’alguns resultats amb Elena Asins, artista igualment avancada
al seu temps, pero amb diferent proposit i procediments —ella va investigar sobre
semiotica, matematica (la teoria de Rampsey), filosofia (Wittgenstein), musica (els
canons de Bach)
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F. Stella F. Stella E. Asins

i el cosila dansa, amb I’ajut del llavors nou Centre de Calcul Computacional de la U.
Complutense de Madrid, a mitat de la década dels 60—, i que també renuncia al color en
algunes obres geometriques de gran format; o Ad Reinhardt, representant del ‘color
field’” que amb 1’augment dels formats acaba fent tot el lleng d’un negre impersonal
absolut, pero als que mirant amb deteniment s’hi poden trobar altres tonalitats quasi

negres.
l X

Rothko també es va centrar en el color negre. A la National Gallery de Washington
al 2010, es va fer la mostra In the Tower: Mark Rothko, a partir de 12 pintures negres
que va pintar, paral-lelament a les 14 obres realitzades per a la coneguda Rothko chapel
de Houston en la seva darrera etapa prévia al suicidi. Al fulleto informatiu ens ressalten
I’admiracié que sentia per dues obres de Matisse: L habitacio vermella (1911), i
I’interior amb finestra, (1914) de Cotlliure.

També admira la famosa finestra francesa abstracta de Matisse a Cotlliure (1914) amb el seu
rectangle negre dominant. D’aquesta obra, Matisse va dir: “Vaig comengcar utilitzar el negre
pur com a color de llum i no com a color de foscor. [ ...] ... potser el que buscava [Rothko]en
el regne del negre era una "llum interior", una matisada brillantor igual a la d’un intens camp
de color.®
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Al mateix programa de ma se’ns fa notar com ell mateix, observador de la feina d’altres
col-legues, remarca diferéncies amb la ‘similitud’ de les pintures negres d’Ad
Reinhardt:

[...] les pintures negres de Reinhardt son forca diferents a les de Rothko, que utilitza una
quadricula per mostrar diferéncies de tonalitats gairebé indetectables. ElI 1969 Rothko va
assenyalar una altra diferéncia: «Les pintures seves [de Reinhardt] sén immaterials. EIs meus
[quadres] son aqui. Materialment. Les superficies, el treball del pinzell, etc. Els seus son
intocables” .

El comentari ens crida I’atencid sobre la superficie. [...] el rectangle del lleng negre té una
brillantor suau i alta. Aqui, en el terreny de la reflectivitat, hi ha part del drama de les pintures
negres. Sense color per diferenciar el rectangle central de la vora exterior, 1inic element
distintiu és el de la brillantor, un indicador relliscos en el millor dels casos on un canvi
d'angle de llum o de visi6 pot capgirar qualsevol area determinada de mat a reflectant o
viceversa.

M. Rothko Rothko chapel

També hi ha artistes d’instal-lacions i espais que treballen amb la [lum com a material
expressiu en ambients i arquitectures: tenen molt present la il-luminacié —i la seva
absencia, que ens posa als limits de la percepcio— fent-nos fins i tot arribar a dubtar del
que veiem, com el cas de James Turrell (Dark Spaces, Roden Crater...). Al respecte,
recordem una exposicio del 1979 a la Fundacio Mirdé de BCN, Lux- lumen, on
participaren, a més de Turrell, Dan Flavin, Bruce Nauman, i altres.
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James Turrel Roden Crater

Finalitzant aquest repas: Pot haver un artista que s hagi apropiat dels drets d’un color?
Segurament pensem en Yves Klein amb el seu blau IKB (International Klein Blue), que
ningu podia usar sense el seu permis; pero ara es tracta del maxim color negre més negre
que I’home hagi estat capa¢ mai de fabricar; ens referim al VantaBlack, adquirit a
I’empresa fabricant Nano Systems, no sense polémica, per I’artista angloindi Anish
Kapoor.

Es tracta d’un pigment amb aplicacions per la industria tecnoldgica i també amb usos
militars, i molt exclusiu i car, que Kapoor ha adquirit en exclusiva per servir-se’n en la
quantitat que precisi condicionat per contracte a fer-ho només per a usos artistics; pero
al no deixar compartir-lo, ha entrat en disputa amb la comunitat artistica, especialment
amb [’artista Stuart Semple, qui defensa la utilitzacié general per a tothom qui vulgui
accedir, i ha contraatacat fent una col-leccio de pigments accessibles a tothom menys
per a Anish Kapoor, també per contractes.’

Anish Kapoor
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A banda de les consideracions de certa vanitat d’aquestes disputes, de sempre el negre
ha estat un color “complicat” en la seva obtencid, com en els Seus usos i connotacions,
tot i que aquestes tampoc han sigut invariables en el temps, com hem dit abans.

Quimicamente, resulta complicado conseguir el verdadero negro. En pintura solo se obtiene
en pequefias cantidades, utilizando productos caros, como el marfil calcinado, que da un
tono magnifico, pero de un precio imposible. En cuanto a los fabricados con residuos de
humo, no son tan densos ni tan estables. Lo cual explica que hasta finales de la Edad Media
estuviera poco presente en las pinturas, menos aun en grandes superficies [...] A partir del S.
XIX, se utilizaban colores de sintesis extraidos del carbén y el alquitréan [...] EI negro se
democratiza. Pero al perder su valor econémico, el color pierde también un poco de su magia
y de su fuerza simbélica.®

Al negre se 1’ha associat amb aspectes negatius com el dol, els difunts, el pecat, fins
i tot el submon de la terrai els inferns... En altres moments ha estat un color respectable:
pensem en la manera de vestir de la Reforma que el va posar de moda com expressio de
’austeritat i la pietat, o per ’argument de “recta i1 respectable autoritat” amb que [’usen
també jutges i arbitres. En ’actualitat el tenim associat com el color de I’elegancia amb
un aire de modernitat atemporal...

Aquests canvis d’usos i connotacions que han sofert els colors al llarg de la Historia,
a més de deure’s als seus atributs simbolics, també han estat propiciats per les
modificacions amb que els estudiosos, ja des dels grecs en endavant, han teoritzat sobre
problemes com el color i el fenomen de la seva percepcid, la determinacié de quins es
constituien com a primaris, o durant I’Edat Mitjana les propietats relatives als conceptes
de lux, lumen, o splendor, les variacions de contrastos entre ells, la consideracié com a
mateéria fins als descobriments de descomposicié de la llum feta per Newton, a més de
les teories d’escriptors, artistes, filosofs, cientifics i intel-lectuals com Dante, Goethe,
Chevreul, Wittgenstein, i un llarg etcétera; el color a voltes s’ha considerat materia, a
voltes llum, i en quedaven exclosos el blanc i negre de les qualitats caracteristiques i
propietats considerats “no colors” per la fisica. Valguin com a mostra d’aquestes
disputes aquests detalls:
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Escriuen Pastoreau i Simonnet:

Desde Aristdteles, se clasificaba los colores segun ejes, circulos o espirales. Sin embargo,
fuera cual fuera el sistema, habia siempre un lugar para el negro y otro para el blanco, a
menudo en uno de los extremos [...] Al descubrir la composicion del espectro del arco iris,
Isaac Newton establecié un continuo de colores (violeta, indigo, azul, verde, amarillo,
anaranjado, rojo) que por primera vez excluye el negro y el blanco. [...] A partir del S. XIX,
el blanco y el negro jes el mundo sin colores! [...] Es verdad que podemos describir el mundo
asi, sin utilizar los deméas colores (lo contrario no es cierto: no podriamos prescindir del
negro y el blanco para describir el mundo en colores).*°

Cuando Isaac Newton descubre el espectro, entre los afios 1665 y 1666, presenta en escena
un nuevo orden de colores en el que a partir de entonces no habra sitio ni para el blanco ni
para el negro. [...] Durante casi tres siglos el Blanco y el negro se pensaron y se vivieron
como no-colores, es decir, como si conformasen un universo propio, contrario al de los
colores [...] Sin embargo, nuestra sensibilidad ha cambiado. Los artistas fueron los primeros
que, a partir de 1910, les devolvieron al negro y al blanco el estatus que poseian antes de
finales de la Edad Media: el de colores auténticos. A estos les siguieron los cientificos, a
pesar de que los fisicos se habian mostrado reticentes durante mucho tiempo [...]

[Referint-se al titol del seu Ilibre] Tampoco pretende hacerse eco de la célebre exposicion
organizada a finales de 1946 por la galeria Maeght de Paris, una muestra que proclamaba
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con cierta insolencia: “El negro es un color”. No se trataba de atraer la atencion del publico
y de los medios con un eslogan llamativo, sino de afirmar una postura distinta a la que se
mantenia en las escuelas de Bellas Artes y en los tratados académicos de pintura.!

“Negre Soulages”: equilibri i llum

Exposicid Noir, c’est noir??

Cent-un anys mantenint la fidelitat d’obra a la predominanga d’un color, el negre, son
conseqiiencia d’obstinacio en un treball profund i arriscat en el que el material i les eines
en sén protagonistes. En aquest aspecte, talment com A. Tapies, podriem dir que son
pintors moderns en el sentit que no cerquen la figuracio mimetica, que tendeixen a
expressar-se amb signes des de 1’abstraccid, cadasct es clar, amb el seu estil. Pero
alhora, tot i la seva modernitat, per altra banda no han renunciat a 1’us del que en diriem
una concepcio de materials convencionals, per novedoses que en siguin les materies
emprades (pintures sintetiques, quitra, nogalina en el cas de Soulages; olis, vernissos
sintétics, esmalts acrilics, pols de marbre i objectes assemblats en el cas de Tapies), pero
encara sota una idea de I’obra amb el pes de la tradicié en quant a la utilitzaci6 de
pintura i tela com a suports a la majoria de casos, front altres vies d’expressio més
novedoses que busquen una relacido més directa entre 1’Art i 1a realitat, la vida com a
materia primera, a través d’implicacions de 1’espectador en propostes més radicals en
instal-lacions i espais, accions performatives etc. Probablement cal fer una
consideraracio per una questio generacional, tot i que la via trencadora que va inaugurar
la Fountain duchampiana ja es va donar al 1917.
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Brou de noix sur papier®?

Peinture 114 x 162 cm, 13 juin 1971%

Ara bé, aixi com de Tapies s’ha dit algun cop que, tot i1 la diversitat aparent dels seus
quadres, sempre feia la mateixa obra de diferents maneres, amb Soulages passa a
I’inrevés: fa diferents obres amb un minim de recursos en els seus quadres, que
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tendeixen a un equilibri entre forces oposades. Talment dues concepcions distintes de
la coheréncia d’obra a les trajectories dels artistes, i diferenciadora dels corrents
predominants.

Rosset detecta que es dona una “alianza de un signo claro y un significado inapresable
[...] sus telas fuerzan el reconocimiento de un orden sin desvelar su secreto” i arriba a
qualificar d’OSNI (Objecte Significant No Identificat) cada pintura de Soulages en tant
que inquietant “por la remarcable unidad de estilo de su autor, el sentimiento de que
esta cosa que se encuentra a la vez indicada y no explicitada es, ademas, siempre la
misma”.

[La pintura de Soulages en relacié als moviments artistics americans] no s’ha de jutjar pels
criteris de I’expressionisme abstracte, ni tan sols per 1’abstraccié gestual, americana o no:
Soulages no pinta el moviment, organitza contrastos per ressaltar el treball de les forces.*®

Peinture 293 x 324 cm, 27 janvier 19966

La web del Centre G. Pompidou amb motiu d’una exposici6 passada, segueix dient
que la pintura de Soulages defuig I’abstraccid lirica, 1 ’expressionisme abstracte “que
obeeixen a gestos 1 impulsos que marquen una ruta a seguir amb el seu tra¢”, amb
pinzellades evidents de rastres agressius i violents, [pero] en el cas de Soulages, per
comptes d’emfasitzar aquests aspectes, cerca eliminar el moviment i el temps en els
seus signes, gairebé deixar el temps suspes i immobil en el quadre: “cada gest és
estructurador 1 necessari”.

Tot amb una economia i alhora forca de mitjans que ressalta C. Rosset:
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Es la alianza de la vehemencia y de la contencidn, de una expresién intensa y una economia
de medios que confina con la austeridad, [...].

Se contenta con el contraste entre dos o tres colores, de los cuales dos son siempre el negro
y el blancol[...] hasta contentarse con los contrastes producidos a partir de un solo y mismo
color negro: oponiendo lo negro a lo negro y lo mismo a lo mismo por el juego conjugado
de la iluminacidn exterior y del relieve de la pintura (de donde surge, dicho sea de paso, una
imposibilidad técnica de obtener reproducciones fotograficas satisfactorias [...]
imposibilidad que no disgusta al pintor, feliz de proponer a la mirada objetos no duplicables,
luego absolutamente “singulares™).!’

Ens referma aixi la importancia del factor huma, tant en la factura manual de la pintura
original, com de la necessitat de ’apreciacié directa 1 presencial de les obres, ja que tot
i els avencos de sofisticacié tecnologica desenvolupada en la captacié fotografica
d’imatges fixes, aquestes queden en desavantatge evident. Una reflexié a fer-nos encara
amb més valor per I’efecte de la pandémia present, que ens estd menant vers la
“socialitzaci6 digital enllaunada” pel teletreball, les reunions virtuals, o noves formes
d’oci, i que converteixen 1’assisténcia fisica als diferents actes culturals i exposicions
gairebé en un fenomen de resistencia i militancia civica.

Entre la pintura i tu: I’enigma de I’obra i res mes

Peinture 130 x 130 c¢cm, 10 octobre 201918
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“Una buena pintura Se reconoce en gque no pide nada mas que ser vista, no interrogada
en cuanto a sus intenciones o en cuanto a la persona de su autor”. Per Rosset, la forca
de la pintura rau en la seva sola presencia: “El efecto producido por ella es suficiente”.

Sovint caiem a demanar ‘elements de context’ per poder ubicar un punt de partida
en I’afany d’interpretar els significats, i ens oblidem que en el fons, es tracta d’una
qiiesti6é intima entre la pintura i I’espectador. El que ens cal és cultivar més la mirada
endins per gaudir d’una experiéncia sensual que convida al pensament i la meditacio.
Per aix0 convé evitar caure en aspectes anecdotics o psicologics:

Hay mucha diferencia entre un cuadro que no sugiere nada mas que él mismo (el caso mas
raro) y un cuadro parasitado por una acumulacién de confidencias y mensajes que se
encuentran en él, a menudo inconscientemente, depositados (el caso mas comun).*

I en aquest ‘despullar-se’ davant 1’obra, rau la seva originalitat, la ‘personalitat’ en no
projectar-se a 1’obra per, des del concret, aconseguir transcendir el temps. Tan concret
com els mateixos titols, merament descriptius de la técnica, procediment o manera com
estan fetes i la referéncia temporal de data, Iluny de tergiversacions metaforiques o de
lirismes que podrien dur a enganys o distraccions. Rosset cita a Bernard Ceysson, qui
va dir:

Si la obra es un momento enigmatico [...] arrojado ahi contra nuestra mirada y nuestra
conciencia, no hay comentario posible mas que en el peligro de la metafora.?

Per I’esfor¢ en convertir-se les pintures en transmissores d’una veritat inaprehensible
per esborrar qualsevol tra¢ dels gestos en la contencié mesurada, traient tot allo que
“revelaria la mano y la persona del artista trabajando, sus hesitaciones y sus
arrepentimientos” i fent-les, segons Kant, “sensibles a la imaginaci6o” i alhora
“inintel-ligibles a I’enteniment”, reconeixibles abans que definibles, per sostreure-les al
temps, o encara millor “consigue suscitar una impresion de simultaneidad [...] mas aun
“de repente”, o de tiempo inmévil” [...] Esta renuncia a todo efecto que implicaria una
conciencia del tiempo es uno de los secretos de Soulages”.

La mateixa renlncia a tot tra¢ o gest temporal visible també obeeix a una altra dels
seus principis, sobre el que fonamenta 1’equilibri de paradoxes per aconseguir els
maxims amb gairebé el minim: No imposar-se sobre la materia. Com els preceptes del
Tao:

L’ésser i el no-ser provenen d’un sol terreny/ i només es distingeixen pels seus noms./ Aquest
terreny es diu Foscor/ [...]/ aquesta és la porta de tota meravella”.?
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I a Pinici, el negre (que esdevé llum)
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El projecte Conques??

Soulages ha treballat en dibuixos pintures, aiguaforts, serigrafies i litografies. Ja als
inicis es va decantar per 1’us de materials pobres, i la necessitat de fabricar-se les eines
ell mateix, amb el que trobava més a ma: trossos de pals, retalls de soles de cuir, pinzells
ressecs, rascadors de goma, eines d’altres oficis... Cal situar-nos en el context de la
postguerra. Als inicis, tot 1 restringir la paleta als foscos de 1’s de nogalina, —una
substancia fosca liquida per tenyir la fusta, similar a una tinta xinesa més economica-,
de vegades quitra, terra, pedres, fustes velles,... si que emprava algun altre color albirat
sota les grans extensions negres, o apareixia el blanc del fons, ja fos la tela o el paper.

“Els materials [que faig servir] s’acosten al que em fratern: terra, pedres, fusta vella, quitra,
ferro rovellat [...] Sempre els he preferit als materials Ilisos, units, purs i sense vida. [...]
Aquesta duresa també conté grans subtileses [...].

La forma i la substancia es relacionen com el cos i I’esperit: I’home pensa amb el seu cos i
no, com a Occident, desvinculant-se’n. Per tant, 1’nica imatge d’aquests materials requereix
meditacio, pero la meditacio sensual. L’home que s’enfronta a una pintura aixi hi troba
instantaniament les experiéncies estétiques que 1’adhereixen a la terra.?®

Pero a partir de 1979 es produeix un gir que van donar lloc a les series més
reconegudes, els Outrenoirs: van resultar de I’esforg infructuds de sessions de feina, en
que anava recobrint amb el negre diferents capes que anaven guanyant extensio a la
superficie, fins acabar cobrint-ho tot. Quan I’endema va examinar els resultats amb la
seva dona, ella va ser qui es va adonar que havia obert un nou cami “ara no només hi
ha un color, sin6 que a més, només s’utilitza una eina, un tipus de moviment i una

consisténcia de la pintura”?,

Seguint amb la mateixa font, “El negre no existeix mai en termes absoluts” segons
ell, ja que pateix variacions d’intensitat degudes a les dimensions de la superficie, del
gruix, de la seva forma, la seva textura, que produeix reflexos canviants, es projecten
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les ombres dels relleus dels empastaments gairebé com si es tractés de volums
esculpits... Es tracta de mostrar poc per ressaltar la riquesa del que es pot veure,
convertint el negre en el “material matricial de reflexos canviants”.

Espectadors a les palpentes

Sala del Museu Soulages a Rodez®

Pero I’obra, per molt que estigui llencada al negre cosmic de I’Univers, no esta mai
acabada sense un ull que la miri. Quin és el paper que ens ateny, en tant que espectadors?
Ja han aparegut algunes idees sobre la recerca de significats en aquests enigmes, i
n’afegim altres de les comentades en aquesta web del Centre Pompidou:

“Les paraules no poden explicar la materialitat de la seva obra, que és I’objecte mateix de la
seva practica. [...] una pintura és una organitzacid, un conjunt de relacions entre formes,
linies, superficies de colors sobre les quals es fa i desfa el significat que se li atribueix”. [...].

“No és I’artista qui fa I’obra, I’obra es concep en un dialeg amb 1’artista i el significat de
I’obra en el seu dialeg amb 1’espectador.”
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Pierre Soulages?®

Pertinent aqui fer recordatori de la noci6 d’obra oberta, d’Umberto Eco, i deixar
I’autonomia d’aquesta per fer restituir el seu significat possible en funci6 del sentit que
hi trobi cadascu d’acord amb el seu bagatge personal i cultural, admeten amb tota
probabilitat que no haura dues conclusions iguals.

Pero cal la mirada atenta, 1’observacio reflexiva —0 contemplativa—, és a dir, la
participacio de 1’espectador en la resolucié d’aquest misteri, a les palpentes del negre,
recollint també un altre pensament d’A. Tapies: I’Art no s’ha d’explicar per fer-lo
‘comprensible’ —seria tant com banalitzar-lo, afavorir-ne la seva desaparicio gairebé
convertint-lo en una breu curiositat ‘de consum’—, mentre que cal ’actitud participativa
en que I’espectador n’assumeixi la dificultat i el repte de desxifrar ’enigma en la
pervivencia del misteri... | finalitzo amb una cita de Federico Garcia Lorca trobada a un
article sobre Maria Zambrano de Maria Elizalde, a la revista El Aleph, a la que no em
puc sostreure de compartir, per el lligam manifest davant el fet artistic en un sentit
global:

“Esos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es substancial en el arte”.?’
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Addenda

A més de les fonts de referencia de bibliografia i de procedéncia de els imatges, podeu visitar
el web del Museu Soulages: https://musee-soulages-rodez.fr/musee/presentation/la-creation-
du-concept/

En faig esment especific per ser obra de 1’estudi d’arquitectura d’Olot RCR, guanyadors del
premi Pritzker d’arquitectura el 2017, afegint un link a la web dels Pritzker en I’apartat de
mostra de les seves obres: https://www.pritzkerprize.com/laureates/rafael-aranda-carme-
pigem-ramon-vilalta

Notes

1. WITTGENSTEIN, LUDWIG: Observaciones sobre los colores, trad. A. Tomasini Bassols,
Barcelona, Paidds, 1994.

2. PASTOREAU, MICHEL: Negro: Historia de un color, Madrid, 451 Ed., 2009.
3. Ibid., p. 16.

4. FALCINELLI, RICCARDO: Cromorama. Cémo el color transforma nuestra vision del mundo,
Madrid, Ed. Taurus, 2019.

5. Fullet6 de I’exposicio In the tower: Mark Rothko, 2010, Washington, National Gallery, amb
aquesta nota: Citat a Stephanie Rosenthal, Pintures negres (ex. Cat., Hausder Kunst, Munic,
2006), 15. I al segon fragment, de la cita se’ns afegeix aquesta nota: «En les seves instruccions
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6. Ibid.

7. Per veure més noticies sobre el pigment de Vantablack i la disputa entre Anish Kapoor i
Stuart Semple, podeu consultar els seguents links:

- El Pais: 04/03/ 2016. https://blogs.elpais.com/con-arte-y-sonante/2016/03/anish-
kapoor-se-queda-con-el-negro-mas-negro-del-mundo.html
- Ars Magazine: https://arsmagazine.com/kapoor-le-declara-la-guerra-del-color-a-

semple/
- Dimetilsulfuro: http://dimetilsulfuro.es/2016/03/28/el-negro-mas-negro-pertenece-a-
anish-kapoor/

- Cultura inquieta: https://culturainquieta.com/es/arte/pintura/item/11946-el-color-
negro-mas-mate-y-plano-del-mundo-ya-esta-disponible-para-todos.html

8. PASTOREAU, MICHEL & SIMONNET, DOMINIQUE: Breve historia de los colores, Barcelona,
Paidds, 2006.
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Sobre el cinema i Clement Rosset

CARMEN GALLEGO CRUZ

Es important saber com comenga la passié pel cinema en nosaltres; per a Clément Rosset va
arribar després que ho fes la literatura o la musica i ho va fer amb el film Els pirates del Mar
Caribe, de Cecil B. De Mille. Un film d’aventures i amb una narraci® sense grans
experimentacions. Per a Rosset la forma de narrar cinematografica no era la mateixa que la
narrativa, no n’estava preparat, perque la lectura del cinema prové d’altres formes de llenguatge.
La imaginacid ocupa un lloc ben diferent en la literatura i en el cinema. La imatge és més dificil
d’interpretar que I’obra literaria.

Rosset, que en tot moment s’expressa en un llenguatge senzill i sense grans elaboracions,
pensa en els pirates com a personatges tragics i comics que desperten allo que és la condicio
humana. Uns naufrags que busquen la terra per ésser salvats. Aquest és el primer film que
recorda, pero no és el film inicial en realitat, aquest es trobaria en Nanouk [’esquimal, Samoa i
Los Hombres de Aran, els tres films de Robert Flaherty. El primer cinema s’associa en ell, en
aquelles escenes del documental dels homes assassinats a Praga com si fossin ramats d’ovelles
en un escorxador.

Aquesta escena va desvetllar en Rosset un enorme menyspreu per la raca humana i sobre tot
un allunyament profund de la idea rousseauniana sobre la bondat humana. Poden ser bons els
homes que fan aixo? Rosset afirma que 1’escena d’aquell documental que va veure de jove el
va allunyar de creure en possibles utopies comunistes, perqué son les imatges que ens van
impressionar de petits les que ens persegueixen en la vida adolescent i adulta.

Continua Rosset afirmant que el cinema és més sensual que la literatura, per aixo, tot i que
el va descobrir més tard que altres arts, el considera la primera de les mateixes. Segons Freud,
existiria una superioritat en la imatge sobre el text. Freud senyala la unié entre el somni i la
imatge, dient que malgrat la diferéncia entre 1’un i I’altra quant als interessos del public, hi ha
una poderosa subjugacio del subjecte vers la imatge. Rosset es desmarca d’aquesta interpretacio
de la psicoanalisi perque considera que la relacio entre el cinema i la terapia és purament casual.
La psicoanalisi intenta il-luminar la imatge dels somnis, mentre que el cinema marca
contrariament la foscor de les imatges.

Rosset no va ser un jove admirador del cinema. No es va sentir identificat amb la generacio
de cineastes de finals del cinquanta (La Nouvelle Vague) ni de les seves revistes: Positif o
Cahiers du cinéma. Més aliat de la musica i el teatre, de la narrativa literaria i evidentment de
la filosofia, no va dedicar el temps a llegir les revistes de 1’época; sols va fer consultes puntuals
a la Historia del cinema de Sadoul. No va mostrar cap interés per les revistes cinematografiques
de I’época i cap interes tampoc per allo que s’anomenava com a nou.
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No va creure en el paper dels critics de cinema. Creia que sén intolerants i tendenciosos,
salvant de la crema a Chabrol i Rohmer a Cahiers. Més seguidor dels realitzadors que dels
autors, creia gue els films adquireixen caracter gracies als directors. Els actors mal dirigits
poden esdevenir un desastre com el cas que anuncia de la Deneuve o de Mitchum.

El plaer del cinema, ho és en sentit solitari; li fan por les sales cinematografiques pel soroll
que pot haver en aquestes, de manera que s’estima més la seva projeccio a la televisio, malgrat
que la qualitat de la imatge sigui menor.

Per a Rosset ’autor d’un film és I’equip, una altra diferéncia que hi ha entre aquest i la resta
de les arts, excepte el teatre o 1’0pera. A nivell hedonista té una major proximitat amb el moén
real que cap altra art, per aixo ens converteix en voyeurs; mentre que en el mon real sempre
podem fer alguna cosa per canviar la situacio, en el cinema no podem fer res més que interpretar,
i sempre a posteriori del film.

Defensa el valor del cinema comic (com Sucedié una noche) com defensa el valor del plaer
de la lectura filosofica. No li va agradar mai el western, malgrat hi ha autors d’aquest génere
que es fan resso de les tragédies gregues o del teatre de Shakespeare. Segons Rosset el western
ens vol fer empassar un veri sota I’aspecte d’una medecina en una diferenciacio poc subtil entre
el bé i el mal. Els valors del western defensaven, segons ell, els valors de I’imperialisme nord-
america.

No ’atrau, en realitat, cap génere cinematografic en particular, parla de qualitat de I’obra no
de génere. Un film ha de suscitar emocions, no donar un missatge. Ha d’inspirar reflexions, no
fer-les en lloc del pablic. Estima el cinema de Rossellini per la seva sobrietat, els films comics
de I’época pionera del cinema i el de Fellini, el de Tati, el de Max Sennet i Harry Langdon, que
produeixen el riure i no pensament. No li agrada ni el que olora massa a optimisme, ni el que
ho fa de revolta, odi, ressentiment o indignaci6. S’estima més Mr Verdoux de Chaplin que El
gran Dictador, un film critic i misogin, inesperat en la historia filmica de 1’autor, proper al
pessimisme de Shopenhauer, escapa a tota forma de sentit burlesques.

Pero més que el cinema, alldo que 1’ha influenciat en el seu trencament de sentit es troba en
la lectura de Lucreci, Montaigne, Spinoza i Schopenhauer. Es el dialeg entre la comicitat, la
broma de la que parla Kundera i el reconeixement de la manca de sentit de manera primaria, la
manca de sentit provoca el riure i el plaer, és I’estranyament, el sentit que ens pesa, la vessant
comica que ens permet marxar de vacances. El cinema té el poder de fer-nos plorar per la seva
proximitat a la realitat. LIagrimes que provenen del riure i també de la tristesa intensa, de
I’emoci6 intensa perque el cor també esta situat al ventre, centre de les emocions.

Films com jQué bello es vivir! o Orfeo negre marquen el desig de la victoria de I’energia
vital, el desig de trencar amb els déus, ens proposen el regal de la humanitat. Es la resisténcia
de la vida, la lluita contra la salvatgia de la natura en Els homes d’Aradn, o el ball feli¢ del final
de Tiempos modernos. O en La roja insignia del valor de Huston, el jove que es abatut per un
tret a la cara i que quan cau es posa les ulleres que ha perdut. Es la victoria de la vida, la victoria
sobre la mort a Uccellacci, uccellini, amb Nineto Davoli ballant al carrer o el nen perseguit per
la camera al final de /’Estiu de Kikujiro. L’emoci6 filmica ens fa ballar el cor, ens posa fora de
nosaltres mateixos.
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Pel que fa a les diferents arts, el cinema va ser titllat com la setena; com ja he esmentat abans,
Rosset diu que és la primera. En relacié amb el plaer, el cinema arriba a tothom, no necessita
d’una preparacio previa excepte en algunes tipologies de films més marginals i experimentals,
en principi és a I’abast de totes les intel-ligéncies i de totes les butxaques.

Hi ha una certa imitaci6 de la vida (cita d’un film de Dimitrick interpretat per Lana Turner)
que reprodueix alld que es pot considerar com a vida. EIl cinema ens produeix un plaer que
s’aproxima a I’evasid, molt més enlla del que podem considerar com a “distraccio” de la resta
de les arts. Les arts en general ens submergeixen en una altra realitat, ens produeixen un canvi
personal que ens obliguen a oblidar-nos de nosaltres mateixos i ens fan viatjar. En el cinema
accedim a un altre mén, un mén que s’assembla al nostre i per aixo el podem oblidar mentre
veiem el film. El temps i I’espai ocupen la nostra realitat, anem fora perd romanent a dins. Som
altre sense renunciar a la nostra subjectivitat. | alla, en aquesta realitat paradoxal, bessona a la
nostra, ens podem moure com si no haguéssim marxat.

El mén se’ns presenta amb una llum nova que cap altra art pot fer-nos arribar. El cinema ens
convida a tastar un estat de coses que és a la vegada proper i diferent, pel fet que entrem en una
altra realitat malgrat sigui semblant a la nostra. A la novel-la i al teatre hi ha cert temps
d’acomodaci6 de la mirada i I’oida fins a entrar en la il-lusié. En canvi al cinema som presoners
de la sal i, immediatament, des del primer fotograma ens transporta a una altra realitat. Quan es
tracta d’una adaptaci6é d’una font literaria al cinema €s més facil que siguin reeixides les obres
mediocres que les grans obres d’art.

No ho fa tant bé com la mdsica o la literatura, pero el cinema és capag d’evocar la realitat
sense confondre 1’aqui i ara de I’espectador i la de la pantalla. El cinema no és una imatge exacta
del modn real, és solament una imatge creible i impactant d’una realitat que ha de ser viscuda
mentre la veiem al film. Quan el cinema fa Us de recursos técnics que ens fan apropar-nos al
passat com el flash back o portar-nos al futur com el flash forward, sabem que no es correspon
amb el temps de la realitat. També amb els llocs, la pantalla juga amb I’enquadrament, el punt
de vista i la profunditat. Perd temps i espai son realitats que el cinema ens convida a viure
respecte a una historia que també té a veure amb la nostra. Hi ha una certa semblanca entre el
nostre viure quotidia i I’espai-temps cinematografic.

D’alguna manera diriem que 1a seleccié que fa de la nostra realitat ja esta condicionada, en
tant que individus contemporanis, pel llenguatge cinematografic. Hi ha una realitat conjunta del
comic, el cinema i el que vivim. No és una realitat que desitgem o podem canviar, és la realitat
que permet veure’ns en forma de calidoscopi. Veiem des de certa distancia la felicitat i la pena
i al final d’un film , desitgem donar-nos una part dels petits plaers que hem vist a la pantalla.

També ens allunya d’un dolor que no és el nostre, ens I’estalvia. A la pantalla hi ha imatges
que no tenim perqué viure. Tot i que es desvetllen les nostres emocions; la por, per exemple, no
significa que el que esta determinat a la pantalla o estigui també a la nostra vida. Sempre podem
escapar de la imatge terrorifica tancant els ulls. Cosa que no podem fer en el mén real. La realitat
del cinema és al mateix temps tan propera i tan llunyana que no podem comptar amb ella com
res que estigui necessariament present, ni tampoc com quelcom realment absent.

Les preguntes que ens obre la ficcid, senyala Rosset, parlen d’una existéncia paral-lela a la
nostra. Quelcom que sentim amb ’emocio6 i que després ’intel-lecte pot racionalitzar, pero el
plaer que ens produeix la imatge sempre és més profund que la raé que I’acompanya.
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Clément

La joie est plus profonde
que la tristesse




La alegria de vivir y su reflejo en el arte

PILAR RUIZ GIMENO

Este texto es el resultado de la lectura placentera, enriquecedora y sugerente de dos obras
de Clément Rosset, La alegria y su paradoja y El escudo de Aquiles.

1. La alegria de vivir y su paradoja

S. Isidoro de Sevilla, 560-636, en sus Etimologias explica que del latin alacer-cris:
alegre, répido, vivaz proceden alegre que se dice de quien tiene velocidad y carrera,
que habla como si tuviera alas. Y alacridad, que significa que es feliz, salta de gozo
y nada le perturba. EI DRAE define la alegria como un sentimiento grato y vivo que
suele manifestarse con signos externos. Ligereza, falta de reflexion. EI M. Moliner
dice:

Cualidad o estado de animo habitual del que se siente bien en la vida, tiene
tendencia a reir y encuentra facilmente motivos para ello. “Alegria de vivir”,
estado de animo de la persona que se siente satisfecha en la vida.

Para Ortega, alegria tiene relacion con el griego alke, ciervo, “porque quien esta
alegre salta como un ciervo”. Y también, con aligerar, perder peso o gravedad.

Asi vemos como el término conserva los significados primitivos de “expresividad
gozosa y de ligereza”; por eso decimos que: “Los nifios son la alegria de la casa” o
“saltaba de alegria” o “dar alas a la alegria”.

Rosset! parte de la afirmacion de Aristoteles en la Etica: “El sentimiento de existir
constituye un gozo por si mismo”, para plantear que de una parte estarian los placeres
o alegrias de la vida y de otra, la existencia en si, necesaria para que los placeres sean
posibles. Segun ¢€l, la alegria es una “fuerza mayor” que se impone a todo sin que
haya una razén: simplemente sobreviene, sin un porque ni una finalidad. Tampoco
es un instinto. Nada en la vida es causa necesaria de alegria; ni nada es obstaculo
obligatorio. Rosset ilustra el valor incondicional de la vida en la Odisea. Ulises, que
ha ido al Hades a pedir augurios a Tiresias para volver a su patria, se encuentra con
el alma de Aquiles y le dice:

Tu, Aquiles, fuiste feliz entre todos y lo eres ahora.
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Los argivos te honramos un tiempo al igual de los dioses
y aqui tienes también el imperio de los muertos: por ello
no te debe, joh Aquiles!, doler la existencia perdida.

Tal hablé. Sin hacerse esperar replicandome dijo:

‘No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos

de la muerte, que yo més querria ser siervo en el campo
de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa

que reinar sobre todos los muertos que alla fenecieron.?

Podemos recurrir a otro ejemplo més préximo: El joven Gyurgy de Sin Destino
experimenta esta cualidad, “fuerza mayor” del deseo de vivir. Lo han llevado a
Buchenwald; de pronto, sabe que esta con los restos o deshechos de la carga. Los
porteadores sacan un cuerpo que esta a su lado, lo lanzan y oye que balbucea
“Pro...tes...to” mientras estaba suspendido en el aire. Al mismo tiempo, una
agradable voz sorprendida replica: “;Qué, ain quieres vivir?” Entonces Gylirgy
parpadea al ver una mano que se le acerca. Después la carretilla es empujada hacia
algun lugar. Va describiendo lo que ve desde su posicion:

Humos de procedencia sospechosa se mezclaban con vapores mas agradables; oi
el conocido y simpatico tintinear en alguna parte que me llegaba como en suefios,
como si fueran unas suaves y dulces campanadas, y mis 0jos encontraron, mas
abajo, la comitiva que cargaba la pesada olla, [...]; en medio de aquel frio
punzante y himedo senti el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella
vision y aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue
creciendo en oleadas y consiguid llenarme los ojos —completamente secos— de
lagrimas. No servian ni la reflexién, ni la logica ni la deliberacion, no servia la
fria razon. En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergiienza —
porque aun siendo absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por
otro ratito mas, en este campo de concentracion tan hermoso®.

¢Qué es mejor vivir o morir? ;Quién se lleva la mejor parte, el que muere o el que
sigue viviendo? es la pregunta que Sécrates deja a los jueces que lo han condenado.
Homero responde claramente por boca de Aquiles que es preferible ser porquero
entre los vivos que rey de los muertos, y a Gyurgy le parece bonito el campo.

¢Por qué la vida es mas deseable que la muerte? ;Qué es lo que le da valor?

Es universalmente aceptado que la muerte es la peor de las desgracias y como
dice Borges en “El remordimiento™: “No ser feliz, el peor de los pecados que un
hombre puede cometer”. En este punto, deberiamos considerar que hay
circunstancias en que no es asi. El genetista Angel Carracedo recordaba en un
articulo que de crio habia oido una maldicion terrible: “Que nunca saudade tefas e
nunca poidas morrer”. Pero ésta no es la cuestion que nos ocupa ya que nos llevaria
a la del derecho a morir dignamente.

83



El deseo de vivir no sélo no depende de ningun objeto de valor para imponerse
sino que tampoco se pierde en condiciones extremas, como vemos en el caso de
Gyiirgy; en el del viejo M. Angel que escribié en un soneto: “Mi alegria es la
melancolia / y mi reposo son estas molestias” o en Machado: “Ama tu alegria/ y ama
tu tristeza”. Kafka apuntd en su Diario que “la alegria es nuestro deber diario”.
Paraddjicamente, la alegria admite cualquier realidad por indeseable que sea. Rosset
cita a Nietzsche: “Casi todos los estados animicos y todas las situaciones de la vida
tienen su momento de felicidad”.

En conclusion, de manera contraria al sentido comun, la alegria de la vida opera
aunque la vida nos dé razones para creer que el mundo es horrible, que no hay ni ha
habido mas que miseria y que no va a cambiar. Rosset afirma que el jubilo de vivir
no s6lo no responde a ninguna razon Idgica, sino que se da incluso siendo o a pesar
de ser absurdo, de ahi la paradoja: “Gaudeo quia absurdum™®.

En cuanto a las alegrias de la vida, comprobamos que estan ligadas a logros y
objetos de brillo, valorados personal y socialmente, lo cual las hace efimeras como
los objetos de los que depende. No parece que haya ningun objeto tan absolutamente
precioso que asegure el gozo de vivir, como tampoco lo asegura el no tenerlos. La
cuentistica ilustra tanto el fracaso en la busqueda del objeto fin del deseo como el de
la vanidad o ilusion del desear. Rosset pone como ejemplo de fracaso el cuento del
rey que otorgara la mano de su hija a quien le ofrezca el objeto mas valioso®. Después
de considerar que los tres maravillosos objetos que le son obsequiados tienen un
valor relativo, la princesa elige a un cuarto pretendiente que le entrega su amor y su
graciosa persona, es decir, nada.

Como ejemplo de la vanidad de desear, estan los cuentos que abordan la tematica
de los deseos otorgados y perdidos por culpa de quien los solicita. Este tipo de
cuentos tiene la estructura siguiente: un ser sobrenatural ofrece colmar tres deseos,
el primero solicitado es ridiculo; el segundo empeora la situacion y el tercero tiene
que emplearse para restablecer el orden anterior. Es lo que vulgarmente se expresa
como “virgencita, que me quede como estaba”. Uno de los mas curiosos al respecto
es el fablieau “Los cuatro deseos de S. Martin”. Un devoto e indeciso campesino de
Normandia permitié que su mujer fuera la primera en pedir un deseo provechoso
para los dos. Ella anhel6 que su esposo quedara todo cargado de penes duros,
alegando que uno y siempre blando no le servia. EI campesino quiso que ella tuviera
tantos cofios como él, penes. Después ansiaron librarse de los cofios y los penes y al
final desearon tener uno de cada. De esta manera quedaron como al principio: no
perdieron ni ganaron nada. Nosotros diriamos que ésta es la moraleja; pero el
fablieau afiade que se puede aprender que es insensato confiar en la esposa mas que
en si mismo. Era el s. XII. También podemos ejemplificar este tema con “L0s deseos
ridiculos” de Perault en el que un lefiador desea morirse porque no ve complacido
ninguno de sus deseos y cuya leccion es que la dicha es de quien goza de lo que tiene
y no alimenta delirios.
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Todos estos cuentos demuestran que la catastrofe acontece una vez conseguidos
los objetos concretos, dice Rosset, porque no sélo no colman las expectativas, sino
que empeoran la vida: por esa razén se desea volver a la situacion originaria. A este
propésito decia Heraclito que “no es mejor para los hombres que ocurra lo que
desean” y Spinoza, que “el mejor de los mundos posibles no es un mundo en el que
se obtiene lo que se desea, sino en el que se desea algo”.

Freud captd que la esencia del deseo es desear y que la insatisfaccion esta en su
corazon, porque el deseo se constituye a partir de una falta imposible de satisfacer.
Estamos vivos en tanto en cuanto deseamos, y lo que podria colmar el deseo es un
objeto inexistente, una falta. EI deseo constituye la esencia y el motor de la vida y
cuando decae puede aparecer la depresion o el deseo de morir. EI hecho de no poder
atrapar el objeto es el motor para continuar. Es preferible quejarse y sentirse
insatisfecho si asi se puede seguir deseando. En resumen, lo que nos empuja a vivir
es el deseo de seguir viviendo, seguir deseando.

La piel de zapa de Balzac muestra otro planteamiento de la paradoja del deseo:
que vivir y desear son inseparables; mientras hay vida hay deseo y el deseo consume
la vida. También plantea el conflicto entre deseo y longevidad. ;Qué es preferible
una vida intensa pero breve o larga y tediosa?

-Si; esto es un talisman que cumple mis deseos y representa mi vida. Ve lo que
queda de ¢l. Si me sigues mirando, voy a morir... [...] Viendo a Pauline, hermosa
de terror y de amor, Rafael ya no fue méas duefio de su pensamiento. Los recuerdos
de las escenas amorosas y de los gozos delirantes de su pasion triunfaron en su
alma dormida desde hacia largo tiempo y se despertaron como fuego mal apagado.
[...] El moribundo buscé palabras para expresar el deseo que anonadaba todas sus
fuerzas; pero no hallé en su pecho mas que sones ahogados del estertor, que, a
cada resuello, se producia méas en lo hondo, parecia salir de las entrafias.®

2. El arte como expresion de la “alegria de vivir”

Quizas la alegria de vivir no se pueda explicar por la razon, pero se experimenta, y
el arte nos permite verla operando.

Son muchos los cuadros que la plasman: los tapices de Goya, la obra de
Fragonard, La joie de vivre de Matisse, entre otros, muestran unos personajes
regocijandose en una naturaleza colorida y optimista.

De la musica dice Rosset “que es el mas potente catalizador de la alegria, el
coadyuvante principal del éxito de esta reaccién casi bioguimica que transforma la
angustia en serenidad y la tristeza en felicidad”’. Pone como ejemplo de alegria sin
razon de ser el aria Largo al factotum de la cittd, del Barbero de Sevilla de Rossini.
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Figaro: Ah, qué vida mas hermosa, qué gran placer. Afortunadisimo eres en
verdad. Dispuesto a hacer de todo, de noche y de dia, de un lado para otro. Todos
me llaman, me solicitan. Rapidisimo, soy como el rayo. Soy el factétum de la
ciudad.

La mejor expresion poética de la alegria de vivir para Rosset es la descripcion del
escudo de Aquiles forjado por Hefesto®. Es la imagen de la felicidad y de que el
paraiso esté en la tierra, sin utopias.

El Canto XVIII de la lliada comienza con la noticia de la muerte de Patroclo.
Aquiles, desgarrado por el dolor, desea morir si no puede matar a Héctor, aunque
sabe que a continuacion llegara su hado. También se nos cuenta la mortandad mutua
que se causan los troyanos que tienen el cuerpo de Patroclo y los aqueos que quieren
recuperarlo. Estamos en mitad de una guerra: estan los muertos de ahora y los que
se sabe que moriran mafiana en la batalla y en sacrificios brutales. Entonces llama la
atencion la suspension narrativa de la accion bélica para ofrecer la descripcion
detallada de una obra visual. Este es el primer ejemplo de un recurso retérico llamado
ékphrasis®. Pero este objeto, detalladamente descrito en algo méas de cien versos, no
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es referencial, no es un escudo; sino que es verbal, nocional. Se parece mas a un gran
bajorrelieve donde se hubiera esculpido la vida cotidiana griega. Segin Rosset, toda
la superficie de Grecia. Cada escena encierra un relato de las alegrias, pero también
de las dificultades, el crimen y la guerra. Por tanto representa la paradoja de la alegria
de vivir. Seguro que los griegos que oyeran a los aedos pensarian que su mundo era
el mejor de los mundos posibles y que en cualquier circunstancia se puede gozar de
la vida. Nosotros y tantas generaciones anteriores y venideras nos sentimos ligados,
“en la era sucesiva™'?, por el arte que crea la Unica belleza que vive eternamente.

Belleza y verdad van unidas por Keats en su Oda a una urna griega donde dialoga
con una urna funeraria esculpida en marmol. La escritura poética y el arte se enlazan
para crear algo perdurable en el tiempo. No importa que la urna o el escudo de
Hefesto no sean reales, porque entrafian una verdad necesaria para los humanos, dice
el poeta.

Cuando la vejez desgaste esta generacion,

t0 seguirds en medio de otro dolor,

que no el nuestro, amiga del hombre, a quien dices:

“la belleza es la verdad, la verdad, belleza”; esto es todo
lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas.

En medio de la guerra, Homero se fija en la jovialidad de la vida cotidiana en la
paz: jovenes danzantes, masica, buen vino y pan blanco. Banquetes y bailes. Bellos
vestidos y adornos florales. En resumen, de la alegria, que es el triunfo de la vida.
Comienza dibujando la fragua, las herramientas y los materiales empleados: bronce,
estafio, oro y plata para pasar a describir el broquel!.

Hefesto fabricd en primerisimo lugar un alto y compacto escudo
primoroso por doquier y en su contorno puso una reluciente orla
de tres capas, chispeante, [...]

Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar,

el infatigable sol y la luna llena,

asi como todos los astros que coronan el firmamento:

las Pléyades, las Hiades y el poderio de Oridn,

ylaOsal...]

125

Entre el cielo y “el gran poderio del rio Océano~“”, Homero situd el microcosmos

griego representado en dos ciudades.

Realiz6 también dos ciudades de miseras gentes,

bellas. En una habia bodas y convites, y novias

a las que a la luz de las antorchas conducian por la ciudad

desde cAmaras nupciales; muchos cantos de boda alzaban su son;
jovenes danzantes daban vertiginosos giros y en medio de ellos
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emitian su voz flautas dobles y forminges, |[...]

No se trata de una ciudad idilica en la que todo es cantar y bailar. También se
habia cometido un asesinato y se cuenta como se hacia justicia. Las gentes se reunian
en el mercado y defendian a uno u otro de los que pleiteaban; los ancianos iban dando
su dictamen y el que era aclamado como mas justo se llevaba los talentos que los
litigantes habian depositado.

La otra ciudad estaba asediada por dos ejércitos de tropas
que brillaban por sus armas. Contrarios planes les agradaban:
saquearla por completo o repartir en dos lotes todas

las riquezas que la amena fortaleza custodiaba en su interior.

Alli habia guerra, se “arrastraban los cadaveres de los muertos de ambos bandos”,
y muertes poco heroicas como las de dos inadvertidos pastores que iban recredndose
con sus zampofias y cayeron en una emboscada. La Iliada no es s6lo la primera obra
en gue se muestra compasion por los vencidos; sino que se levanta acta de las muertes
de los insignificantes ciudadanos, lo que hoy se llama “dafios colaterales”.

La naturaleza que pinta Homero no es idilica, muestra sus peligros. Nada que ver
con el locus amoenus de la poesia renacentista donde las ovejitas escuchaban los
lamentos amorosos de los pastores sin riesgo de ser devorados.

Es sublime la descripcion del campo, las labores de los agricultores y pastores. La
siega, la vendimia, la fiesta después del trabajo con los jovenes bailando.

También representé un mullido barbecho, fértil campifia,

ancho, que exigia tres vueltas. En él muchos agricultores

guiaban las parejas aca y alla, girando como torbellinos.

Cada vez que daban media vuelta al llegar al cabo del labrantio,

un hombre con un copa de vino, dulce como miel, se les acercaba [...]

Represento también un dominio real. En €l habia

jornaleros que segaban con afiladas hoces en las manos.

Unas brazadas caian al suelo en hileras a lo largo del surco,

y otras las iban atando los agavilladores en hatos con paja.[...]

Los heraldos [...] se ocupaban del gran buey sacrificado; y las mujeres copiosa
harina blanca espolvoreaban para la comida de los jornaleros. [...]

Represento también una vifia muy cargada de uvas,
bella, urea, de la que pendian negros racimos |[...]
Alrededor trazé un foso de esmalte y un vallado
de estafio; un sélo sendero guiaba hasta ella, [...]
Doncellas y mozos, llenos de joviales sentimientos
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transportaban el fruto, dulce como la miel, en trenzadas cestas. [...]

Realiz6 también una manada de cornierguidas vacas,

que estaban fabricadas de oro y estafio [...]

Dos pavorosos leones en medio de las primeras vacas

sujetaban a un toro, de potente mugido, que bramaba sin cesar [...]

El muy ilustre cojitranco bord6 también una pista de baile [...]
Alli zagales y doncellas, que ganan bueyes gracias a la dote,
bailaban con las manos cogidas entre si por las mufiecas.
Ellas llevaban delicadas sayas, y ellos vestian tanicas [...]
Ademas, ellas sujetaban bellas guirnaldas, y ellos dagas
aureas llevaban, suspendidas de argénteos tahalies.

Unas veces corrian formando circulos con pasos habilidosos
y suma agilidad, [...]

y otras corrian en hileras, unos tras otros.

La descripcion del escudo acaba en una pista de baile, con la pura y simple alegria
de vivir de los jovenes divirtiéndose. Después, en solo ocho versos se resuelve la
referencia al resto de las piezas de la panoplia y finaliza con el gesto triunfal del
artista.

Después de fabricar el alto y compacto escudo,

le hizo una coraza que lucia mas que el resplandor del fuego
y también un ponderoso casco ajustado a sus sienes,

bello y primoroso, que encima tenia un aureo creston,

y también unas grebas de maleable estafio.

Tras terminar toda la armadura, el ilustre cojitranco

la levant6 y la present6 delante de la madre de Aquiles,

que cual gavilan, descendié de un salto del nevado Olimpo,
llevando las chispeantes armas de parte de Hefesto.

El mundo que describe Homero es maravilloso parece esculpido, forjado por un
dios; pero en él no hay dioses. Ellos, que estan en todas partes en la lliada
malmetiendo y jugando con los hombres, estan ausentes en esta parte porque, Como
inmortales, no pueden participar de la alegria de vivir, dice Rosset®, porque ella es
exclusiva de los humanos.

Apreciamos mas, si cabe, la genial inspiracion y creacion del anénimo aedo,
cuando leemos en la Odisea* sobre el regalo que Menelao le ofrece a Telémaco, que
se valora por los materiales usados, no por lo pintado en él; sin embargo sabemos
que los objetos domésticos griegos estaban ricamente decorados.

te daré la mas bella y mas rica de todas las joyas
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que guardadas conservo en mi casa. Sera una cratera
de esmerada labor: tiene el cuerpo forjado de plata
todo él y un remate de bordes de oro. Trabajo

es del inclito Hefesto. ..

También cuando leemos en el Libro VIII de la Eneida cémo Virgilio uso el
recurso de la écfrasis como parte de su didlogo con Homero, pero con resultados
menos interesantes. A su descripcion le faltan gracia y vitalidad, quizas porque puso
su arte al servicio del poder a través de las profecias sobre los triunfos de los romanos
y el linaje mitico que llevo hasta Augusto: “Tales acontecimientos contempla Eneas
sobre la superficie del escudo de Vulcano, regalo de su madre [...] levantando sobre
su hombro la gloria y los destinos de sus descendientes”.

Después de leer a Homero y a Rosset podemos concluir que el paraiso es terrenal
y no esta en “la otra esquina”, como dice el titulo de la obra de Vargas Llosa, y que
la felicidad es la alegria de vivir en los presentes sucesivos, con o sin motivos, porque
existir es la sin razon para ello.

Notas
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ALTRES VEUS, ALTRES RAONS,
ALTRES MIRADES

Entrevista a MARIA ELIZALDE

realitzada per CARLES URGELLES

Maria Elizalde és doctora en filosofia, docent a la UOC i professora de Secundaria. Ha
impartit cursos a la UB, al CIRD de Cornella, a la URL. Es experta en Maria Zambrano i la
Generacion del 27. Ha publicat nombrosos articles. Inquieta i viatgera arreu del mon, durant
aquest curs ha donat classes i compartit vivencies a [’Institut Dolors Mallafie.
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CARLES URGELLES: Com i quan vas entrar en contacte amb [’obra de Maria
Zambrano? Podries fer-nos una aproximacié condensada als temes del seu pensament
i explicar-nos quins aspectes et van captivar per a decidir fer la tesi doctoral sobre
ella?

MARIA ELIZALDE: Un primer contacte el vaig tenir quan treballava de
documentalista: la filosofia i I’assaig no eren el meu fort perod els seus articles
relacionats amb la poesia em van impactar, especialment els estudis sobre Garcia Lorca,
autor que sempre he estudiat, crec que des de la infancia (i un llibre de poesia infantil
d’ell que em va regalar la meva mare quan jo tenia uns 9 anys ho demostra, encara el
conservo). Em va impressionar la seva veu narrativa, la manera peculiar d’exposar el
seu pensament em va arribar profundament.

Maria Zambrano busca en primer lloc trencar amb la racionalitat instrumental
occidental. Ja I’any 1939, a Filosofia i poesia, fa una critica durissima contra el metode
occidental, contra I’imperi de la rad¢ enfront d’altres formes de coneixement, i com
aquesta racionalitat ha anat sistematicament denostant els altres sabers. No és que ella
renuncii a la filosofia o recolzi la “irracionalitat”, sind6 que busca I’ampliaci6 de la
mirada a través d’altres formes d’entendre el moén. Evidentment, es recolza
absolutament en el vitalisme de Nietzsche més que en el raciovitalisme d’Ortega y
Gasset.

Aquesta “razdn poetica, de honda raiz de amor”, €s la pedra angular d’on parteix tota
la seva filosofia. No és sistematica, la nostra autora, ja no li toca pel segle en el que
neix, pero si que sistematicament amb paciéncia repren els seus temes d’investigacio.
Potser el segon és, perqué ella s’hi sentia orgullosa, el gliestionament sobre els somnis:
una vegada més trenca amb ’establert i es pregunta si no hi haura experiéncia en alguns
somnis amb més pes que 1’experiencia en estat de vigilia, entre altres coses. També
’exili és un assumpte cabdal per a ella, tant com a vivencia com discurs metafisic de
I’ésser huma.

Aquest trencament amb la supérbia, basant-se a més, en el mén experiencial, em
fascina. Em fascina la duresa del seu pensament, expressat sempre amb frases dolces,
que donen una idea falsissima sobre la filosofa. Per mi ella és la filosofa de la
Generacion del 27.

CARLES URGELLES: De la biografia de Maria Zambrano hi ha dos fets no menors de
la seva trajectoria, sobre els quals, crec, has centrat diversos articles d’investigacio, i
la tesi doctoral. Es tracta de la relacio truncada per [’oposicié paterna amb Miguel
Pizarro Zambrano d’'una banda, i de [’altra, [’experiencia d’un llarg exili de 45 anys.
Qui va ser doncs Miguel Pizarro, i quin paper desenvolupa en la seva obra, atés que
malgrat tot, van mantenir el contacte de manera epistolar perllongadament?
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MARIA ELIZALDE: Havia llegit algunes coses de Zambrano, perd nol’acabava
d’entendre. Havia estudiat Biblioteconomia i vaig treballar molts anys de
documentalista en diversos centres d’art i culturals: tenia una vida “comoda”, fins que

vaig decidir matricular-me, ja passats els 30, a la Facultat de Filosofia de la UB per
veure si I’entendria millor. Des de ben petita he admirat la Generacion del 27, la meva
familia granadina hi tenia una forta vinculacié com lliurepensadors. També tenia gran
aficio a la ficcio —repetia com un lloro la frase de Vila-Matas: “a mi la realidad no me
interesa, solo la verdad”. Zambrano unia aquests mons, per aixo vaig provar pel cami
de la filosofia, i resulta que la filosofia em va mossegar com m’havia mossegat la poesia
i el teatre de Garcia Lorca a ’adolescéncia.

Al temps que em matriculava a primer de filosofia, la meva avia i la meva mare em
demanaven que busqués els descendents d’un germa de la meva avia que s’havia exiliat
al 39. De seguida vaig trobar la seva filla, i vam aconseguir reunir a les dones de la
meva familia un juny del 2005 a Barcelona: va ser de les coses més impressionants que
he viscut, veure una dona de 93 anys reconeéixer en els ulls de la seva neboda el germa
que no va veure mai més, sentir a la meva avia cantar les cangons que el seu germa li
cantava de nena, el mal que la guerra i el franquisme ha causat al cor de les relacions
humanes. També altres coses van sortir a la llum, entre elles la vinculacié familiar amb
Maria Zambrano, les cartes de 1’exili, la trajectoria artistica 1 politica d’aquest familiar
exiliat.

Es a dir, per qglestions intel-lectuals, perd també per qiestions molt personals,
Zambrano anava agafant molta rellevancia dins meu. Seguia estudiant i pensava que
volia fer la tesi doctoral, que potser volia canviar la meva carrera professional, que
potser si que la filosofia era el lloc on em sentia millor. Recordo el moment que vaig
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Ilegir una carteta que li enviava a Ortega y Gasset: “Leo filosofia, uinica cosa que no me
es extrafia, con una inmensa alegria, porque ella me da una salida luminosa al mundo,
porque la amo como a aquello que durante mucho tiempo nos ha esperado
perdon&ndonos todas las mas aparentes que efectivas traiciones.” Exactament aquest
és el plaer de la filosofia per a mi també.

I un dia, a Nova York, la filla de Pizarro em va donar accés al seu arxiu personal, als
seus diaris, cartes, papers solts amb anotacions, treballs inacabats, poemaris, apunts per
les seves classes de literatura, una tesi doctoral sobre Unamuno... L’arxiu d’un exiliat.
El vaig comengar a investigar i els vaig veure a tots dos clarament: clarament els amants
tenien els mateixos interessos, els mateixos gustos, la mateixa manera de mirar el mon.
Treballava emocionadissima en aquests papers i em costava gestionar allo que la
filosofia ha deixat de banda, allo inexplicable, allo invisible que I’art, segons Klee, ens
vol mostrar. La uni6 del pensament creatiu amb el pensament critic és tractat per igual
per tots dos: aquesta va ser la conclusio de la meva tesi, afegint un tercer element:
Federico Garcia Lorca.

Miguel Pizarro, afirma ella en carta a Jorge Guillén, I’havia dut pel cami de la poesia
mentre que el seu pare I’havia fet estimar la filosofia: ella no volia renunciar a cap de
les dues vies de coneixement i de sentir. Pizarro va ser el seu gran amor, va ser el seu
complice, va obrir-li les portes de la Generacion del 27, va portar-la de la ma al plaer
de pensar i crear, va ser amb qui una vegada i una altra sentia com el seu igual, va
ensenyar-li el pensament oriental que tanta influencia va tenir en ella. Pero aquesta va
ser una relacié gairebé tragica, amb tants inconvenients familiars, amb tants
impediments historics que va resultar impossible i finalment 1’exili va precipitar-ne la
separacio.

Des dels seus dos camins que un dia van divergir, tant en fons com en forma, em van
ensenyar que els afectes intervenen de forma radical en el pensament filosofic, pesi a
qui li pesi.

CARLES URGELLES: L altra giiesti6 és sobre quina influéncia i afectacié tenen en el
seu pensament [’exili i el seu compromis ideologic: com traspuen aquests fets als seus
escrits?

MARIA ELIZALDE: S’ha considerat un article molt breu, “Los peligros de la paz”,
com I’ultim dels seus textos. Tot 1 que aix0 no és cert, la seva col-laboradora més
propera dels darrers anys, Rosa Mascarell, aixi ho assegura. Pero en aquest text escriu
amb molta precisié una idea: que no hagi guerra no significa que estem en temps de
pau. El seu compromis ideologic amb el socialisme humanistic de Fernando de los Rios
va perdurar fins al darrer alé.

Fa molt mal llegir les seves cartes personals sobre la dictadura, sobre les miséries a
Cuba i1 a Mexic i a tants paisos on la majoria d’exiliats van viure miserablement. Fa
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molt mal llegir les cartes amb la seva germana sobre la Gestapo i el que van provocar a
la familia (si, també el nazisme va caure damunt aquesta familia de dones). No obstant,
amb tant dolor al voltant constantment, Zambrano escriu I’immens text “Carta sobre el
exilio”, de 1961, on reclama als exiliats que estan tornant a I’Espanya de Franco que no
ho facin, perque llavors tot sera oblit i res haura valgut la pena: una clarissima posicio
politica

Tot aix0 es condensa en la seva filosofia, a més. Perque ella no entén la filosofia
sense la vida, i la vida és com 1’Angel de la historia de Paul Klee, un altre cop, i la
interpretacio que en fa Benjamin, tan preciosa.

No és que traspui, €és que no hi ha distancia i no sén dos objectes separats: I’exili és
per ella una postura ideologica, perd també part de la recerca filosofica que la dura a
evolucionar aquest concepte, des de 1’exercici d’intrahistoria de Delirio y destino fins a
la definicié metafisica de 1’ésser exiliat a Los bienaventurados.

CARLES URGELLES: A 'article “Otros Lugares de La Razon: las investigaciones
filosoficas de Carl G. Jung y Maria Zambrano™, publicada a la revista Antigona, ens
fas present que el coneixement no ve només de la consciencia i la rad, com es venia
creient des de la tradicio il-lustrada, que hi ha altres camins complementaris. Pots
explicar-nos que és per ella la rao poética, i quins matisos te d’aquesta idea, que ja
arrenca de F. Nietzsche?

MARIA ELIZALDE: Ho he explicat una mica més amunt, pero voldria afegir que tant
Jung com ella estan fascinats amb Nietzsche. Per Jung, Nietzsche deixa aflorar
I’inconscient, té la forga de mostrar-lo, gairebé la bogeria de conviure-hi. No hi ha
fragmentacio en Nietzsche, aixi com la Zambrano no la vol tampoc, ni tampoc Jung
(potser Jung una mica més).

Posaré un exemple: havien convidat a Jung a fer una conferencia inaugural a
I’Tl-lustre Col-legi de Metges de Suissa. Ell va triar parlar de Paracels. | va comencar la
seva gran conferencia (el podem imaginar davant el faristol, amb aquell vestit de tres
peces, observat per homes savis de la ciéncia positivista del moment, la medicina) dient
que Paracels havia nascut sota el signe d’Escorpi; la influencia de la constel-laci6 havia
fet que sens dubte s’interessés per 1’ocultisme 1 per les substancies i els seus canvis. I
va continuar.

Aguesta vinculacio de molts diversos sabers, i la recerca dels arquetips a moltes fonts
i molt diverses, van confluir a les teories junguianes. I no és que no hagin influenciat al
nostre pensament!

CARLES URGELLES: Per entrar a la comprensio de les seves idees generals, quins
son per a tu els seus punts forts destacables més clarividents? | quins els més
dificultosos o abstrusos, si n’hi ha?
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MARIA ELIZALDE: Ella volia mostrar que filosofia, poesia i religié parteixen d’una
Unica arrel. Que la separacié entre elles ha estat un artifici, provocat pels filosofs grecs
i especialment per Platd. No va tenir temps a entrar en qlestions de la religio. De totes
maneres, per a mi, el punt més fosc del seu pensament és el cristianisme que apareix a
molts dels seus textos. Els seus dubtes davant la religio ha provocat que alguns
assumptes filosofics quedin difuminats.

Per altra banda, la proximitat amb que escriu, la facilitat que té per transmetre alguna
cosa més que les paraules, és per a mi la seva millor habilitat. | com a filosofa, jo diria
que la visi6 clarissima sobre el mon i 1’ésser huma és el seu punt mes fort. Qualsevol
text d’ella és fabulds, pero passa allo tipic: alguns I’adoren, pero d’altres la detesten.

CARLES URGELLES: De vegades fem interpretacions i donem visions de 1’obra de
diversos personatges que en condicionen la seva accessibilitat i recepcio sota el pes
d’idees previes i etiquetes. En el cas de Maria Zambrano: També es dona aixo? Té el
reconeixement merescut? Queda molt a investigar? Hi ha marge a nous descobriments
0 noves interpretacions?

MARIA ELIZALDE: A Roma, on ella havia viscut molts anys, la trobem encara als
fons de biblioteques sota 1’epigraf “Escriptores”. Aqui ha costat moltissim pero
finalment s’ha anat fent un lloc. I diria que hi ha professors de filosofia que han fet una
feina excepcional amb ella. Ara bé, es corre el mateix perill de sempre: que sapiguen el
nom no significa que la llegeixin, 0i?
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CARLES URGELLES: En aquest article citat abans també parles de la ra6 creadora
com “evolucio d’un corrent iniciat per Schopenhauer, qui situa a [’Art en un 1loc
privilegiat d’accés a un coneixement vertader”. Aquest coneixement implica tan a
["artista en el seu paper de creador i mediador amb la societat, com també al paper que
tenim cadascu a nivell individual en tant que espectadors. Quina creus que ha de ser
["actitud d’aquest espectador davant el fenomen artistic? Sabem ser-ne ‘receptius’? En
descobrim la seva possibilitat de “simptoma’ que ens pot conduir a una altra dimensié
més transcendent?

MARIA ELIZALDE: Hi ha un concepte schopenhaueria, necessari, per a mi, enfront
de I’art, que ¢és el de contemplacié estética. Aquest 1’ha heretat Nietzsche, Zambrano,
I’Escola de Frankfurt i potser els meus alumnes de la UOC. | aix0, responent a la seguient
pregunta, no sorgeix a I’individu d’un dia per I’altre; s’ha de cultivar. No perque un dia
entri a un museu, em col-lapsaré. Caldria esforg, empatia, intentar comprendre, intentar
pensar, perd No pensar massa...

CARLES URGELLES: L’Art hauria d ‘interpel-lar-nos a través d’emocions, de
sentiments, sensacions, pensaments... Imagino que /’auge i proliferacio, a [’actualitat,
de coachs, cursos de gestio emocional, llibres d’autoajuda, programes divulgatius a TV
de benestar emocional, etc. de tota mena, no deixen d’evidenciar d’una banda un
interes creixent per aquests temes, pero, a [’hora, posen de manifest [’atrofia emocional
que implica haver de recérrer a aquests suports externs. En la teva opinid, quines serien
les qualitats o condicions com a espectadors que ens farien connectar amb 1’Art, Si és
que es pot educar aquesta receptivitat?

MARIA ELIZALDE: Si.

CARLES URGELLES: Queé és per tu la Metafisica i quina vinculacié veus que té amb
[’Art?

MARIA ELIZALDE: Quina pregunta tan dificil! L’art explica I’inexplicable, té¢ una
forma de comunicaci6 diferent a allo que ens ensenyen des de ben petits. La metafisica
pretén explicar que €s 1’ésser, allo inexplicable també. O potser intangible. Des del segle
XIX alguns autors dels que estem ja parlant volen donar a I’art una categoria superior
de coneixement. L’art segons ells, ens fa comprendre realment el mén, ens posa en
contacte amb el cor del mon, I’obra d’art té la capacitat de desvetllar la veritat, alla on
cap altre discurs pot fer-ho.

Molts anys he estat d’acord amb aquestes idees. També son fonamentals en
Zambrano.
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CARLES URGELLES: La lectura del teu article em va fer adonar de paral-lelismes i
coincideéncies entre el Surrealisme, Maria Zambrano com a plantejaments artistics, i
també amb Antoni Tapies per [’interes en el pensament oriental, que poden ser casuals,
o naturals per la coincidencia d’époques o influéncies de pensament... Em va cridar
l’atencio la possible relacio entre els Surrealistes francesos, “Las sin sombrero”, el
grup a catala dels “Logicofobistes”. També pot haver ponts entre Maria Zambrano, en
parlar del metode de la rad creadora com a altra manera de coneixement, i A. Tapies,
qui sempre defensava molt aquest aspecte, en considerar [’Art com un vehicle
transcendent d’elevacio. Ella va fer un text sobre “Algunos lugares de la pintura”, i
I’A. Tapies té un escrit titulat “Els llocs de I’Art”, on aquest desplega les seves teories
estetiques, imbuides del pensament oriental. En un intercanvi d’idees recent em vas
apuntar el teu interes en ['aprofundiment del pensament budista per endinsar-te millor
a la comprensio de l’obra de Miguel Pizarro, també imbuit en ell en tant que va ser
diplomatic a Japé. | vas comentar-me que un conegut en una entrevista va preguntar-
li a Tapies sobre si coneixia o havia tingut relaciéo amb Maria Zambrano, i va respondre
afirmativament. Ens pots explicar més aquestes relacions de la cultura oriental a I’obra
de Miguel Pizzaro i Maria Zambrano, a partir de la teva experiéncia? Ens podries dir
també més detalls d’aquesta coincidéncia entre Maria Zambrano i Antoni Tapies,
recollida per el teu amic?

B
g o

Py .
1 ¥

PR B

Andnimo: Paisaje haboku, s. XVI. Foto Knemann 2000.

98




MARIA ELIZALDE: Seguint la meva linia de treball, per la tesi doctoral vaig estar
investigant I’estética classica japonesa aixi com 1’origen de les religions orientals.

A Tantic Japo, els sabers s’organitzaven de manera diferent que a Occident. El
primer lloc del coneixement 1’ocupava la literatura, per davant de la filosofia i la religio.
En segon lloc, I’estética no es limitava només a I’art, sin que afectava a tots els ambits
de la vida quotidiana. Es donen tres caracteristiques basiques de la bellesa que ens
permeten captar les immenses diferéncies amb Occident: el wabi-sabi, o podriem dir la
soledat, el silenci, el no-res. “El no-res conté el tot”, és la formula que remarca la no
oposicid entre aquests valors. Trobem a ’esperit dels poetes de haiku classics, com
Basho, els més clars exemples:

Este camino
ya nadie lo recorre salvo el crepusculo.

Amb tanta brevetat, Basho condensa la soledat, la idea d’una cosa que ja no és util ni
agradable, un cami per on ningll camina, la idea de vellesa perque el dia s’esta acabant,
la proximitat de la foscor que trobara algi que camina sol en un cami solitari. Es el buit
que formen el poeta i el lloc, on el poeta és anonim i el lloc desconegut. Aquesta idea
del buit i del silenci no és lluny de la mistica de Juan Yepes (o San Juan de la Cruz),
molt admirat per Miguel Pizarro i per Maria Zambrano. Tambeé aquesta caracteristica
és primordial en el teatre japonés noh, i Pizarro va escriure en els seus darrers anys
I’obra de teatre noh, El auto de los despatriados.

La segona caracteristica arriba de I’optimisme del sintoisme, 1 €s I’anomenat aware,
o capacitat de commoure’s davant estimuls externs. El nipoleg Vicente Haya, profesor
que vaig tenir de teoria del haiku, deia sovint que I’aware era allo comu als sentiments
que el sagrat desvetlla en I’ésser huma. I la tercera caracteristica és el wu-wei, no actuar,
no fer res que alteri I’harmonia de les coses i la naturalesa.

Tots ells, ens porten a la gran idea que s’ha sostingut a la cultura japonesa, que és
I’harmonia. Pero molt allunyada de 1’harmonia que la cultura grega ens va inculcar i
que encara avui en dia necessitem per jutjar qué és bell o que és la bondat.

Aguesta recerca que Pizarro duia a terme mentre vivia a Jap6 entre 1922 i 1931,
I’anava transcrivint en cartes que enviava puntualment a la seva estimada. De molt gran
ella encara recordava les llicons d’estética oriental que rebia a la seva joventut. De totes
maneres no hem d’oblidar la gran influencia que va tenir I’anomenat japonisme a la
nostra societat, des del segle XIX.

Imagino la sacsejada que deu ser per algu intel-lectual i amb especial sensibilitat,
com eren ells, saber que la bellesa pot ser alguna altra cosa gque el canon occidental no
permet. Una vegada més, es trenca amb 1’establert, amb allo que es dona per valid, bo,
obvi, que la societat accepta com natural i no ho és, sin6 que és una construccio cultural
sostinguda al llarg dels segles, construida amb paciéncia, podriem dir.
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Pizarro va tenir la sort de reproduir al Japo les tertalies madrilenyes amb
intel-lectuals japonesos com Junichiro Tanizaki. Com devien ser aquelles converses que
mai les va oblidar. També vull puntualitzar que ell va ser qui va dur la primera ballarina
de flamenc a Japo, I’ Argentinita: la recerca d’una font comu, anterior a la divisié de les
cultures, era el motor del seu pensament estétic. | amb qui compartir-ho si no amb la
persona amb qui ho va compartir tot?

L’interés de Zambrano sobre I’art pictoric és ben conegut. Caldria veure si hi ha
correspondencia entre Tapies i Zambrano, perd em consta una obra que el pintor li va
dedicar. Crec que hi hauria molta feina a fer en aquest sentit, encara.

CARLES URGELLES: Ens quedem amb moltes ganes de saber
més sobre els teus punts de vista sobre Estética i Art
Contemporani, com també sobre la filosofia de la sospita, pero
que emplacem per a una altra ocasio, si tu vols, i qui sap si amb
la publicacio autoritzada d’algun dels teus articles, o amb un text
nou original d’opinio i més d’acord als teus interessos. Pero no
puc estar-me de tancar finalment aquesta entrevista amb una
pregunta doble: Queé et va decantar a estudiar filosofia a la teva
epoca d’estudiant? I, alhora, quin consell de motivacio donaries
per fer-ho als estudiants d’avui?

MARIA ELIZALDE: L unic consell que puc donar als estudiants és que estudiin allo
que els apassiona. Sigui a ’edat que sigui! No és gens clar que hi ha un temps per a
cada cosa, no és gens clar que la vida I’hem d’organitzar amb les formules “obvies” que
mestres, orientadors, pares, séries de tv i amics ens diuen constantment. | si no hi ha res
que els apassioni, ja arribara, sempre arriba.
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Presentacio de Gianrico Carofiglio

CARMEN GALLEGO CRUZ

Nascut al sud d’Italia, Puglia, el 1961, Gianrico Carofiglio és fill d’una escriptora,
Enza Buono, i germa del també escriptor i dibuixant Francesco Carofiglio. Des de
1986 és magistrat i ha treballat a Prato, Poggia i a Bari en la direccié Antimafia. Va
entrar en politica al 2008 com a candidat del Senat pel PDI. Després de poc temps
va deixar la politica per a dedicar temps a I’escriptura.

La seva obra literaria s’inscriu en la novel-la negra italiana amb un advocat
Guido Guerrieri como a protagonista de molts dels seus llibres. Ha rebut multiples
premis i ha estat també reconegut internacionalment. Alguns llibres han estat també
portats al cinema per Daniel Vicari. Per exemple, Il passato € una terra straniera.
Té altres publicacions en el camp juridic, com L ‘arte del dubbio sobre com preguntar
i reflexionar sobre el concepte de la veritat.

Ha publicat moltes novel-les: Testimoni Involuntari, Amb els ulls tancats, El
passat és un pais estranger, Dubtes raonables, Ni aqui ni en cap altre lloc, Les
perfeccions provisionals, Il bordo vertigionso delle cose, Les tres del mati, La misura
del tempo. La disciplina di Penelope, publicada el gener del 2021 és 1’ altima.

Té un altre protagonista en les seves creacions: el mariscal de carabiners Pietro
Fenoglio a qui pertanyen els volums: Una mutevole verita, L'estate freda, La
versione di Fenoglio i El silenzio dell’onda.

La misura del tempo

Fa uns quants anys Lorenza era una jove molt guapa; en canvi la dona que es presenta
davant I’advocat Guido no té cap semblanga amb qui va ser (una persona important
en el desenvolupament emocional del protagonista). Els anys I’han ferit i té un fill a
la presé per homicidi involuntari. Aixi s’inicia una ventura processal amb cops
d’efecte i amb un apassionant viatge als llindars de la justicia i els misteris de la
joventut perduda. Malgrat que el cas sembla perdut Guerrieri 1’accepta perque és un
home intel-ligent i les persones intel-ligents estan plenes de dubtes.

Al llibre ens trobem amb les dinamiques d’un procés en segon grau, actes
judicials, els records de I’advocat Guerrieri, la seva trobada amb Lorenza i com
aquest va poder canviar la seva vida. El llibre es pregunta: com es mesura el temps?
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Existeix el temps dels testimonis i de les investigacions judicials. En aquest no
s’admeten imprecisions, i també existeix el temps de la propia vida que té moments
lents i improvisades acceleracions. Existeix el temps que passa inexorable, que
marca la vida i la canvia, portant-nos a una altra dimensi6 de les coses, I’edat i els
desitjos.

Guerrieri amb els altres protagonistes esta reflexionant sobre els valors etics i morals
que semblen perduts en la nostra societat i aquells valors que estem buscant per
substituir-ne els antics i que no sabem trobar. Reflexiona sobre el passar dels dies
des de la trobada amb Lorenza, com si aquest fos un element clarificador: és la dona
que en els anys 80 va ser la seva companya, és la brillantor i la bellesa del passat del
que no queden gairebé senyals. D’ella, una professora precaria, no en queda res més
que una figura opaca, consumida per la nicotina i pels deutes que ha fet per poder
pagar les despeses legals per defensar el seu fill Iacopo, el fill que 1’ha portat fins a
Guido per a demanar-li ajuda. Fill que podria haver estat seu.

Quant de temps ha de passar per a reconsiderar licidament una questi6? Quant
de temps fa falta per a que les coses facin menys mal? La narracié alterna el record,
sobre tot de I’estiu que van estar junts, la cronica judicial del cas penal, plena de
tecnicismes i la conviccié de com han canviat les coses en els anys transcorreguts.
Reflexiona sobre el temps necessari per a desxifrar una zona del passat, sobre el que,
no de manera voluntaria, s’ha tornat, sense adonar-nos-en, sense haver entes, fins
ara, com ha estat de gran la seva influéncia.

Centrem-nos ara en el discurs que porta a terme Guido Guerrieri a la classe d’uns
futurs jutges que s’estan preparant per a ser-ho on es tracta sobre el tema del punt de
vista 1 les raons per a decidir en pro o en contra en un procés penal. L’argument del
protagonista comenca amb diferents raonaments sobre el que un jurista ha de saber
per a poder decidir amb criteri. Es tracta no sols de coneixements técnics per als
quals s’estan preparant a ’escola, sin6 també d’un ampli camp de visio literari,
artistic i humanista per a poder decidir de manera clara i precisa. S’ha d’ajudar de la
literatura, del cinema i fins i tot de les narracions televisives, per a entendre que en
la narrativa processal i en els seus dilemes, és necessari mirar un ampli espectre
d’histories per a poder decidir sobre ’actuacié d’un processat. Dilemes que estan
presents a la bona literatura i que aporten la casuistica dels diferents punts de vista.
Ens proposa la visio de Rashomon d’Akira Kurosawa on veiem que les decisions no
son gens simples o la novel-la de Dostoievski Els germans Karamazov sobre la
felicitat de I’individuo o la de la majoria, tenint present 1’utilitarisme de Bentham.

Guido proposa a la classe el dilema del tren embogit per a fer-nos pensar en la
gtica utilitarista: salvar cinc vides a canvi d’una, I’ética normativa, o el deure kantia
—plantejament sobre si una persona esta en risc 0 no de morir i sobre si 5 vides
mereixen més la vida que una de sola. Es el dilema de la Philippa Foot.
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Des de I’¢tica utilitarista i el principi de més felicitat pel més gran nombre de
gent, fora preferible salvar les cinc vides front una mort que és incerta de la persona
que esta a I’altra via. Se suposa que els actes morals serveixen per a conduir ’home
cap a la virtut. Quan s’introdueix la idea de llencar I’home gras a la via, les coses
canvien, des del deure en cap cas 1’espectador hauria d’actuar, perque en tots dos
casos estaria matant directament la persona. Es pitjor obrar malament per accié que
per omissio, el que aniria en contra de 1’¢tica socratica. No és el mateix accionar una
palanca que empényer una persona? El raonament ens empeny a decidir desviar el
tren. Emocionalment podriem decidir llencar la persona a la via: ens sembla
malament que el dany serveixi per a obtenir la finalitat que és la salvacio de la vida.
En quant a la diferéncia entre causar el mal i deixar que passi, Tomas d’Aquino diu
que matar en defensa propia és moralment acceptable. La nostra intencié no és matar
sind salvar la propia vida, és la doctrina del doble efecte on es té en compte la
intencionalitat. En el primer cas del tren sols el volen desviar, en el segon cas tenim
la intenci6 de fer servir una vida per aturar el tren. Un metge que pot administrar
medicacio per a reduir el dolor sap que pot accelerar la mort del pacient, pero no el
pot injectar morfina amb 1’objectiu de matar-lo. Philippa Foot creu que aquesta
doctrina és imperfecta: hi ha deures positius i deures negatius. No interferir en les
vides alienes: tirant la gent per un pont entra en conflicte amb el deure negatiu de no
quedar-nos al marge per salvar les cinc vides. Els utilitaristes farien en tots dos casos
el mateix? En el cas kantia —fes en tot moment el que voldries fer per a tu i per a
tothom com un final i no com un mitja—, suposa que en el segon cas I’home és un
mitja. Amb la palanca no fem servir cap mitja i no fa falta que mori la persona
solitaria. En tot cas, un kantia s’abstindria de tota accid en tots dos casos. El solitari
no s’ha presentat com a voluntari per a sacrificar la seva vida a favor de les altres
cinc. Qui acciona la palanca esta decidint per ell.

Continua el discurs amb el problema de la malicia i el deure, digressio sobre la
professio, qui ha triat des del principi ser qui és i qui no ha triat pero es troba
realitzant una professio perqu , potser, no va tenir el coratge de desenvolupar el que
realment li agradava fer. Es Guido qui pensa aix0 o és en Carofiglio qui pensa sobre
el valor de la literatura en la propia vida?

Se succeeixen els conflictes juridics i les reflexions sobre els dilemes morals,
canvis de les filosofies de vida i els punts de vista, problemes del passat en temes
com la homosexualitat, el racisme, el feminisme i els drets dels infants. Pensa en
quins temes actuals podran ser vistos de forma diferent en el futur, com per exemple
la idea de I’origen del dret: la llei natural en Hobbes i Locke, i el plantejament d’un
mon natural alie a la llei humana, proposant aixi el conflicte de qui vol justificar una
forma d’actuar apel-lant a un improbable dret natural i qui defensa la llei com a fruit
d’un consens de cada moment 1 de cada cultura. Hi ha en I’actualitat pluralitat de
sistemes culturals amb pluralitat de punts de vista, amb la qual cosa és impossible
defensar la idea de I’absolut en el camp de la llei. La llei depén d’un moment i una
circumstancia. Hauriem de fer cas dels principis aristotelics sobre les bones
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decisions; no es pot decidir apressadament; s’han de verificar les informacions: no
donar res per clar, perque pot existir falsedat de premisses en un raonament; consultar
amb experts quan no es te clar un tema (experts neutrals); examinar tots els punts de
vista possibles; considerar els resultats probables. Hi ha problemes en la previsio de
resultats i exemples de males previsions, tant dels éssers humans com de les
maquines. S’han de prendre precaucions amb les previsions que realitzem. Guido
esmenta el problema de les fal-lacies i els errors de formulacié d’un raonament. Les
fal-lacies impedeixen progressar en un raonament perqué ens porten a un
procediment incorrecte i a una violacio de les normes tant si son objectives com
subjectives o per inconsciéncia de la persona que esta jutjant un fet. Per tant un
advocat ha de garantir procediments correctes. També exposa la idea del dubte
cartesia o dels coneixer dubtant de Socrates. En quant als problemes dels dilemes
sobre la justificaci6 dels fets en bé de la humanitat o en bé de I’individu, qui compta
més? Torna un altra cop a I’utilitarisme de Bentham.

No hi ha respostes absolutes sobre aquests temes, cada cas s’ha d’analitzar amb
una gran cura. | la capacitat de trobar respostes prové de la certesa de la nostra
incertesa: 1’art del dubte (argument molt clar en tota la narrativa de I’autor). Al
contrari, hem de lluitar sempre pel deure de pensar, posar interrogants a tot el que
fem 1 no deixar mai res com quelcom segur 1 fiable si no s’ha analitzat de debo.

L’avi filosof posa punt 1 final al discurs.
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La verificacion del hecho y las funciones a cargo
del abogado defensor en el proceso penal

Extracto del libro La misura del tempo, Einaudi, 2019

GIANRICO CAROFIGLIO

—El titulo de nuestra conversacion puede
llevarles a pensar en un razonamiento
GIANRICO sobre las investigaciones de la defensa.

CAROFIGLIO Ahora mismo aclaro que no diré nada
LA MISURA sobre las investigaciones de la defensa.

DEL TEMPO

e

Mis primeras palabras podran parecerles,
al principio, como fuera del tema. Os
ruego que me garanticéis una epojé del
juicio hasta el final de esta hora o poco
mas que pasaremos juntos, cuando
podréis valorar el conjunto de lo hablado
aqui.

El derecho, el proceso, en particular el
proceso penal, son saberes procesuales,
herramientas para regular los conflictos,
confrontandose con la complejidad del
mundo real. En el complejo mundo real
con el que debemos confrontarnos, los
puntos de vista son multiples y las razones
estan casi siempre repartidas, aunque en
desigual medida, entre los diversos
protagonistas de una relacion o de una controversia.

STILE LIBERO BIG

Un gran matematico Stefan Banach, decia que los buenos matematicos pueden captar
las analogias. Lo mismo vale para los juristas. También el buen jurista puede captar las
analogias y, para realizarlo naturalmente, es fundamental que posea, en primer lugar, el
saber técnico.

Pero eso no es suficiente. Para darse cuenta de las analogias, el jurista no puede darse
por satisfecho con las reglas internas de la disciplina de la que se ocupa. Es necesario
que aprenda a observarlas desde fuera, estas reglas, de modo que capte con distancia la
naturaleza y los limites.
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Un jurista debe, subrayo debe, dedicar una conspicua parte de su tiempo a cosas que,
en apariencia, nada tienen que ver con el derecho: debe leer buenas novelas, visionar
buen cine y buena television también. Es decir, nutrirse de buenas historias.

¢Por qué debe?, se podria de manera legitima preguntar. Porque el arte de la narracién
nos recuerda cdmo no existe una sola respuesta frente a los dilemas humanos. Estos
dilemas son inevitablemente ambiguos. Los personajes de las buenas novelas, de las
buenas peliculas, representan los diferentes puntos de vista sobre la realidad. Pensad en
una obra maestra como Rashmon, donde una historia que pareceria muy simple a través
de la narracion de los cuatro protagonistas se convierte en una multiplicidad de historias
que incluso serian incompatibles entre si. O pensad en aquel pasaje de Los hermanos
Karamazov en el cual lvan le pregunta al hermano Alessa si, para garantizar la felicidad
al conjunto del género humano, estaria dispuesto a torturar a una nifia.

Hice una pausa, para tratar de leer en sus rostros el efecto, si es que existia alguno, de
todo lo que estaba diciendo. Parecian atentos, aunque con expresiones diversas.
Escépticos algunos —a menudo los jovenes jueces sienten muy poca simpatia hacia los
abogados—, curiosos otros. Una chica, mas que los demas, Ilamé durante unos instantes
mi atencion. No era guapa, pero tenia unos 0jos grises, intensos, con un toque de
severidad.

—Ahora os quiero proponer un dilema en forma de hipotética narracion. Imaginad un
vagon de tren lanzado sin control alguno, en una via de tren en la cual se encuentran
atadas cinco personas. Si el vagon les alcanzan los matara. Imaginad que os encontrais
en el lugar y podéis accionar una palanca que desviara el vagon hacia otra via donde se
encuentra atada una sola persona. ;Qué hariais?

No se esperaban una pregunta. Después de algunas vacilaciones, dos o tres respondieron
que habrian accionado la palanca.

—Os encontrais en una numerosa comparfiia. La mayor parte de a quienes se les ha
propuesto la cuestion responde de esta forma. Es mejor una sola muerte que la de cinco.
¢ Correcto?

Alguno asintio, otros estaban perplejos, como sospechando encontrarse delante de una
trampa. Aunque decididamente, ahora tenia su atencion.

—Ahora imaginad otra situacion. Os encontrais en un puente, bajo el cual pasa la via con
el vagon enloquecido. Todavia se encuentran en la via las cinco personas atadas. En el
puente esta con vosotros también un hombre muy gordo. Si lo arrojais a la via, su cuerpo
parard al vagon. Luego, como en el primer ejemplo, uno morird y los otros cinco se
salvaran. ¢Qué hariais esta vez? ; Empujéis a la muerte al hombre gordo?

Durante unos momentos se hizo un silencio. Después fue la chica de los ojos grises la
que hablo. Tenia una voz baja, un poco nasal, con una ligera, pero agradable, inflexion
dialectal. Sin duda era de Bari.
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—En concepto parece o mismo. Pero instintivamente tengo ganas de decir no. Hay algo
que no cuadra en este segundo ejemplo.

—Tiene razdn, en concepto es lo mismo: desde una perspectiva utilitarista el mal menor
es que uno solo muera para salvar a cinco.

—A su parecer, ¢cual es el motivo por el qué no cuadra en este caso?
—Alguien deberia empujar fisicamente al hombre gordo...

—Cierto, y esto es desagradable. Pero desde un punto de vista del algebra ética no cambia
nada. Piense en otra posibilidad: introduzcamos una variante que elimina este factor de
molestia psicoldgica, es decir, la idea de entrar en contacto fisico con la persona que
debera morir. Imagine que existe una trampilla y que usted pueda accionarla con una
palanca, arrojando al hombre a la via sin tener que tocarlo. ;Qué haria? ¢ Accionaria la
trampilla?

La joven sacudio lentamente la cabeza.
—No, creo que no.
—¢Por qué?

Respird profundamente. Entrecerrd los 0jos, como una persona miope que quisiera
enfocar un objeto a lo lejos.

—Quizas los dos casos no son semejantes como pareciera. Es un problema de elemento
subjetivo, de malicia. En el primer caso no deseamos la muerte de la persona que esta
atada en la via desviada. En el segundo queremos realmente matar al hombre gordo,
aungue sea por una buena causa. Creo que en ambas hipdtesis existiria el estado de
necesidad. Pero el segundo produce, como le diria, un malestar moral.

—Si, muy bien. Podriamos afiadir que en el primer caso la muerte del individuo no es ni
tan siquiera necesaria para salvar a los otros cinco. Probablemente morird, es verdad,
pero en teoria podria conseguir desatarse y escapar, con lo cual los seis se salvarian. En
el segundo caso, la muerte del hombre gordo es necesaria para nuestro objetivo.

Si después de haber caido, después de que nosotros lo hayamos hecho caer, consiguiese
rodar, los cinco a quienes queriamos salvar, moririan.

Por lo tanto, para salvar a los otros debemos querer matar a un inocente. Este es el
motivo por el cual la mayoria de la gente a quienes es propuesta la cuestion, ain sin
saber explicar el porqué, como usted en cambio ha hecho, dice sentir instintivamente
que esta Ultima seria una accion equivocada.

La joven apret0 los labios y su rostro expreso la actitud, mimicamente, de la satisfaccion
de un logro, o de una felicitacion, que no quiere mostrarse publicamente.
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Aparté la mirada y eché un vistazo a los rostros de aquellos jovenes; pensé que para la
mayoria de ellos ser juez era el punto final de un recorrido —y de un suefio— iniciado el
primer dia de la universidad y finalizado con las pruebas de la oposicion Me recordaban
a mi viejo amigo y compafiero de curso Andrea Colianni. Habia estudiado derecho con
pasion y determinacion. Su objetivo era convertirse en magistrado y cambiar el mundo.
Digamos que habia conseguido la mitad: se habia convertido en un brillante magistrado,
pero habia descubierto que cambiar el mundo es, en la mejor de las hipotesis, un
resultado preterintencional de nuestras acciones.

Yo no habia tenido esa pasion. No habia tenido un suefio como punto final de mis
estudios. Me habia convertido en abogado por azar o al menos asi me lo habia repetido
siempre. Después algunos dicen que el azar no existe y que utilizamos el vocablo para
indicar otra cosa que no sabemos identificar o no queremos comprender.

De todos modos, no habia tenido nunca el privilegio de imaginar que mi futuro estuviese
en esta profesion, en la cual, es mas, habia pensado siempre como algo provisional.
Antes 0 después habria encontrado algo en lo que reconocerme de verdad.

Alguien, alguna vez, me dijo que las cosas mas bellas para recordar son los suefios que
tenias de nifio, sobre todo si, al menos en parte, los has conseguido. Resuenan con la
nota conmovedora del pasado y poseen la exaltacion indistinta del futuro.

El problema es que yo no me habia permitido cultivar los suefios que habria querido:
estudiar aquellas cosas que me apasionaban, escribir, producir ideas. Por miedo, habia
decidido que se trataba de ilusiones peligrosas. Asi me habia prohibido cultivarlas. El
mundo de los adultos no admite los entusiasmos, habia sido mi confuso e infantil
pensamiento mirando hacia la vida.

Retomé mi exposicion.

—Los conflictos juridicos a menudo reflexionan sobre dilemas morales, vy
contraposiciones entre diversos modos de ver los valores y su jerarquia. Y no debemos
olvidar que los puntos de vista sobre el mundo cambian muy rapidamente. Hace dos
siglos, incluso menos, la mayor parte de los habitantes de Occidente (personas
normales, incluso buena gente y honesta) creia justa y moral la desigualdad entre
blancos y negros, y entre hombres y mujeres. Creia justo que tuvieran derechos
distintos. Creia que la homosexualidad era una enfermedad o un crimen. Obviamente el
elenco podria ser mucho mas largo, mencionando tambiéen los derechos de los nifios, la
percepcion sobre ellos como seres humanos y, por tanto, sujetos de derecho.

¢Os habéis preguntado alguna vez, cudles de nuestras actuales convicciones morales
sera rechazada o parecerd incluso grotesca a las futuras generaciones?

¢Proceden los derechos de la naturaleza? Si es asi, ¢en qué modo podemos saber que
existe un cierto derecho y cuéles son sus connotaciones? Thomas Hobbes definia las
leyes naturales como aquellas que han existido siempre desde toda la eternidad.
Desafortunadamente no existen leyes de esa tipologia.
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La naturaleza es moralmente neutra. Integra cosas maravillosas con cosas espantosas.
No diferencia entre el bien y el mal. En la naturaleza no existen ni premios, ni castigos,
solo consecuencias.

Pensad, por ejemplo, en el tema de la familia, categoria que, a menudo, viene invocada
(a menudo de mala fe) por algunos torpes defensores de la existencia de los derechos
naturales. Pensad en como la familia estaba sometida en el orden legal antes de la
reforma del 1975. Se trataba de una familia que se fundaba en la subordinacion de la
mujer al marido en las relaciones personales, en las relaciones patrimoniales, en las
relaciones con los hijos. De una familia fundada en la discriminacion de los hijos
nacidos fuera del matrimonio con respeto a los llamados hijos legitimos.

Dialogando en los afios cincuenta en torno a la idea de familia natural, muy
probablemente habriais encontrado gente dispuesta a apoyar con fuerza que ese tipo de
familia era la basada en la antes mencionada subordinacion y las anteriormente
mencionadas discriminaciones. Gente no diferente de la que hoy pretende negar los
derechos a las parejas formadas por personas del mismo sexo.

Todas las leyes, afirma Jeremy Bentham, son invenciones humanas imperfectas y
siempre cambiantes. Incluso la asi llamada ley natural, en todas sus variantes, es una
invencion humana, travestida de descubrimiento o de revelacion para darle mayor
autoridad.

Dejando de lado esta perspectiva histérica, mirando el presente, tomamos nota de la
existencia de diferentes sistemas morales que se contraponen. La pluralidad de los
puntos de vista, sobre los hechos y los valores, actia como un antidoto contra el peligro
de les verdades absolutas de los poseidos de los que hablaba Norberto Bobbio en un
escrito suyo muy conocido Destra e sinistra.

La funcion del abogado en el proceso penal se vincula a este tema: la necesaria
conciencia de la pluralidad de puntos de vista sobre los valores, sobre las normas, sobre
los hechos. Esta consiste, reconducida a su naturaleza tedrica, en poner metddicamente
en duda las verdades absolutas o preestablecidas, para impulsar decisiones correctas y
tanto como sea posible compartibles. Desde esta perspectiva recordamos algunos
principios fundamentales de la buena deliberacion, inspirandonos en Aristételes.

No hay que decidir con prisas cuando se toman decisiones que involucran intereses
relevantes; es preciso pensar lentamente. Es preciso verificar las informaciones, es
decir, no dar nada por descontado. Dar por descontado cosas que no lo son produce
razonamientos falaces, es decir, incorrectos, por la falsedad de las premisas.

Cuando no se tienen las herramientas suficientes para valorar una situacion especifica,
es preciso consultar con expertos desinteresados.

Es preciso observar la situacion examinando los puntos de vista de todas las partes
involucradas. Si le damos la razén a alguien, a cualquier otro deberemos decirle que
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estd equivocado. Ocurre entonces ser consciente del hecho que incluso la mejor
deliberacion seré percibida, desde la buena fe, por alguien, como injusta.

Es preciso considerar los posibles resultados de una decision sopesando de forma
cuidadosa los pros y los contras. Esto sirve sobre todo para las medidas cautelares que
consisten de manera sustancial en un juicio preliminar. El articulo 274, letra C, del
codigo del procedimiento penal atribuye el poder de limitar la libertad personal en base
a una prevision, en un juicio de tipo verificativo. Un sospechoso es arrestado por delitos
graves cuando se prevé que, si es dejado en libertad, cometera ulteriores graves delitos.
Es inatil decir que se trata de una norma necesaria que sirve para evitar que sujetos
peligrosos permanezcan en libertad durante el desarrollo del proceso.

Pero en este caso, como en otros muchos, debemos recordar que el hombre no es un
animal muy capaz de realizar previsiones.

En los afios "10 del siglo pasado, un hombre llamado Charlie Chaplin afirm6 que al
publico no le interesaba ver figuras en movimiento en una pantalla, sino a seres
humanos de carne y hueso sobre un escenario. En 1932 Albert Einstein declard que no
existiria nunca la posibilidad de producir energia atomica. En 1943 el presidente de
IBM, Thomas Watson, sostuvo que en un futuro existirian como maximo cinco personas
en el mundo interesadas en comprar un ordenador. En 1995 Robert Metcalfe, inventor
de Ethernet, sentencié que Internet se convertiria muy pronto en una supernova que
estallaria en 1996. En 2007 Steven Ballmer, exadministrador delegado de Microsoft,
dijo que no existia posibilidad alguna de que Iphone conquistase una significativa cuota
de mercado.

Podria seguir y seguir. Un profesor de Berkeley, Philip Tetlock, lo ha hecho analizando
decenas de millares de prondsticos formulados por centenares de expertos, durante el
arco de diez afios, llegando a afirmar que la precision de esos pronosticos seria la misma
si quien la genero fuese un ordenador de manera casual.

Hay situaciones en las que hacer predicciones resulta inevitable. La conciencia de qué
material resbaladizo estan hechas debe inducirnos a tomar precauciones (sea cual sea
nuestra profesion, porque en cada trabajo tomamos decisiones y apostamos, a menudo
inconscientemente, sobre su éxito), para contrastar asi al enemigo namero uno de las
buenas deliberaciones: las falacias, errores en la formulacion de un razonamiento, que
convierten las argumentaciones en no validas y no correctas.

Expliqué que las falacias impiden en una discusién —sea publica o privada— progresar
I6gicamente y que, de hecho, convierten en inutiles e invalidos los intercambios de
opinion o incorrectas, las decisiones. Hablé largamente sobre el tema, hasta que me di
cuenta que debia cortar para mantenerme en el tiempo.

—Son numerosas las falacias y aqui no tenemos tiempo para detenernos sobre su
tipificacion, de la que se ocupan los cientificos cognitivos y los estudiosos de la teoria
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de la argumentacion. Quien desee profundizar —tomo permiso para aconsejarles—
encontrara en el mercado textos dptimos incluso divulgativos.

En esta sede deseo inspirarme de la constatacion que a menudo nuestros discursos se
ven afectados por errores procedimentales del razonamientos sobre los hechos. Son
procedimientos incorrectos en sentido estrictos aquellos caracterizados por violaciones
de las normas sobre los términos, sobre las decadencias, sobre las motivaciones. Pero
son también procedimientos incorrectos (por violacion de las reglas de los discursos
validos) aquellos que nos conducen a argumentaciones falaces, sea 0 no consciente el
autor.

La funcién del abogado es garantizar que nadie sea condenado en base a procedimientos
incorrectos, y la sintesis de esta funcién esta en lo que podriamos definir —el acto de
preguntar dudando—. Hacer preguntas a los otros, pero sobre todo a uno mismo, dudando
de las verdades y de las reglas aparentemente consolidadas. En cada ambito —reglas y
hechos— como un ejercicio de nuestros musculos intelectuales y éticos. No dando nada
por descontado.

El asesinato de Bin Laden ¢ha sido un homicidio doloso o un acto de justicia sustancial,
una forma de legitima defensa anticipada en relacion con la posibilidad de que el sujeto
organizase otras acciones criminales? EI mismo discurso es valido para el asesinato de
terroristas palestinos por parte de los servicios secretos israelies. Y ¢es licito torturar a
un terrorista para hacerle desvelar donde se encuentra un rehén en peligro de muerte o
donde ha sido colocado un dispositivo mortal que esta por explotar entre gente inocente?

No tengo respuestas univocas y desconfio de los que sostienen que las tienen. Muchas
preguntas que se presentan a quien realiza nuestro trabajo —abogado, fiscal o juez— no
tienen una respuesta univoca.

Voy ya, como se dice, a la conclusién. Nuestro desafio es encontrar las soluciones para
los casos que de vez en vez, se nos presentan. Pero es necesario ser conscientes del
hecho que la capacidad de encontrar las respuestas y las soluciones a los conflictos se
basa en la capacidad de convivir con la incertidumbre y con la opacidad de lo real.

El poeta inglés John Keats la llamaba la capacidad negativa. Para él era la habilidad
fundamental del hombre que puede conseguir resultados auténticos, que puede resolver
verdaderamente los problemas. Keats denomind -—negativa— esta capacidad
contraponiendola con la actitud de quien afronta los problemas buscando respuestas
inmediatas, en un intento de plegar la realidad a nuestra propia necesidad de certezas.

Buscar inmediatamente una interpretacion univoca de la cual derivar una solucion
inmediata y tranquilizadora es, en la mayor parte de los casos, un comportamiento
automatico y, en definitiva, una excusa para escapar del deber de pensar.

Al contrario, para Keats, aceptando la incertidumbre, el error y la duda, es posible
observar mas profundamente, captar los matices y los detalles, proponer nuevas
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preguntas, incluso paradojicas y, por tanto, alargar los limites del conocimiento y de la
conciencia.

Mi abuelo era profesor de filosofia. Cuando era pequefio me decia a menudo una frase
(no sé si era suya o si se trataba de una cita y no he querido nunca saberlo) que he
comprendido de verdad sélo cuando €l ya no estaba desde hacia mucho tiempo. Era mas
0 menos asi: en cada actividad, en cada trabajo, es saludable de vez en cuando poner un
interrogante a la afirmacion que siempre habiamos dado por sentado.

Hice una breve pausa. Nadie parecia distraido, nadie miraba el mdvil, tuve un breve
escalofrio. Quizés el recuerdo del abuelo, que no estaba en mis notas y que habia salido
sin que me diera cuenta, como un eco lejano y brillante.

—Gracias por haberme escuchado y buena fortuna.

Traduccion: CARMEN GALLEGO CRUZ
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El extrano viaje del Doctor Wittgenstein,
distinguido filésofo

JOSEP PRADAS

En 1935, Wittgenstein y su compafiero Francis Skinner viajan a la Rusia soviética con
la esperanza de vivir y trabajar alli. La informacién disponible sobre esta aventura es
escasa e insegura. No hay una datacion cerrada, apenas hay documentos relativos a este
viaje, aunque si numerosos testimonios recogidos por John Moran en un articulo
publicado en 1972, en la revista New Left Review, que nos ha servido de base para
elaborar este trabajo. Son testimonios a menudo contradictorios, que hablan incluso de
un manuscrito perdido en Rusia, el misterioso Cuaderno amarillo de Wittgenstein?,
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El interés de Wittgenstein por viajar a Rusia puede rastrearse en una carta a un amigo,
que data de 1922. También aparece en una Memoria escrita por G. H. von Wright, uno
de sus albaceas literarios, en la que hace referencia a este viaje a Rusia en 1935, en
compafiia de un amigo. De hecho, la mayor parte de los datos sobre este viaje provienen
de este escrito, ademé&s de algunas cartas entre Wittgenstein y Keynes, anteriores al
viagje. Como muchos intelectuales del momento, tal vez Wittgenstein albergaba
esperanzas politicas en relacion con la Rusia soviética, pero hay que tener en cuenta que
no leia periddicos ni escuchaba la radio, y en cambio habia leido a Tolstoi (durante la
guerra, en Polonia, habia comprado una edicion del Evangelio abreviado). Wittgenstein
admiraba a Rusia no por ser socialista, sino por ser tolstoiano.

Hay una referencia a esta posible admiracion que data de 1931, en un dialogo con
Waismann, donde afirma: “Rusia. La pasion promete algo; nuestras habladurias, en
cambio, carecen de fuerza?. El caso es que comenz0 a estudiar ruso (su profesora, Fanja
0 Tania Pascal escribié también A personal Memoir) y tenia planeado irse a vivir a la
URSS con su joven amante Francis Skinner (confirmado por von Wright). Wittgenstein
y Skinner se conocieron en 1931 y fueron amigos intimos hasta la muerte de éste, en
1941. Skinner era un prometedor matematico que asistio a las lecciones de Wittgenstein
y fue uno de los dos alumnos que tomaron notas de ellas para componer El cuaderno
marrén, junto a Alice Ambrose, entre 1935 y 1936. En 1936 se alisto a las Brigadas
Internacionales, pero no fue aceptado a causa de su enfermedad, una osteomielitis
cronica. Segun Pascal, Skinner dejo los estudios por influencia de Wittgenstein, que
instaba a sus alumnos a renunciar a la filosofia académica y dedicarse a un trabajo
honesto. Otro testimonio refiere que Wittgenstein fue muy amable con él al advertirle
que no tenia cualidades como fil6sofo y que era mejor que buscase un trabajo. Y eso
hizo: estuvo empleado en alguna factoria como técnico o mecénico, hasta su muerte.
Tania Pascal dio lecciones de ruso a ambos, y Wittgenstein aprendié con rapidez y llegd
a leer a Dostoievski. En su memoria, sefiala que Skinner no lleg6 a viajar a Rusia a
causa de su mala salud, pues padecia las secuelas de un ataque de osteomielitis
(inflamacion 6sea grave) sufrido en 1924. Pero otro testimonio indica que Skinner
gozaba buena salud y que nunca habia pensado ir a Rusia con Wittgenstein.

Segun explica Ayer, la atraccion hacia Rusia que experimentaba Wittgenstein se
debia a la austeridad de su forma de vida, al ascetismo que impregnaba su vision
idealizada de Rusia, bajo el influjo de Tolstoi®, idealizada a causa de su admiracion por
Tolstoi. Esta simpatia por la Rusia soviética no alcanza a una militancia marxista, sino
que tiene motivaciones mucho mas personales, mas éticas que politicas®. La respuesta
es que no, no era un liberal, al menos en el sentido britanico del término; era mas bien
un socialista ascético. Algunos de sus amigos y contactos sospechaban que era un
estalinista, pero no hay motivos suficientes para aceptar esta idea; como mucho era un
simpatizante, un ruséfilo. Simpatizaba con los comunistas rusos mientras que los
comunistas ingleses le ponian de los nervios, pero sabia que no podria ser militante de
un partido al mismo tiempo que filésofo. No podia ser tampoco un liberal, pues no creia
en la adaptacion de los individuos al mundo, sino en que el mundo debia dirigirse hacia
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la supresion de las clases sociales. Rusia es atractiva porque es menos occidental, es
casi asiatica, menos civilizada.

Wittgenstein, ¢ marxista o liberal?

El socialismo de Wittgenstein es un anhelo de primitivismo, veia un elemento religioso
en el bolchevismo. De hecho, transmitia una imagen de apolitico entre sus amigos y
alumnos, a pesar de su interés por Rusia; pero no era politicamente indiferente, mas que
apolitico era antipolitico, y su interés por la forma de vida soviética se debia a su
aparente defensa de una sociedad sin clases. Wittgenstein pensaba que el bolchevismo
se salvaba de la decadencia occidental y representaba la promesa de una nueva cultura:
la austeridad, la sencillez, el igualitarismo, etc., que ya estaban presentes en la obra de
Tolstoi. Pero también apreciaba su libertad personal, sin la cual no hay ética. Sin
embargo, este interés por Rusia no se traduce en un interés por Marx y el marxismo.
Pascal confiesa en su escrito que se hubiera sorprendido si hubiera visto a Wittgenstein
leer a Marx, aunque era sensible al malestar de los intelectuales de su tiempo hacia la
sociedad occidental, por lo que esperaba encontrar en Rusia una especie de alternativa.
Podria decirse que ver a Wittgenstein como estalinista seria absurdo, pero eso no
significa que no tuviese interés por el marxismo; habia leido parte de El Capital y
conocia algunos aspectos tedricos del materialismo dialéctico, e incluso hay quien dice
que en sus Investigaciones filosoficas hay ideas marxistas. Pascal confirma que lo que
atrae a Wittgenstein de Rusia no es el marxismo ni Stalin, sino Tolstoi y Dostoievski,
con quienes compartia su desconfianza en la propiedad privada y su creencia en la
dignidad del trabajo manual y la fraternidad entre los hombres. Ironizando, dice, hubiera
entrado feliz en un kibutz. Otros testimonios afirman que Wittgenstein pensaba también
en las comunidades utdpicas que se fundaron en América. En cualquier caso, nada que
ver con lo soviético, y mucho con la cara idealista del comunismo, que encajaba con las
tendencias ascéticas de Wittgenstein.

Hicieron el viaje en 1935, con la ayuda de Keynes, que habia visitado el pais en 1925.
El papel de Keynes en este asunto puede rastrearse en las cartas antes mencionadas por
Moran, aunque, en realidad, esta informacién corresponde a los preparativos del viaje
y no confirma nada méas. En una carta del 30 de junio, supuestamente de 1935,
Wittgenstein pide ayuda a Keynes para contactar con el embajador ruso, Ivan Maisky,
y conseguir permiso para entrar como turista y eventualmente vivir y trabajar en Rusia.
Keynes no ve con agrado el viaje, pero le ayuda a contactar con el embajador; escribe a
Maisky para decirle que “el Dr. Wittgenstein, distinguido filosofo”, desea obtener
permiso para vivir en Rusia mas o menos permanentemente, que no es miembro del
Partido Comunista pero simpatiza con la forma de vida bolchevique, y que es subdito
austriaco aunque reside en Cambridge. En una carta de julio, Wittgenstein le agradece
la ayuda prestada y le informa de sus planes: contactar con funcionarios rusos de Moscu
y Leningrado para conocer la situacion de las zonas periféricas de la URSS, las nuevas
colonias donde Wittgenstein espera ver realizada esa forma de vida exaltada por Tolstoi.
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Tambien asegura a Keynes que sus intenciones son politicamente inofensivas, y
reconoce que el viaje en si es una locura y responde a sus razones infantiles.

En realidad, no se quedaron mucho tiempo ni pudieron cumplir con todos sus planes.
Una postal enviada desde Moscu despeja toda duda sobre su estancia alli. Esta dirigida
a G. E. Moore, con fecha de 18 de septiembre de 1935, y en ella Wittgenstein le informa
de su intencion de regresar en el plazo de dos semanas y de su compromiso de
permanecer en Cambridge el siguiente afio académico. Quizas no era el mejor momento
para visitar el pais, dadas las condiciones de vida en ese tiempo, entre la hambruna de
1932 y poco antes de la Gran Purga de 1938. En Rusia busc6 trabajo manual, siguiendo
el modelo del campesinado ruso mostrado por Tolstoi, pero en realidad su refinada
educacion no encajaba en ello. No se instalaron en Moscu, Wittgenstein no queria hacer
turismo, sino visitar zonas periféricas, primitivas, atrasadas y pendientes de civilizar.

Del Instituto de Filosofia de Moscu dan cuenta de una entrevista entre Wittgenstein
y Sophia A. Janovskaya, profesora de l6gica matematica en la Universidad de Moscu.
Al parecer, entre ambos hubo intercambio de correspondencia durante bastante tiempo.
Janovskaya fallecié en 1966. También hay noticia de una entrevista con Tatiana N.
Gornstein 0 Gornshteyn (1904-1980), en Leningrado, y con una psicologa llamada
Ladygiva-Kots. Tatiana Gornstein informé que Wittgenstein se ofrecid para dar clases
de filosofia en la Universidad de Leningrado, habiéndole dejado una copia del Ilamado
Cuaderno amarillo (supuestamente escrito en el mismo periodo que el Azul, en decir,
entre 1933 y 1934); otras fuentes aportan el testimonio de las conversaciones entre
Gornstein y Wittgenstein en Leningrado, recopiladas por la hija de ella, Ludmila, que
confirma la entrega del Cuaderno Amarillo, finalmente perdido a pesar de todos los
esfuerzos por encontrarlo. Al parecer, también se le ofreci6 un puesto en la Universidad
de MoscU y otro en la de Kazan, que Wittgenstein iba a aceptar; pero en aquel momento
los ciudadanos alemanes (incluidos los austriacos) pasaron a ser sospechosos en Rusia,
cosa que podria explicar el repentino retorno a Inglaterra de Wittgenstein y su
acompafiante. Finalmente, Gornstein afirma que hubo un viaje posterior, en 1939, a
Moscu, donde Wittgenstein residid y trabajo, pero de lo cual no parece haber méas pistas.
Nada mas extrafio que este viaje de Wittgenstein al pais de los soviets.

Notas

1. Moran, John: “Wittgenstein and Russia”, New Left Review, vol. 73 (mayo-junio de 1972).
2. Waismann: Ludwig Wittgenstein y el Circulo de Viena. México, FCE, 1973, p. 93.

3. Ayer, A. J.: Wittgenstein. Barcelona, Critica, 1986, p. 22.

4. Sanfélix, V.: ¢ Fue Wittgenstein un liberal?, Teorema, XXVI1/2, 2008, p. 32.
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EN TORNO A LA COVID

Desmontando rituales en la época de la covid

ARIADNA MENGOD

En nuestro primer verano juntos con la covid —verano del 2020— Byung-
Chul Han publico un librito muy interesante La desaparicion de los rituales
que segin Han “trazan el contorno de nuestra sociedad”®. Nuestra
comunidad humana se ha sentido profundamente afectada en gran parte de
las metéforas que la construyen y que dan sentido a nuestra vida. Las
técnicas sociales que nos hacen sentir que tenemos un mundo compartido,

118



el mundo de las formas con el que relacionarnos, quedaron sensiblemente
mermadas.

La comunidad no pudo realizar sus festejos, no pudo celebrar el tiempo
ciclico de la vida, y de la muerte. La discontinuidad del tiempo viene
marcada por esas fiestas, por ejemplo, las que marcan las décadas de
nuestros aniversarios, por esos viajes que organizamos junto a la familia, a
los amigos, por esas canciones que compartimos, todos esos vinos con los
que brindamos, por esos encuentros, por esas despedidas: ritos de iniciacion
de la vida y de la muerte, que nos ordenan y que en todo este tiempo juntos
de covid, han quedado suprimidos de nuestra comunidad humana,
desestabilizando el sentido de todos estos rituales con los que nos
relacionabamos; hemos desmontado, sin apenas percibirlo, los ritos que nos
recuerdan, pasando por el corazon —por el cor— en su sentido etimolégico,
los rituales, como aquello que sigue el hilo para que todo siga asi, de la
misma manera, que sigamos siendo parte de una comunidad.

¢Lamuerte? Experimentada en la mas pura soledad, y quiza siempre sea
asi —como dice Pascal en uno de sus Pensamientos, “en el amor y en la
muerte siempre estamos solos”—. Pero nuestros familiares no han podido
despedirse de sus muertos, no han podido realizar ninguno de los rituales
de despedida, ni sagrados ni laicos. ¢Los cadaveres? Amontonados en la
morgue de los hospitales, para finalmente, ser enterrados por instituciones
oficiales, sin ser reclamados por nadie?. “En el rito funerario, el auténtico
sujeto del duelo es la comunidad™. Algo se ha perdido en lo que une a los
humanos, nuestra presencia en el tltimo paseo hasta el campo santo. En las
zonas rurales, la asistencia a los entierros, el acompariamiento al lugar de
los muertos, era sefial de ser una persona virtuosa. Lo vivido juntos en la
covid respecto a la muerte no es nada nuevo; hace tiempo que la muerte
molesta a la comunidad. Se la ha sacado fuera de las casas, de las vidas;
nadie quiere saber nada sobre la muerte. Existen tanatorios en todas las
zonas rurales; los cadaveres ya se han echado fuera de la comunidad,
molestan, huelen. Un mundo tan aromatizado no puede tolerar el mal olor.
Hay, incluso, cierta repugnancia hacia los rituales sagrados; se dice que el
muerto era ateo, muy ateo, y se justifican las faltas de actos de despedida
con un “no queria hacer nada para su muerte”. Uno nunca puede hacer
nada en su muerte, pero existe el respeto absoluto por las ultimas
voluntades. No hacer nada requiere hacer mucho, exige otros programas de
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despedidas, que muchas veces se pierden en el tiempo sin llegar a buen fin.
También es cierto que la demanda de empatia actual obedece a motivos
economicos. Como dice Han, “la gestion emocional resulta aqui ser mas
eficaz que la gestion racional™

Dice Han que “la desaparicion de los simbolos remite a la progresiva
atomizacion de la sociedad™. Tiene razén. Hemos visto cémo en este
tiempo las personas se han ido encerrando en sus pequefias islas, buscando
satisfacciones substitutorias, visionado de series, de programas televisivos;
nos hemos hechos socios de Filmin, de Netflix, fans de las conexiones via
Zoom, Meet, las videollamadas... Hemos hecho lo que Han llama un
“visionado bulimico”®.

Perdiendo nuestros rituales, perdemos, quiza, la historia moral de nuestra
comunidad. Ese ethos, ese caracter que tiene cada comunidad y que le
otorga estilo de vida. La pérdida de algunos rituales como el cuidado y el
acompafiamiento en la muerte, las celebraciones, la hospitalidad, que son
virtudes fundantes de muchas comunidades, estan en peligro de extincion.

¢ Como no recordar las Gltimas palabras con las que Gabriel Conroy
finaliza Los muertos de Joyce?, un canto al amor y a la amistad, a los
rituales de una comunidad, la irlandesa, cuando con lagrimas en sus 0jos,
“su alma se habia acercado a esa region donde moran las huestes de los
muertos [...] su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve
sobre el universo caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo ocaso,
sobre todos los vivos y sobre los muertos™’.

Notas
1. Han, Byung-Chul: La desaparicion de los rituales, Barcelona, Herder 2020, p. 9.

2. En el siguiente enlace pueden escuchar un podcast sobre el tema: El cadaver olvidado:
https://cadenaser.com/programa/2021/03/28/a_vivir_que_son_dos_dias/1616918344 405459.
html

3. Ibid., p. 24.
4. 1bid., p. 25.
5. 1bid., p. 17.

6. Ibid., p. 18.
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Que hi ha de filosofia en la pandemia del
coronavirus?

FELIX PARDO

El 14 de marg de 2020 el govern espanyol va declarar I'estat d’alarma per tal de fer front

a la situacio d’emergéncia sanitaria causada per la covid-19. La seva finalitzacié no es
va declarar fins 14 mesos més tard, el 9 de maig de 2021. La maxima restriccio dels
drets de les persones pel confinament domiciliari va durar fins el 21 de juny de 2020. |

van ser aquests primers mesos quan la xifra d’infectats i morts va ser més elevada. Un
fet historic d’aquesta magnitud és un reclam per al pensament filosofic. Passat el primer
moment de perplexitat, vaig comencar a escriure una série de tres articles que es van
publicar al diari Malarrassa de Terrassa els dies 17 i 24 d’abril i 2 de maig. Es reuneixen
aqui per primera vegada i malgrat que algunes reflexions son circumstancials als fets
viscuts, i ara poden semblar intempestives, s’han mantingut perqué considero que els
testimonis personals aqui aportats sén una interpretacio d’algunes idees universals.

Que és allo essencial?

En el programa de radio i postcast Carne Cruda anomenat “Filosofia para tiempos de
coronavirus”, un titol que recorda el del Ilibre EI amor en los tiempos del célera de
Gabriel Garcia Marquez, es pot sentir una conversa entre Marina Garcés, Santiago Alba
Rico i Daniel Innerarity que és del tot recomanable!. EI més interessant d’aquesta

conversa, a parer meu, no és tant el que es diu sobre les causes economiques i les
consequeéncies socials i politiques de la pandémia del coronavirus, tot i ser ben lucid,
sind les observacions que fan els esmentats filosofs per a I'analisi filosofica dels termes

i els conceptes utilitzats en les diferents declaracions i deliberacions publiques sobre
aquesta pandémia. Em prenc la llicencia de prendre el seu testimoni com si es tractés

d’una cursa de relleus oberta a qualsevol corredor. | enceto una reflexié al voltant
d’algunes quiestions rellevants per a la filosofia.

La primera questio fa referencia al real decret llei que determina les activitats
essencials de I’estat d’alarma per a excloure del confinament a una part significativa de
treballadors dels diferents sectors economics implicats. Perque aquest decret suscita una
pregunta d’ordre ontologic: que és allo essencial? La resposta demana establir una
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diferencia i jerarquia entre diferents realitats. Per una banda es constata el que ja sabiem
en la conjuntura actual del capitalisme financer: els bancs i les companyies
d’assegurances son essencials. Fins aqui cap sorpresa. El nostre sistema economic es
basa en el capital monetari, els diners i el deute, el Capital dit de manera substantiva, i
bona part de la incertesa que envolta el seu valor s’intenta mantenir sota control amb les
assegurances. La sorpresa ha vingut d’un altre costat.

Araresulta que per imperatiu legal son essencials un bon grapat d’activitats que abans

el govern havia deixat malmetre o bé s’havien deslocalitzat o privatitzat durant décades,
la major part de les quals estan forca precaritzades a consequiéncia de les accions
anteriors, i a més a més han estat invisibilitzades fins a aquest moment. Allo essencial
passa a integrar el que s’havia considerat fins ara com el contrari del Capital, i per tant
havia estat barrat al discurs oficial del regim de pensament neoliberal que certifica el
que és important en el nostre sistema social. Es tracta d’allo altre al valor de canvi que

representen els diners. Davant d’aquesta abstraccio, les activitats declarades ara com a
essencials representen les regions factiques del valor d’s, i en concret les més properes
al sosteniment de la nostra existencia.

Ens referim a totes aquelles activitats que garanteixen les dues necessitats vitals de
totes les persones, la subsisténcia, que comprén Palimentacié entre els propis
satisfactors, i la proteccid, que compren la sanitat i les cures entre altres dels seus
satisfactors. Fins i tot alguns responsables politics ja reconeixen que ha estat una errada
(sic) no haver considerat com a estratégics els sectors alimentari i sanitari (convé no
confondre aquest darrer amb el farmaceutic, que sempre ho ha estat pel seu volum de
beneficis en fer de la salut un negoci), perqué amb la globalitzacié s’ha creat una
dependéncia del mercat exterior en aquests mateixos sectors que pot causar
desproveiment davant I'actual emergéncia sanitaria i una futura emergéncia alimentaria,
retardant aixi la resposta governamental. En definitiva, si fins ara hi havia una ontologia
dominant que tenia com a essencia fonamental el Capital, ara es dona importancia a una
altra esséncia, encara que sigui amb caracter provisional, que genera tensions amb
aquella altra en la seva relacio jerarquica, ja que podria constituir el fonament sobre el
qual bastir un nou sistema social en posar la Vida al centre.

El que no hauria d’haver deixat de ser mai una evidéncia, si el benestar i 'efectivitat
en la satisfaccid de les necessitats s’haguessin mantingut per damunt del calcul de
beneficis, ara treu el vel de les contradiccions de la societat postindustrial. Els treballs
dels operaris del sector primari, en particular en I'agricultura, la ramaderia i la pesca;
del sector secundari, en particular en la industria alimentaria, textil, quimica i
farmaceutica, i del sector terciari, en particular d’aquells col-lectius en qué la revolucid
digital no hi ha transformat encara la manera de treballar, com el personal sanitari i de
les cures, el personal de neteja, els transportistes i els treballadors del comerg alimentari

al detall, entre molts d’altres, han quedat postergats, llevat de les recerques cientifiques
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implicades, a les darreres baules en les cadenes de valor, i en conseqliencia molts
d’aquests treballs no han tingut una reciprocitat, malgrat la seva funcid vital, ni en la
seva valoracio economica ni tampoc en la social, abocant a nombrosos treballadors a
situacions desfavorables. Només cal recordar la miserable vida dels protagonistes del
film d’en Ken Loach Sorry We Missed You (traduida al castella com a “Lazos de
familia”), estrenat el 2019. Una contradiccio que es fa pales, a titol d’exemple, quan al
vespre sortim als balcons a picar les mans en reconeixement del valor que ara tenen per
a tots nosaltres els treballadors del servei de la salut.

Hem estat complices d’una determinada gestié de la realitat. EI que ara anomenem
capitalisme no és quelcom de diferent d’altres modalitats d’'una mateixa ontologia que
té el seu antecedent més llunya, en la tradicié occidental, en el platonisme, almenys en
aquell platonisme ascétic i moralitzant d’alguns dialegs com la Republica i el Fedd. Allo
essencial ho hem pensat deixant a un costat la vida, la temporalitat, la corporalitat, la
contingéncia, les coses concretes i mutables, i per tant tot allo que no es pot legislar de
manera necessaria amb cap llei ni modelitzar de manera determinista amb cap diagrama
perque en les relacions entre els fenomens d’aquesta mena no hi ha equivaléncies ni
correlacions, unes relacions tan imprevisibles com la mort o tan inintercanviables com
la vida de cadascun. Tanmateix, la realitat és tan tossuda com les nostres raons. | ara
que ha entrat en el discurs oficial una altra veritat que ajorna el final de la historia que
havia pretes el Capital, s'obre un escenari inedit per al pensament que es fa des de les
esferes del poder. Caldra parar atencié a la possible modulaci6 o supressié de la Vida
en pugna amb el Capital. | també caldra anar preguntant-nos si, malgrat el bany de crua
realitat de la pandémia del coronavirus, seguim participant del somni d’una ontologia
que ens ha fet creure que podiem dissenyar la realitat com si féssim Déus.

Aquest canvi de perspectiva ens planteja una altra pregunta, ara d’ordre étic: quin
valor hem donat fins ara a la vida de les persones? Quan la vida esta en joc, no és gens
dificil triar i prioritzar allo essencial, deixant a un costat alld superflu. Quan un cirurgia
et demana que vagis pensant en les preguntes que li faras després d’'una operacio
complicada, no penses a preguntar-li quan tornaras a conduir o a anar de copes amb els
amics, sind si et fara mal la ferida o quan et traura els punts. Ara bé, cal patir una malaltia
greu, la pérdua d’un ésser estimat o una catastrofe per aprendre una cosa tan important

com saber que és allo verament essencial? Es fa dificil d’entendre, per absurda, la mena
de ficcid en la qual hem viscut i ens hem educat, perque ens ha portat a menystenir el
treball manual, artesanal o especificament huma que ens posa en relacié directa amb les
necessitats fonamentals que cal satisfer, i que també ens ha portat a menysprear les
activitats reproductiva i de cures que fan possible el sosteniment de la vida. Ja tenim
prou clar que els nostres gestors de realitats (les elits politiques i econdmiques) no son
més que uns habils fabuladors d’esséncies que hem volgut creure per un groller calcul

d’oportunitats i de plaers?
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Normalitat? Quina normalitat?

La pandémia del coronavirus és una experiéncia tan inédita que no és facil recordar cap
altre moment, dels que hem viscut les darreres décades, tan propici per a la reflexié
filosofica. Qualsevol de les nostres vivencies d’avui dia, fins i tot aquelles més innocents
o senzilles, com fer cua al forn de pa deixant passar els del darrere (sobretot els dies de
sol) o passejar alguns carrers de més per anar a comprar al supermercat, ens suscita una
interrogacio filosofica, encara que no siguem conscients d’aixo. Pel que fa a les accions
esmentades, ara no podem deixar de preguntar-nos si fem el correcte, si fem mal a algu,
si som prou respectuosos amb els altres o si som solidaris amb els qui no poden quedar-
se a casa perqueé el seu treball és essencial per a la nostra subsisténcia i proteccié. Totes
aquestes preguntes, exposades aqui a tall d’exemple, sén d’ordre moral. | és ben normal
que ens fem aquestes preguntes quan esta en joc la vida de tantes persones, inclosa la
nostra, davant el contagi de la covid-19. Tanmateix, abans d’aquesta pandémia haviem
normalitzat el contrari, com si la vida social no pogués anar de la ma de la bondat. El
normal, per a una majoria, no havia estat preguntar-se per la moralitat de les seves
conductes, sin6 pel profit que es podia treure en cada acci6. Tenim, per tant, un
problema amb allo que empaquetem, segons les circumstancies, com a normalitat.

Una segona questio rellevant per a la filosofia pel que fa a la pandemia del
coronavirus €s la relativa als esforcos de les autoritats i dels experts per tornar a la
normalitat en la qual estavem instal-lats, per reconstruir-la o per crear una nova versio

de la mateixa normalitat per a I’'endema. Qualsevol de les formules que finalment es

decideixi, ben segur que es fara sense cap deliberacid publica amb tots nosaltres
(entenent que aquest pronom fa referéncia als que no pintem res en les esferes del poder)

per part dels nostres governants i amb I'objectiu principal de superar al més aviat
possible I'anormalitat que representa per al poder la nostra percepcié que no tenim
garantida la protecci6 ni tal vegada la subsisténcia davant d’una catastrofe de magnitud
global, amb el conseguent perill d’'una revolta contra I’actual model de governanca, és a

dir, la manera que determina qui talla el bacalla i com es reparteix, el qual sempre
afavoreix a la classe social que posseeix el Capital i ens desposseeix del dret al control

social d’aquest.

Si partim d’una definicié léxica ampla, normal és allo que s’ajusta a certes idees,
creences, valors, normes i costums, que s’enquadra dintre d’'un marc mental fixat i
segueix un ordre social preestablert, ja sigui per una tradicio, un consens social o una
imposicio per la forca. En sintesi, és una cosmovisié fonamentada en un determinat
paradigma. | per tant, la normalitat és I'estat en qué roman allo normal. De fet, el que
en llenguatge politic diem Estat no és més que un mecanisme de conservacié d’una
determinada normalitat, la imposada per la classe social dominant. Ara bé, sabem quina
és la nostra normalitat? Tenim prou clar quin és el paradigma sobre el qual es configura
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la nostra visio del mon i es basteix el nostre sistema social? La pregunta per la nostra
normalitat és, com a minim, pertinent, i cal respondre-la. No sempre tenim I’oportunitat
historica de viure el present com una suspensio de la normalitat que ens pressiona des
del passat i de la normalitat a que se’ns empenya cap al futur. EI nostre present és, en
aquest sentit, un moment excepcional per a repensar-ho. | en funcié de la resposta que
ens donem, caldra preguntar-se si aquesta normalitat és la millor per a cadascun de
nosaltres i per a la major part de la societat. La resposta a la primera pregunta demana
fer una reflexié epistemologica, és a dir, sobre les circumstancies, els limits i la

legitimitat del nostre coneixement d’allo normal, mentre que la resposta a la segona
pregunta demana fer una reflexio politica, ja sigui com a part afavorida ja sigui com a
part desfavorida, i per tant des d’'un determinat posicionament ideologic davant la
normalitat establerta. D’aix0 ultim ja en parlarem en el segient article d’aquesta serie.

Pel que fa a la pregunta sobre que entenem per normalitat, la primera cosa que convé
considerar és que, des de la irrupcié del neoliberalisme en la decada dels anys setanta
del passat segle (Milton Friedman va rebre el Premi Nobel en Ciéncies Economiques

en 1976 i I'anomenat Consens de Washington va comencar al voltant del 1980),
practicament tots els sabers i les activitats humanes que defineixen la cultura han estat
conformades per aquesta ideologia i d’'una manera tan fonamentalista que han
esdevingut com a simples variacions d’una mateixa narrativa. El neoliberalisme no s’ha

imposat només com a una reinvencié del capitalisme per guanyar la lluita de classes,
sind també com a una ideologia de la cultura que ha aniquilat la pluralitat cultural, i a

un ritme semblant a I'aniquilacio de la biodiversitat i la destruccié d’ecosistemes que ha
causat el capitalisme, les darreres decades, en I'explotacié de la natura. Mai en la historia
de la humanitat una ideologia havia aconseguit realitzar un projecte d’enginyeria
economica, social i cultural sobre tantes poblacions a escala planetaria. La globalitzacid

és la constatacio d’aquest domini mundial. Es cert que perviuen sabers no convencionals
a escala local i experiencies culturals tradicionals a escala comunitaria. Pero arreu del
mon trobem la mateixa ideologia de la cultura, amb independéncia del substrat cultural,

la institucionalitzacio dels sabers, els régims politics o les religions, llevat d’'unes poques
excepcions.

El neoliberalisme és una nova forma de totalitarisme perque no tan sols vol construir
una nova societat, sind també un nou home, tant pel que fa a la constitucié de la nostra

subjectivitat com a I'articulacié de la nostra intersubjectivitat. La triada competitivitat-
productivitat-consumisme, la logica del mercat de creixement il-limitat i d’acumulacio
indefinida del Capital, la concepci6 de I’economia com a subsistema independent dels
ecosistemes i de la biosfera i el model d’empresa com a mecanisme que legalitza

I’'explotacio del proisme, la cobdicia, la usura i el lucre, malgrat la seva immoralitat,
constitueixen el paradigma que ha definit la nostra normalitat, conformant tant les
formes de pensament com les relacions socials i els estils de vida. Hem interioritzat com
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a normal el que és profundament irracional: mercantilitzar la vida, cercar la felicitat en
allo que ens ofereix el mercat pero que no satisfa les necessitats fonamentals, confondre
el desenvolupament huma amb el creixement economic, emular com a persones el
model d’empresa per tal de promoure només aquelles capacitats que ofereixen el maxim
rendiment. | per legitimar aquest programa que tortura tant la natura com 1’anima
humana, s’ha optat per un concepte de ciéncia i de veritat mecanicista i reduccionista
que atresora només aquell coneixement que serveix al poder i, en consequiencia, que fa
abstraccio de la nostra dignitat i realitzacio espiritual.

Sén tan nombrosos els exemples d’aquest programa totalitari que només el llistat dels
seus enunciats és materia d’un altre article. Gracies als cientifics i pensadors socials
honestos que ho han denunciat, pagant molt sovint el preu de I'ostracisme académic,
tenim una copiosa bibliografia. Alguns referents propers per a mi sén Rachel Carson,
Manfred Max-Neef i Miren Etxezarreta. Només cal considerar, a tall d’exemple, la
gestio que s’ha fet fins ara de la lluita contra la fam o contra el canvi climatic. O

assenyalar la magnitud de I’economia especulativa o financera en relacié amb la real o
productiva, la que genera llocs de treball, quantificada en 125 vegades superior. O mirar
al nostre entorn la gran varietat de precariats que hi ha, la major part dels quals
desenvolupen activitats considerades ara com a essencials malgrat que els seus salaris i
condicions laborals no els permeten garantir ni la seva subsisténcia ni la seva proteccid.
Aquest tracte vergonyos per part dels empleadors és una altra de les contradiccions que

avui es visibilitzen, perque ni I'Estat ni bona part de les empreses ajuden als que ara i
sempre ens ajuden des dels seus treballs precaritzats.

Quan aquesta normalitat s’emmascara, per vergonyosa, amb narratives politiques o
economiques positives i optimistes que ens diuen com hem de pensar el que passa, pero
nomeés des de la seva ciéncia i veritat, per tal de trobar com podem millorar la realitat
que ens gestionen les elits politiques i economiques, no es fa una altra cosa que ometre
el que ja és inevitable, la superacio del neoliberalisme com a ideologia de la cultura,
una veritable pulsié de mort que en la cursa pel benefici ens aboca a la destruccié del
nostre medi i de les nostres vides. Ara bé, a ixo ni vindra sol ni sera aviat. Durant aquest
temps de confinament hem sentit molts cants de sirena: que si el mén no tornara a ser
el mateix, que si farem I'aprenentatge més important de les nostres vides i ens en
sortirem essent millors persones, que si s’obre una nova oportunitat per al bé comd, la
solidaritat, la cooperacid i altres nobles ideals. Perd quan acabi la pandémia del
coronavirus i recuperem la part de la nostra llibertat individual ara confinada, qué
quedara de debo de tots els nostres bons proposits, de les esperances que ens han ajudat
a resistir, de les respostes a totes les preguntes que ens hem anat fent o hem sentit?
Doncs el més segur que no res. Tornarem a la normalitat d’abans. | quan els cientifics
trobin una vacuna o uns medicaments efectius contra la covid-19, ben aviat acceptarem
com a un mal menor aquesta normalitat.
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Perqué una normalitat no canvia només per les seves contradiccions, pels conflictes
cognitius que genera i deixa sense resoldre. Una normalitat se supera quan es presenta
un paradigma alternatiu, tal com va advertir Thomas Kuhn, davant del qual el vell
paradigma no pot competir en la seva acceptacio racional sobre la base d’aquests cinc
criteris: precisio, consisténcia, abast, simplicitat i fecunditat. | el que val per a les
revolucions cientifiques és extrapolable a les revolucions politiques. Tenim aquest nou
paradigma i el volem majoritariament? Des d’un escepticisme lucid hem de respondre
que no. Hi ha, aixo si, cert consens sobre tot allo que no funciona i ens fa mal en el
neoliberalisme. | també tenim algunes propostes de paradigmes alternatius, com ara
I’economia ecologica, I'economia social i solidaria, I'economia del bé coma i 'economia
feminista. Perd encara no tenim prou consens sobre quina ha de ser la nova normalitat
ni tampoc hi ha una majoria social inclinada a acceptar una altra normalitat. No obstant
aixo, si que podem anar fent algunes coses. Perqué la pandemia del coronavirus ha fet
baixar a nombroses persones les expectatives més egoistes i ens disposa a un canvi
d’actituds de major apertura de mires. Per una banda, podem enraonar amb tota classe
d’arguments persuasius sobre la plausibilitat d’alguns possibles paradigmes que ja

s’estan aplicant, tractant d’elaborar una sintesi de tots ells, amb la confianca que un gran
nombre de persones es disposin a acceptar aquest nou paradigma. Es tracta de facilitar
una mena de conversio. | per altra banda, podem experimentar noves conductes i crear
innovacions que millorin el benestar de les persones, comencant per les més
desfavorides als nostres barris, i que permetin substituir habits nocius anteriors, i
mitjancant la seva difusié que vagin desplacant el vell paradigma. Es tracta d’avancar
cap a una nova normalitat tan sostenible en 1’ambit economic com en el social, el politic
i 'ecologic.

Quina politica per a quina condicié humana?

Una conseqiiéncia del confinament imposat pel govern és que cuinem més. Un dels
neologismes que s’han creat ad hoc és el de “confitament” (augment de pes en
confinament per la ingesta de rebosteria domeéstica). | el que no hauriem imaginat mai
en un pais com el nostre amb excedents de cereals és no trobar farina. Tothom havia
interioritzat que tenia el dret a fer un pa de pessic quan li vingués de gust i ara ens
considerem afortunats si trobem 1’altim paquet de farina en la buidada linia de
prestatgeria del supermercat. | una cosa semblant podem dir en relacié amb els nostres
habits de consum. Ara mirem més la llibreta d’estalvis que no pas els tiquets de compra
en haver-se restringit els comergos on podem anar a comprar i en haver-se escurcat els
horaris comercials, i també, és clar, perqué molts s’han quedat sense ingressos, la qual
cosa augmenta la nostra percepcid de restriccid de llibertat, perqué triar el comerg i el
moment de fer la compra ens feia creure que la llibertat és el resultat de la nostra
voluntat.
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L’excepcionalitat dels horaris comercials per la covid-19 i de I'escassetat d’un

aliment basic com la farina ens fan ser més conscients d’un seguit de questions de gran
transcendéncia per a les nostres vides, almenys per a la majoria: per una banda, que la
disposicio del temps no esta en les nostres mans, una cosa que no podem eludir perqué
el nostre temps de vida és limitat, i per I'altra banda, que la nostra capacitat de decisio
esta condicionada per una voluntat aliena, una cosa que ens fa pensar sobre I'abast de la

nostra llibertat. Aquest és un dels preus que hem de pagar per viure en societat i per
participar en una comunitat politica.

Que som uns éssers finits i per tant mortals, i que la llibertat és més un desig que no
pas un estat, ho sabiem abans de patir el coronavirus, perd viviem com si no ho
volguéssim notar. Som reincidents en el pas de I'emmascarament al desvetllament de
les veritats més angoixants quan una catastrofe ens toca de ple. Ara bé, quan la gestio
de la pandémia que fa el govern passa en molt poc temps de les estrategies de contencid
(proves massives, seguiment de contagiats i quarantena) a les de mitigacidé (mesures
higieniques personals, restriccions de mobilitat, tancament de centres educatius i
empreses i distanciament social) pel fracas de les primeres, la qual cosa comporta
apel-lar a la responsabilitat dels ciutadans per sortir de la pandemia sans i estalvis, fins
aarribar aimposar un confinament extrem que restringeix encara més la nostra minvada
llibertat, si tot plegat ha estat per haver-hi desmantellat previament bona part dels
serveis publics de salut i haver privatitzat I'assisténcia sanitaria, en aplicacié de les
mesures neoliberals d’austeritat per fer front a la crisi economica del 2008 causada pel
mateix neoliberalisme, aixi com per la falta de plans de contingéncia per manca de
previsid, aleshores el preu que se’ns demana pagar per la nostra carta de ciutadania no
és que sigui ja massa alt, sind que no és en absolut legitim.

Es il-luminador recordar aquesta resposta d’en Fernando Simén: “No sabemos por
qué Alemania [amb 83 milions d’habitants] tiene 48 muertos y Espafia [amb 47 milions
d’habitants] 10007, amb menys contagis, i amb data del vint de mar¢ de 2020. En
democracia, és un insult a la intel-ligéncia col-lectiva gestionar una emergencia
sanitaria apel-lant a I'obligaci6 a obeir i alhora fent omissio de les politiques publiques
gue ens han portat a una situacio d’estres i col-lapse en les respostes dels serveis publics
de salut. Fins i tot les falsejades estadistiques oficials de morts i contagiats sén tan
colpidores que el seu significat esta arran de pell. Pero el més preocupant és constatar
que I'obligacid politica, és a dir, 'imperatiu a acatar la llei, s'imposi menyspreant la vida
i la llibertat dels governats, perque per aquesta via es pot pretendre legitimar qualsevol
barbaritat. També convé recordar aqui les dues respostes institucionals bandera per fer
front a la crisi economica que va seguir al crac financer del 2008: la reforma de la
legislacid laboral (2012) i la llei organica de proteccié de la seguretat ciutadana (2015),
I’'anomenada Llei Mordassa, ambdues encara vigents. No es tracta de deslegitimar una
determinada accio de govern i cridar a la desobediencia politica contra el confinament,
la qual cosa aniria contra el sentit comu i la prudencia en un moment tan critic de la
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pandémia com I'actual. EI problema de la gestio de la res publica no resideix en una
determinada resposta institucional deficient i improvisada, ni tampoc en el color politic
del govern de torn, sind en el model de governanca i en la racionalitat instrumental que

I’emmarca, ja que anteposa el domini d’uns sobre els altres a la llibertat i el benefici en
I’explotacio de la natura i en tota mena d’activitat economica a la vida.

L’estimacié de la vida i la llibertat és el limit que ens permet fer una clara demarcacié
entre la democracia i I'autoritarisme. Un govern verament democratic ha de realitzar un
disseny institucional que, en la mesura del possible, permeti no enfrontar, en situacions
d’emergéncia o de crisi, la vida amb la llibertat, com si es tractés d’un dilema. Perqué
aixo no és plausible. Les politiques democratiques son aquelles que es fan a partir
d’atorgar valor a aquests dos elements i fer-los prevaldre entre tots aquells altres que
conformen la condicié humana. Si a la dantesca xifra de morts a causa de la covi-19,
24.543 a data del 30 d’abril de 2020, sumem les morts causades per I'emergencia
climatica, una xifra que és molt superior (homés per la mala qualitat de I'aire moren a
Espanya unes 40.000 persones a I’any) i que seguira creixent any rere any si no hi haun
canvi de paradigma economic, no podem deixar de preguntar-nos si no és lI'afany de
dominaci6 i d’aniquilacié el que es fa prevaldre de la condicié humana amb el model
actual de governanca arreu del mon.

Per aquest motiu, no podem acabar la nostra serie d’articles sobre algunes de les
questions més rellevants per a la filosofia en relacié amb la pandémia del coronavirus
sense parar atencio al discurs politic, tant pel que fa a les expressions linglistiques
utilitzades com pel que fa a la diagnosi de la pandémia i la resposta del govern. La
comprensio d’aquests assumptes és del tot necessaria per saber quina mena de relat es
fa de I'actual suspensi6 de la normalitat i, a partir d’aqui, quins seran els criteris racionals
per restablir la normalitat o, en el millor dels casos, superar la normalitat anterior. En
relaci6 amb la segona qlestié apuntada, considero que ja tenim un bon grapat de
reflexions forca Iucides i amb prou arguments per a estalviar-nos aqui la repeticio.

Remeto al lector a la col-leccid d’assajos disponibles a internet i d’accés gratuit Sopa de
Wuhan (mar¢ 2020) i La fiebre (abril 2020) de I'editorial ASPO, Capitalismo y
pandemia (abril 2020) de I’editorial FilosofiaLibre, aixi com a I'assaig “La pandemia y
el sistema mundo” d’Ignacio Ramonet (abril 2020) publicat a Le Monde diplomatique.
Pero no vull deixar passar I'ocasio de subratllar que no seria propi d’un taranna
democratic ignorar, per part del govern, a tots els sectors socials més desfavorits en
I’ineludible debat sobre qué s’ha de prioritzar i qui ha de ser el principal receptor de
I’assignacid dels recursos publics, la major part dels quals es destinara a la crisi
economica que seguira a I’emergencia sanitaria per la caiguda abismal del PIB, que pot
ser del 10%. Obviament la decisié que finalment es prengui dependra no tan sols de la
pressi0 de les patronals, de les empreses transnacionals, dels bancs i dels fons
especulatius, sind també de la reaccid dels partits politics i sindicats de classe, dels
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moviments socials i dels col-lectius més desprotegits en la normalitat en la que hem
viscut, com és el cas dels aturats, els precariats, els mileuristes i els pensionistes amb
les rendes més baixes. Si aquesta reaccid no és prou forta i sostinguda en el temps, si
no es defensen els drets economics i socials amb una valenta lluita politica i social, el
que finalment es decidira és fer una nova transferéncia de recursos publics
majoritariament cap als bancs i les grans empreses i no cap a les persones, com ja es va
fer després de la crisi financera i economica del 2008. D’aix0 ens assabentarem perque
es representara una cerimonia de legitimacio d’aquesta decisio amb una mena de nou

contracte social semblant als Pactes de la Moncloa, I’objectiu politic principal dels quals
va ser la desmobilitzacioé social de les classes populars i la subsuncio de la seva
subjectivitat politica per part dels partits amb representacio parlamentaria, tal com va
passar a la transicio.

Si ens centrem aqui en la questio relativa a les expressions linguistiques del discurs
politic al voltant del coronavirus, cal fer préviament tot un seguit de consideracions. En
primer lloc, hem de dir que la ra6 es genera i es desplega a través del llenguatge, i
mitjancant el llenguatge podem ser conscients del seu Us tedric o practic. La politica, el
mateix que 1’¢ética, és un conjunt de proposicions que pertanyen a I'ordre discursiu de la
rad practica perqué ens diuen qué hem de fer i perque fer-ho pel que fa a la relacié entre
allo individual i allo col-lectiu, unes proposicions que ens permeten actuar i orientar
I’accié de manera raonable en virtut de la universalitat que confereix I'estructura de la
proposicid. | en segon lloc, també cal dir que les proposicions politiques, com les
etiques, ens donen a coneixer una determinada concepcio de la condicié humana, en la
mesura que les nostres accions aclareixen allo que som. Si no som particips de cap
fonamentalisme, convindrem que no hi ha una Unica resposta a la pregunta sobre el que
ens defineix com a éssers humans, i que de la pluralitat de respostes que podem donar
no tenim cap certesa que hi hagi una jerarquia entre els elements identificats ni tampoc
que uns elements siguin d’ordre superior. Sabem prou bé, aixo si, que si I'instint de
supervivencia no és prou fort, tenim molt poc a fer, i que la llibertat es pot malaguanyar
com a moneda de canvi en el mercat de la subsisténcia i de la proteccio. Hi ha dintre
nostre un conglomerat d’humanitat i inhumanitat. A tall d’exemple, no hi ha res més
pertorbador que la violéncia que puguem arribar a exercir o patir, i no tant davant la
fam, la por, una ideologia criminal 0 una guerra, siné en la vida quotidiana i en el mén
del treball. Categories com la de comunitat o la de proisme no son constants
antropologiques sind pressuposits metafisics per posar un limit a la nostra inhumanitat.
| tan legitima pot ser una proposta de politica heterologica fonamentada en la condicid
d’alteritat com una de politica homologica fonamentada en la condicié d’identitat i
semblanca a qué pertanyen les dues categories abans esmentades.

Dit aix0, si ara parem I'orella a les declaracions dels liders politics dels quatre paisos
europeus amb més morts per la covid-19 (Italia, Espanya, Regne Unit i Franca), no
sentirem pas una pluralitat de creacions linguistiques, sin6 un seguit de variacions sobre
la mateixa expressio, la qual cosa ja denota que tots ells participen de la mateixa
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proposicié politica. Giuseppe Conte: “Es la nostra hora més fosca, perd ho
aconseguirem”, repetint les mateixes paraules d’un discurs de Winston Churchill a la 11
Guerra Mundial. Pedro Sanchez: “L’enemic no esta a les portes. Va penetrar fa ja temps
a la ciutat. Ara la muralla per a contenir-ho esta en tot allo que hem posat en peus com
a pais, com a comunitat”. Emmanuel Macron: “Estem en guerra. L’enemic és invisible
i requereix la nostra mobilitzacié general”. Boris Johnson: “Hem d’actuar com un

govern en temps de guerra i fer el que sigui necessari per a fer costat a la nostra
economia”.

Plantejar la guerra o I'enemic com a model de gestio en el tractament i prevencio
d’una malaltia només si li pot ocorrer a un sociopata, a un militar o a un politic. I si no
fos pels morts que hi ha, és quelcom ben comic i donaria per a uns quants monolegs
comengcant dient “Esta el enemigo? Que se ponga”. No dubto que tots els presidents de

govern citats volen el millor per als ciutadans dels seus respectius paisos. | cal
reconeixer que entre tots ells hi ha matisos ideologics importants. Aixi, mentre B.

Johnson surt en defensa de I’economia capitalista, P. Sanchez posa en valor la
comunitat. Pero tots ells participen del mateix model de governanca neoliberal que ha
capgirat I'ordre axiologic critic i democratic del llegat il-lustrat fonamentat en els drets
humans, I'enfocament més contrari que puguem pensar al de la guerra. Aquest
capgirament, cal dir, ja arrenca paradoxalment amb la mateixa Il-lustracio, quan el culte

al progrés converteix I’ésser huma en un mitja més. Pero ha estat amb el neoliberalisme
quan aquest culte ha arribat al paroxisme.

Si una cosa caracteritza la guerra, a més de les morts i la destruccio, és la supressio
de I’¢tica, perqué es demana I'obediéncia cega i el sacrifici individual i es castiga
I’'autonomia moral i la discrepancia amb la col-lectivitat. Que tots aquests liders
construeixin el relat de la seva gestio de la pandémia pel coronavirus equiparant aquesta
malaltia a una guerra el que posa en evidéncia és la concepcié de la politica en oposicio6
a I’ética, en la mesura que es pensa que 1’ambit propi de la politica és allo col-lectiu

mentre que es relega I’¢tica a I’ambit individual, i a més s’atorga un predomini a la
politica en considerar que les raons d’estat, en connivéncia amb el mercat, sén d’un ordre
axiologic superior als drets humans. D’aquesta manera, la gestio politica de la covid-19
que s’arribi a fer pot servir més per conservar la salut de I’Estat, i per tant I’statu quo en

les relacions de poder, que no pas la salut dels ciutadans. En el cas d’Espanya, la
recentralitzaci6 de competencies autonomiques i la militaritzacié, ambdues
provadament ineficients, ho fa palés.

A més a més, en la metafora de la guerra trobem un indici dels elements de la
condicié humana que entren en joc en la politica concebuda en oposicio a I’ética.
L’ésser huma es concep aixi d’una manera negativa, una concepcié en la qual
predominen elements com I’egoisme, la vilesa, la irresponsabilitat i la perversitat. Es fa
prevaldre només un dels dos costats de la nostra humana condicio de centaure per
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reforgar la necessitat de I’'Estat per posar fi a la por als altres, garantir la seguretat de la
col-lectivitat i justificar I'alienacio de la llibertat individual. Quan el diumenge 26 d’abril
de 2020 es va comencar el desescalament del confinament amb els menors de 14 anys,
es va sentir per part d’alguns liders politics que “no és acceptable” la manca de disciplina
social i la tendencia al desordre d’'uns quants ciutadans. Pero pocs “no €s acceptable”
hem sentit dir pels mateixos liders davant totes les formes de miséria humana que
arrosseguem des dels origens de la civilitzacio, i sense anar tan lluny davant tots els
incompliments dels drets constitucionals com el de tenir un treball o un habitatge dignes
0 no patir cap mena de discriminacio. | de les poques vegades que sentim dir aquesta

expressio en les declaracions politiques, sén més les que es fa per vindicar “que hi ha
d’allo nostre” en les relacions de poder que no pas per fer complir els drets dels altres.

Tanmateix, 1’ésser huma també el podem concebre d’una forma positiva amb
elements com la solidaritat, la cooperaci6, la responsabilitat i la compassié. Pero per
plantejar com a model de governanca el reconeixement de la subjectivitat de l'altre, aixi
com de tots els seus drets, hem de deixar de pensar la politica en oposicié a I’¢tica i hem
de rescatar 1’¢etica del seu confinament per la politica a I’ambit d’allo privat. Es tracta
de respectar la trobada amb I'altre sense la mediacio d’una determinada relacio de poder.
D’aquesta manera podriem escriure un nou final optimista a aquesta greu reflexio de

Tolstoi que trobem en les primeres pagines de la seva novel-la Resurreccid, i que
serveix de sintesi de la historia humana:

Tot estava radiant. Unicament els homes, els adults, continuaven turmentant-se i posant-se
paranys mutuament. Consideraven que no era aquell mati de primavera, aquella bellesa
divina del mén creat per a la felicitat de tots els éssers vivents, bellesa que predisposava a la

pau, alaunié ial’amor, la qual cosa era sagrat i important; I'important per a ells era imaginar
el nombre més gran possible de mitjans per a convertir-se en amos els uns dels altres.

Nota

1 L’entrevista completa es pot escoltar aqui.
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Ensefiar filosofia en tiempo de pandemia

JOSEP PRADAS

Una pregunta que se puede considerar un clasico en la ensefianza de la filosofia en
secundaria es ésta: ¢para qué sirve aprender filosofia? O dicho de otra manera: ¢para
qué sirve hacer filosofia? Las respuestas que solemos dar durante las siguientes clases
tienen la intencion de resaltar algunos aspectos que consideramos importantes en la
actividad de pensar filosoficamente, como el desarrollo de una actitud critica ante el
mundo y la adquisicién de unos instrumentos conceptuales Utiles para discriminar, en
los mensajes que recibimos de nuestro entorno, aquellos que son superficiales de
aquellos que vale la pena tomar en serio. En pocas palabras, ensefiamos a dudar, en
tanto que nos reconocemos herederos de Michel de Montaigne y René Descartes.

En estos momentos, inmersos en una de las sucesivas oleadas del coronavirus, esta
cuestion adquiere un sentido que no es cualitativamente nuevo, dado que seguimos
insistiendo en ensefiar a dudar, pero si lo es en lo cuantitativo: ahora mas que nunca hay
que intensificar la vigilancia critica ante la imparable sucesién de mensajes que
recibimos. Son tantos los elementos que Ilaman nuestra atencién que hay que ser
enormemente cautelosos a la hora de realizar el mas minimo diagndstico acerca de
nuestra realidad inmediata, de manera que es muy probable acabar en un prudente
escepticismo, en el ¢qué sé yo?
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Dudas razonables

Por ejemplo, sobre el origen del virus. La informacidn circulante es ingente y extiende
una sombra de sospecha sobre numerosos factores, actores, intencionalidades e
intereses. Todo eso, ademas, acompafiado de la desconfianza hacia el mundo cientifico,
que ha caido en un descrédito sin precedentes, no solo por haber fracasado en la
principal mision de la ciencia (explicar y predecir) sino, sobre todo, porque no ha sabido
imponerse a los intereses politicos cuando ha sido tan necesario. El publico, o mejor, la
audiencia (tomese en un sentido ligeramente despectivo) no entiende, sin embargo, que
la ciencia no siempre puede explicar ni predecir, en cambio espera con impaciencia una
vacuna salvadora, como si se tratara de un milagro. Olvida que los procesos de
investigacion son lentos y no siempre dan los resultados deseados, seguros y definitivos.

Es flagrante la carencia de cultura cientifica en la audiencia. Por lo general se ignora
que, por ejemplo, la teoria de la relatividad esta continuamente sometida a pruebas y
que, en caso de no superar alguna de ellas, podriamos encontrarnos, en cualquier
momento, con una crisis explicativa o predictiva. La audiencia sabe tan poco de nuestra
realidad astrondmica que da por sentado que la Tierra gira alrededor del Sol a pesar de
que la experiencia, lo que pasa, lo que vemos, nos dice todo lo contrario. Lo admite,
pero no sabe por qué sabemos que es cierto. Ignora que hay una prueba empirica de que
la Tierra gira alrededor del Sol, que data de 1725, cuando Bradley explicé el fendmeno
de la aberracion estelar de la Unica manera que podia explicarse: por el movimiento
anual de la Tierra alrededor del Sol. Asi descubrimos que nuestros jovenes aspirantes a
universitarios dan por sentado un asunto sin examinar sus fundamentos, un asunto
importante, dado que vivimos sobre este planeta, pero que para ellos y la mayoria de
nosotros pasa por superficial. Y no lo es. No porque nuestra vida vaya a variar
demasiado porque la Tierra gire alrededor del Sol o no, sino porque el hecho de dar por
buenas unas explicaciones sin mas interrogacion conduce a situaciones como las que
vivieron quienes, hace unos quinientos afios, plantearon dudas sobre la posicidn central
de la Tierra en relacion con el Sol: fueron perseguidos porque todo el mundo daba por
buena esta explicacion sin mayor indagacion sobre sus fundamentos. Este es el autentico
riesgo que acarrea educar a una sociedad sin el componente de la actitud critica.

Son solo dos ejemplos que ilustran en qué estado se encuentra la audiencia frente a
las respuestas que la ciencia puede dar acerca del coronavirus. Frustracion, por un lado
(ante la falta de explicaciones), e impaciencia por otro (ante la tardanza de los resultados
gue conduzcan a una solucién). De las dudas razonables se pasa a la exageracion y a la
exasperacion en una audiencia demasiado acostumbrada a la rapidez.

No podemos, sin embargo, obviar las implicaciones mercantilistas y politicas
presentes en la actividad cientifica. Todo lo que la esperada vacuna ha movido y
removido en las Gltimas semanas esta impregnado (mas bien, envenenado) de intereses
econdémicos y geoestratégicos, asi que tambien sobre ello hay que extender la sombra
de la sospecha. Las dudas sobre cuales son las medidas de prevencion mas adecuadas
han estado presentes desde los inicios de la pandemia, y no se han disipado con el
tiempo. A dia de hoy, nadie sabe con seguridad si llevar mascarilla en cualquier
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situacion sirve efectivamente de algo, o simplemente se trata de una medida
maximalista porque nadie esta seguro de nada. Pero estas medidas maximalistas se
explican también por el hecho de que la audiencia pide efectividad y rapidez en las
decisiones politicas, cosa que en estas circunstancias es realmente imposible. Los
politicos de cualquier signo estan atados de manos ante un electorado atemorizado,
caprichoso y dispuesto a dar crédito al primer guri que ofrezca esperanza. Si en
condiciones de normalidad los politicos no suelen estar a la altura de las circunstancias,
ahora mucho menos.

Libertad y seguridad

Byung-Chul Han escribid hace unos meses un esclarecedor articulo sobre el impacto
politico y social de la pandemial. Entonces China habia podido controlar la expansion
de los contagios gracias a contundentes medidas de control social, impensables en
Europa, pero aceptadas por una poblacion culturalmente predispuesta a obedecer y a
confiar en el gobierno y la comunidad. Entre nosotros, mediterraneos, solo el miedo a
morir entubados o a las multas nos hace obedecer; pero a la minima mejora de los datos
nos lanzamos a la calle a disfrutar de nuestras terrazas abarrotadas de gente comiendo,
bebiendo y hablando (al parecer, conductas que favorecen el contagio). Estas diferentes
actitudes vitales van a ponerse a prueba en los proximos meses, pero vistos los
resultados alemanes, el catolicismo-mediterrdneo no ha salido tan mal parado como el
luteranismo-centroeuropeo, ya que los alemanes han bajado la guardia en sus propias
casas, en las visitas familiares, en un entorno a priori mas seguro.

Todas las medidas que los gobiernos de cualquier pais habrian querido implementar
nos acercan a un horizonte politico peligroso para los derechos civiles y las libertades
individuales. Es la principal advertencia del articulo de Byung-Chul Han. Hemos visto
aflorar la perenne obsesidn de los gobiernos por controlar a la poblacion y mantenerla
quieta. También hemos advertido la constante incoherencia entre los diferentes niveles
de la administracion, y entre sus diferentes ambitos, signo del evidente desprecio de los
politicos hacia la inteligencia de la ciudadania. Hemos aceptado restricciones a menudo
arbitrarias por el miedo, porque la seguridad ha pesado mas que otros factores. Ya
somos testigos directos de que con un poco de miedo el sujeto politico democratico se
desvanece; méas aun, llega a caer en actitudes poco ejemplares: policia de balcon,
racismo, xenofobia, clasismo, populismo, etc.

Volvemos a las aulas

Todo esto podria constituir un buen material inicial para pensar y hacer pensar a
nuestros alumnos de filosofia. Ya hemos caido en la tentacion de una propuesta
didactica. Pero no seamos ingenuos: detras de toda propuesta didactica hay lo que se
Ilama el curriculum oculto, que es la cosa menos filoséfica que podemos poner sobre la
mesa, ademas de corregir exdmenes. No podemos dejar de ver, aunque a veces nos
ocurre, lo que esta ante nuestras narices y nos pasa desapercibido: que la escuela es una
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institucién de control social, y que pretende logros que no se pueden confesar
abiertamente y son asumidos silenciosamente por los docentes, a menudo sin advertirlo.
Un breve ejemplo: una profesora de historia proyecté un documental sobre la escuela
franquista, para mostrar las condiciones en que se daba la ensefianza en tal época; un
alumno coment6 despueés, a sus compafieros, contrariado: no he visto la diferencia entre
aquella clase y la nuestra; estamos haciendo lo mismo; ella actda igual que los maestros
franquistas.

¢Los docentes de filosofia podemos permitirnos semejante contradiccion
(suponiendo que los de historia se la puedan permitir)? Sabemos que la escuela
transmite (al menos, lo intenta) conocimientos, pero también ideologia, aunque no lo
reconozca publicamente. Es un proceso inevitable. La escuela es un mecanismo de
control y orden social, y los docentes somos el instrumento de aplicacion; y cuando la
escuela quiere que su alumnado acepte la diversidad social actia de acuerdo con un
orden social y econémico que ya se ha estructurado y adaptado a esa diversidad, e
incluso la estimula. La escuela va a remolque de los cambios estructurales. Cuando el
orden social y econoémico era monolitico, la escuela también. Sencillamente, la escuela
y sus actores, los docentes, reproducen lo que impera en el sistema econémico, con la
esperanza de influir en los alumnos para que se adapten a éste y lo asuman como natural
e inevitable: una estructura de horarios, unas normas que obedecer, una disciplina que
acatar, unos espacios los silencios, las sillas y las mesas, y ahora las mascarillas, las
distancias, los protocolos, etc.

Asumimos todo esto. Pero los docentes de filosofia no podemos ejercer nuestra
funcion sin pensar en todo aquello que hay detras, y sin dejar de transmitir a nuestros
alumnos algunas sefiales. Ciertamente, no conseguiremos cambiar nada. Seria como
afiadir un grano de arena a un monton de arena. Se trata s6lo de una actitud que nos
define como docentes de filosofia. Debemos mostrar una cierta conciencia de saber lo
que hay detras, lo que esta oculto, y creer en la posibilidad de transmitir nuestra actitud
critica, de la que hablaba al comienzo. Una especie de contrapeso ante la demanda
adaptativa de la institucion escolar que ahora, en tiempo de pandemia, parece ser la
consigna generalizada para todos: obedece y confia. La filosofia, de alguna manera, ha
de transmitir otro mensaje, una alternativa: obedece las leyes, pero sospecha.

REPLICAS Y COMENTARIOS

Temi Vives ha tenido la amabilidad de enviarme algunas interesantes sugerencias y
objeciones en relacion con mi reflexion sobre el papel de la ensefianza de la filosofia en
estos momentos caracterizados por la pandemia y el confinamiento.

Creo que una de sus mas interesantes réplicas se refiere al papel de la ciencia en este
contexto. Yo habia sefialado la impresion de un cierto fracaso de la ciencia, tanto en
sentido objetivo como subjetivo (en la opinién publica, en la audiencia, cuyas
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expectativas no siempre coinciden con las de los analistas y los filésofos). Definia este
fracaso en tanto que la ciencia habia fallado tanto en el componente explicativo como
en el predictivo, que se suponen esenciales en la funcion de la ciencia. Son componentes
que quizas no estén presentes en las expectativas de la opinion puablica, posiblemente
anclada en una idea méas general, como la de saber. Se espera de la ciencia que nos diga
que esta ocurriendo y cdmo se solucionara el problema. Yo creo que en este nivel
popular se entiende la ciencia como saber. Y pienso que incluso en este nivel ha
generado dudas y desconfianza. Si nos atenemos a las Gltimas noticias sobre los posibles
efectos adversos de la vacuna inglesa, esa desconfianza se palpa con mayor intensidad.
Lo cual no significa que desde el ambito cientifico no tengan una clara respuesta al
asunto. Simplemente, desde este ambito cientifico no se ha logrado transmitir confianza
en las investigaciones y los resultados de las mismas.

Pero desde un andlisis de mayor calado, hay que considerar esos elementos antes
mencionados, explicar y predecir, como el principal compromiso epistemoldgico de la
ciencia (Kuhn considera que estas dos funciones son determinantes en los cambios de
paradigmas o modelos sobre los que se construyen las teorias, por ejemplo),
compromiso que se ha visto cuestionado precisamente por la ausencia de explicaciones
concretas (el origen del virus, las variantes, las medidas de proteccion frente a su
transmision, por ejemplo) y de predicciones acertadas (el comportamiento del virus en
su transmision, el resultado de las medidas de contencion, los plazos de tiempo de
contencion). Por mucho que la ciencia haya conseguido saber sobre este objeto una
ingente cantidad de elementos, da la impresion de estar vacilando constantemente, a
merced de unos movimientos que no puede predecir, sino que ha de esperar a que pasen
para poderlos explicar. Esta situacion se parece mucho a la que viven los economistas
0 los socidlogos, pero no encaja bien en lo que se espera de una ciencia natural.

El otro aspecto mencionado es la relacidn entre ciencia y poder. Admito que haya
cierta responsabilidad desde la filosofia en cuanto al desdén de los politicos hacia la
ciencia, pero creo que el problema de fondo estriba en la gran dependencia que tienen
los proyectos de investigacion respecto de los intereses politicos. Arendt recoge una
queja de un investigador del MIT, en su libro Sobre la violencia, una queja que data de
finales de los 60 pero que probablemente sigue vigente, sobre el hecho no fuera posible
llevar a cabo ningln proyecto cientifico que no estuviese vinculado a la guerra. En la
pugna entre valores morales y valores materiales, parece claro que vencen los ultimos,
bajo la forma de fondos y subvenciones. Los laboratorios que han fabricado las vacunas
nos han demostrado este afan crematistico, alimentandose de fondos publicos para
luego subvertir el orden de los intereses, y dejando en evidencia a los politicos. Se habla
ya de “nacionalismo de la vacuna”, y en eso la gran responsabilidad de la filosofia
consiste en no insistir demasiado en la critica hacia los politicos y el corporativismo de
la ciencia, y también en ser demasiado complaciente con las instituciones culturales
dependientes del poder politico y de sus lazos con el poder economico.

Estas implicaciones mercantilistas afectan a otras muchas actividades intelectuales,
por supuesto, incluyendo a proyectos de investigacion en departamentos de filosofia,
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pero también a artistas, arquitectos, poetas, musicos, pintores, cineastas, etc. La actual
crisis de los estudios de humanidades es el resultado de una deriva mercantilista que ha
alcanzado también a todos estos ambitos del saber humano, no directamente
comprometidos con la produccion tecnoldgica. De alguna manera, la imagen del
intelectual independiente de los vaivenes politicos ha quedado comprometida, al menos
cuando se trata de intelectuales que pretenden cierto reconocimiento publico y han de
pasar, para lograrlo, por gurls del régimen de turno, o transigir con las exigencias
mediaticas del momento.

En cuanto a la problematica relacion entre libertad y seguridad, estoy de acuerdo en
las dificultades para implementar un equilibrio entre ambas, pero creo recordar que mi
reflexion pretendia poner de manifiesto lo facil que resulta en la opinién pablica hablar
y exaltar la libertad, y luego, cuando aparece el riesgo, lo facil que resulta aceptar que
se limite. No sé si en unas culturas es mas facil que en otras, pero estoy seguro de que
el miedo, si se canaliza adecuadamente, puede determinar cambios en las actitudes
politicas de los ciudadanos, y sospecho que en las sociedades acomodadas es mas facil
generarlo y extenderlo como una epidemia.

Nota

1. BYUNG-CHUL HAN: “La emergencia viral y el mundo del mafiana”, El Pais, 22 de marzo
de 2020. Disponible on-line.
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Breve nota sobre la covidrilidad
ALMA LEH

En los meses de noviembre y de diciembre de 2020 se impartié un curso en el CCCB
[Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona] que se titulaba: “Desmontando al
hombre”. ;Es un titulo elocuente! De hecho el fenomeno no es nuevo; “el hombre” lleva
siendo desmontado unas cuantas décadas. La virilidad entendida a la vieja usanza esta
claramente en crisis. Hay un declive importante del patriarcado en la sociedad
postmoderna. La reacomodacion del lugar de las mujeres en la sociedad, su
empoderamiento progresivo, el triunfo ideoldgico del movimiento feminista han dejado
a los hombres en una posicion incierta. EI hombre se ve privado en la actualidad de sus
atributos falicos de antafio y se encuentra en una situacion de anomia identitaria.
Asistimos a una especie de “desvirilizacion democratica”, como dice Jacques-Alain
Miller.

Se suele pensar que capitalismo y patriarcado son solidarios e interdependientes. Por
el contrario, pensamos que no lo son. Se trata de una alianza ocasional. El capitalismo
es esencialmente oportunista; es capaz de infiltrarse en cualquier medio ideoldgico y
ponerlo al servicio de su légica del beneficio. De hecho ha colaborado en este
desmontaje del hombre con alegria (obtuvo una plusvalia de alegria). El capitalismo no
es esencialmente un enemigo del feminismo. Por supuesto aprovechoé durante siglos la
explotacion y la invisibilidad del trabajo doméstico y reproductivo de las mujeres. La
subordinacion de la mujer sirvid y sigue sirviendo, por supuesto, a los intereses del
capital. Pero ha descubierto que, mas que el patriarcado, le sirve la precarizacion
generalizada tanto de hombres como de mujeres. A partir del siglo XX, la introduccion
masiva en el mercado laboral de las mujeres brindé al capitalismo la posibilidad de un
derrumbe sigiloso de los salarios sin una resistencia clara. Dos salarios apenas bastan
hoy en dia para el nivel de vida que antes se conseguia con un solo salario. El
capitalismo no necesita la exclusion de las mujeres del trabajo asalariado. jEl
capitalismo ama la igualdad!: en la maxima explotacion, con el menor coste posible
para frenar la oposicion.

Antes los hombres eran invitados a tolerar su explotacion recibiendo por
compensacion la dominacion masculina; hoy en dia se encuentran en la coyuntura de
tener que tolerar su explotacién sin el resarcimiento del patriarcado. Lo cual provoca
naturalmente una reaccion de “cabreo” mas o menos consciente en algunos de ellos. El
norteamericano Michael Kimmel, en su ensayo Hombres blancos cabreados. La
masculinidad al final de una era?, describe justamente la sensacion de confusion,
traicion e ira, de agravio comparativo, podriamos decir irénicamente, que habita en
muchos hombres en las sociedades occidentales. Es esta ira producida ante el
desmontaje del hombre la que posiblemente llevé al triunfo inesperado de Trump, en
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las elecciones estadounidenses de 2016, y al auge de la extrema derecha en un monton
de paises. Trump estuvo obsesionado con la virilidad: Make USA great again es un ideal
eréctil, que ha tenido un éxito irrefutable en EEUU. Y parece funcionar en todos los
movimientos nacionalistas: siempre se trata de hacer great algun grupo social. Basta
con utilizar la peligrosa fusion de dos sentimientos: superioridad y victimismo —fusion
emocional fascista por excelencia.

El deseo reaccionario de volver atrds a los buenos tiempos del establishment
patriarcal, de la dominacion masculina sin cortapisas, no se limita evidentemente a los
Estados Unidos, sino a toda la sociedad occidental. Podria explicar incluso el terror
(terrorista) de los hombres en las sociedades orientales, al ver la direccion en que sopla
el viento de la historia. De hecho toda la extrema derecha parece haberse volcado con
la virilidad; defenderla parece su objetivo fundamental. Es lo que diferencia la derecha
neoliberal, que se limita a lo econdmico, de la extrema derecha que defiende, ademas
del liberalismo, el regreso al patriarcado mas obtuso.

Nos ha llamado la atencion el negacionismo respecto a la covid y la bravuconeria de
los lideres de la extrema derecha que se han negado a llevar mascarilla hasta que no les
gued6 mas remedio que llevarla: Trump, Bolsonaro, etc., etc. EI miedo es, al fin y al
cabo, de nenazas —lo sabemos desde siempre los que nos hemos criado en pleno
patriarcado. jVirilidad obliga! —del mismo modo que se dice en francés: Noblesse
oblige—, obliga a la temeridad. Y con el covid eso ha pasado factura: los supermachos
se ven en la obligacion de ignorar el virus, el peligro. Deben lanzarse al mundo sin
mascarilla o con la mascarilla por debajo de la nariz, o abrigando el cuello, o colgando
de la oreja, etc., etc. Se creen con el deber de desafiar el peligro, lo cual les da, ademas,
un bonus sadico, la posibilidad de contagiar a los demas, lo cual vuelve la temeridad
aun mas atractiva.

De hecho esta postura de bravuconeria machista existe con todos sus matices en
personas de diferentes sectores politicos y no Unicamente en la extrema derecha.
Muchas personas tuvieron una auténtica dificultad para asumir y enfrentarse con su
fragilidad en tiempos de covid. Se trata de un problema subjetivo general, que va mas
alla del género. Como uno se enfrenta con el covid es un problema de como uno se
enfrenta en general con la castracion, para decirlo en términos psicoanaliticos. Por
castracion hay que entender no Gnicamente la emasculacion, sino las mil pérdidas a las
cuales el sujeto es enfrentado en su vida, desde el destete a la enfermedad, la falta en
todos sus matices, hasta la mayor de las pérdidas, la muerte definitiva. Asumir la
castracion es asumir los limites. Por eso la gente joven, poco amiga de los limites, que
corre menos riesgos para su propia salud y mas alejada se halla de la muerte, suele
ignorar el peligro de la covid con obstinacion. Enfrentarse con la fragilidad se ha
convertido también en una dificultad no solamente para los supermachos o los jovenes,
sino también para las superwomen, que siguen una logica inspirada en la dominacién
masculina. Como si la fragilidad debiera ser evitada por la mujer emancipada.
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Asi que el problema de la proteccion ante el covid, tiene un background mas general.
La cuestion no es desmontar al hombre, sino desmontar la denegacion de la fragilidad,
el rechazo generalizado de la castracion, el cual si es esencial al capitalismo en su
carrera incesante hacia el mas mas méas: mas produccidn, mas consumo, més beneficio,
mas goce, mas de todo, mas mas mas, y todo ha de ser obtenido ya, sin esperar, al precio
que sea, ignorando cualquier limite, incluso el de la supervivencia.

Notas

1. MILLER, JACQUES-ALAIN, “Bonjour sagesse”, La cause du désir, n® 95, Abril de 2017, p. 81.
2. Valencia: Berlin Libros, 2019.

Foto AFP- Bolsonaro — BBC News 7.7.2020
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POESIA

ESTER ASTUDILLO




REALISATION

Cars would flash through

like rockets,

muffled and sleek

as the 70’s would have them,
the speed of their fading

a formula | could almost figure-

| would nestle cosily

among blankets to that
intermittent vaque buzz

7100 feet down

just round the corner

on blank nights-

In lieu of a pacifier,

| would reckon how long between
those far-off prayers,

those couriers of certitude:

Or wedged in the back seat
with dad at the wheel

in the early chill of a summer
home-bound drive,

I’d doze in the sibling warmth,
abandoned to dad’s skill

or the steam climbing

up the window glass,

the dashing of the odd car,
growing and diminishing

like clockwork,

the only lullaby | needed

to know we’d pull through-
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REVELACION

Los coches

silbaban al través de la nada
como cohetes

en sus ingenios lustrosos

de los setenta-

Podia casi imaginar la férmula
de su extincién sonora

al alejarse-

Yo anidaba

entre mantas y aquel
intermitente, tenue ronroneo
treinta metros por debajo,
justo al voltear la esquina,
en las noches en blanco-

En lugar de un chupete,
calculaba cudnto pasaba

entre rumor y rumor,

mis fieles emisarios

de certezas-

O encajada en el asiento de atrds
con papd al volante,

en el fresco mafianero de un viaje
estival

de vuelta a casa,

acunada por el calor hermano,
dormitaba abandonada

a la destreza del padre

viendo el vapor empafiar el cristal-
Oir el silbido de un coche al

cruzarnos



S0 why wonder that even now,
in wakeful dawns

and sleepless nights,

it’s those faint engine glides
that seemingly out of nowhere

bring a respite to my mind?

de tanto en tanto
crecer y menguar
mecanicamente

era a mis oidos

una cancién de cuna
susurrando que pronto

estariamos a salvo-

2A qué extrafiarme

que incluso ahora,

en madrugadas inquietas

y en noches insomnes,

sea el ligero deslizarse de motores
el que, saliendo de la nada,

traiga a mi mente una brizna de

paz?
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MOUTHFUL

The time we’ve shared
feels like a grain of sand
from sea-food would
taste on your tonque,

mostly unexpected-

From out the window
closest to the space
we called the common room
| liked to spy the lines
of beggars

awaiting their treat
of a daily warm meal
they’d be granted

by some convent nun
to take away,

so long ahead

of its commercial mainstreaming!

That was the underside
to the city and to you-

And in the stifling nights
we managed to sneak away
of our families’ grasp

to make the summer break
apart

more bearable

we’d camp at the other end
of the flat,

perch on the balcony

barely dressed

and make up jocular tales
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BocADO

El tiempo pasado juntos

es como arenisca

en la boca

cuando se saborea un plato de mar:

inaudito mds que otra cosa-

Desde la ventana

mds cercana al espacio

que llamamos la sala

me qustaba espiar las colas
de mendigos

esperando su racion

diaria de comida caliente
para llevar

que ofrecian

las monjitas del convento-
jDécadas antes de que el take-away

fuera moneda corriente!

Un fragmento del envés

de la ciudad-
Y también de ti-

Y en las noches de asfixia
que hurtamos

a nuestros padres

para asi hacer el paréntesis
de un verano separados

mads llevadero

acampdbamos en los confines
opuestos del apartamento,
apostados en el balcén

con ropa apenas

inventado hilarantes historias
para los moradores

de los blogques vecinos

con las luces prendidas



for the dwellers

of the blocks in view
with windows ablaze,
no matter the hour-

Weren’t we daring!

We could sleep anywhere,
linen changed or not,

go with teeth unbrushed,
drink coffee into the night-

The convent and the block
Have been gone for decades-
It was you who said

after taking the kids

for a city tour,

who’ll never quess our bravery,

seeing as we’ve turned
self-righteous
tax-payers

untalkative

ghosts:

Anyway, who’s to care

about their children’s lore?

Better keep at hand

that old salty, unexpected
grain of sand

not entirely marring

the hasty mouthful

we stole when young-

sin preocuparnos del reloj

jSeriamos osados!

Dormiamos en cualguier sitio,
con sabanas limpias o no,
sin necesidad de cepillo de dientes-

Y bebiamos café hasta altas horas:

El convento y el edificio
desaparecieron lustros atrds-

Me diste la noticia un dia

después de llevar a los nifios

de visita a la ciudad-

Nunca sabrin de nuestro coraje,
viéndonos tan responsables
fiscalmente

concienciados

quimeéricos

callados-

En fin, ;quién soy para tomarme en
serio

la rumorologia infantil?

Mejor preservar cerca

la arenisca salobre, inaudita, antigua
que no eché del todo a perder

el breve bocado

que arrancamos a la vida

en nuestra juventud-
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It's good to have small goals
that can be easily attained.

MARGARET ATWOOD, The Handmaid’s Tale

THIS ONE SHAKE TO OUR LIVING

This intricate pattern of hourly mini-goals
is what weaves the fabric of life now-
Mask over mouth as you cross the
threshold-

Sanitising gel on hand in your bag-

Enforcing of social distance:

An odd awareness brought to limbs

eyes and the senses generally

to the pool of routines ordinary and new-
Double-checking for deviations-

An ingrained faith that

this shall be a transient plague-

Deep down, though, for matters that

count,

| wonder if it was ever otherwise-
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ESTA SACUDIDA EN NUESTRAS
VIDAS

Esta plétora intrincada de mini
objetivos

es la trama que teje la vida ahora-
Mascarilla sobre la boca al cruzar el
umbral-

Gel hidroalcohélico a mano-
Aplicacién estricta de la distancia

social-

Una conciencia extrafia traida a los
miembros

los ojos y los sentidos en general,
al reservorio de rutinas ordinarias y
nuevas-

Doble chequeo por si los olvidos-
Una fe profundamente esculpida en
que

esta serd una plaga temporal

En el fondo, aun asi, para asuntos de
entidad,
me prequnto si sea nunca de otra

forma-



A la memoria de P., 1936-2021

LA JACARANDA

Irrumpe en la urbe puntual,
con junio ya bien entrado-
Un tumulto efimero y quedo,

vistoso y gregario

como un romero, como un cofrade:

lgual que los nazarenos

su estela es también morada-

A la de a uno,
sin nadie saber la causa,
donde hubo espesura

habra claros

A dia de hoy solo puedo decir

que vivir fue otra forma de estar muerto.

Yy a nuestros pies yacerdn sus restos

violaceos,
mads breves si cabe
que cuando la flor

se tuvo en el darbol
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ART I CINEMA

L’exposiciéo Elogi del malentes

CARLES URGELLES

A la vora de Pexposicié a La Sala, Centre d’Art Contemporani de VNG, de varies
artistes, produida per I’Oficina de Difusio Artistica dins el Programa d’Arts Visuals
de la Diputacié de Barcelona. Comissariada per Joana Hurtado.

Art contemporani: procés, experimentacio, i questions obertes a debat

La represa de la itinerancia i I’activitat artistica ha
dut finalment 1’exposicié “Elogi del malentes” a
La Sala, a Vilanova i la Geltrd. Joana Hurtado
reuneix  deliberadament a 14  artistes
contemporanies, i dones. Art feminista sobre
temes contemporanis? Art contemporani sota
mirades feministes? Tant fa, art d’ara i aqui per a
tothom.

Mereix anar-hi i deixar-se envair per la
sorpresa i perplexitat: evidentment els diferents
discursos recorren a diferents estrategies i
dispositius que ens volen mostrar i posar en
questio diversos parametres socials, politics,
ideologics, sovint socialment acceptats majoritariament com a 1’ordre donat de les
coses; a través de les propostes de processos o idees, i de vegades també amb la seva
documentacid i registre com a resultats en si, ens confronten des de la incomoditat i la
participacid6 a moure el pensament, front a una part de public que reben I’Art
contemporani com una serie “d’ocurréncies” sense substrat o contingut: tot i poder
encabir-se aix0 com una via acceptable, aqui no és el cas, com tampoc per a qui esperi
una pintura de tela i cavallet, i que per ‘modernitat’ encara no hagin superat 1’abstraccio.
Aqui es tracten problemes reals, casos quotidians, que d’aixo tracta I’ Art: de la vida.
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L’equivoc i el malentés com a oportunitat.

Prenem algunes de les idees recollides en el petit cataleg de Joana Hurtado que
acompanya I’exposicio.

Si bé el malentés genera un desconcert o un conflicte, alhora és I’evidencia d’un xoc
d’interpretacions que pot prendre’s com un toc d’atencié a fer una aturada on entrin el
debat i el dialeg per la posada de punts en comd; és indistint que aquest llenguatge sigui
el de la paraula (al que sovint atribuim un alt grau d’eficacia) com el de les imatges:
“No sabem com son les coses, només sabem com les percebem i com les interpretem”?;
I de vegades els punts de vista contenen o ometen parts d’informacié o sentit que no
coincideixen amb els d’altres interlocutors, qui posarien més pes o valor en altres parts
o percepcions del relat. O de la dificultat d’expressar amb el llenguatge aquelles idees
inefables que volem transmetre i atenyen al mon dels sentiments, pensaments o
emocions. O les vegades que ens embarbussem entre allo que tenim en ment i volem
dir, 1 ens adonem que no ho estem transmetem bé 1 ens surt ‘altra cosa’ de paraula o
imatge... “El conflicte que destapa el malentés és alhora un avantatge, una oportunitat
per descobrir un punt de vista alternatiu [...] La sorpresa inicial dona pas a la possibilitat,

a la imaginaci¢™?

El pes de la Il-lustracio i la rad amb qué hem volgut construir i explicar-nos el moén,
amb afany de classificacio i voluntat de catalogar-lo, ens ha dut a divisions
fonamentades en dicotomies, encara més assentades sota el prisma capitalista i
patriarcal dels temps del neoliberalisme que ens ha tocat viure i venim arrossegant
d’antic a Occident (veritat-mentida, fantasia-realitat, natura-cultura, homes-dones).

Per al filosof Jacques Ranciére, el desacord és ’origen de la politica, quan trobem que en
una mateixa comunitat no veiem i entenem el mon d’una mateixa manera. La filosofa i
politdloga Chantal Mouffe va encara més Iluny i assegura que el conflicte és inherent a la
democracia, i el consens, una il-lusi6. Reconeixer la pluralitat de les nostres societats passa per
acceptar la diferéncia®.
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| quan com freqlientment passa, els conflictes socials de tota mena no troben
respostes politiques, 1’ Art pot ser un lloc propici pel debat i la reflexid, o si més no, per
posar en evidéencia aquestes contradiccions com a primer pas. Les obres sén un pretext
per plantejaments de major abast. Aquests malentesos poden prendre forma de “pedres”
a partir dels errors del Quixot:

Per aix0 I’exposicio comenga deixant un espai per al dissens i reflexio de cada obra (Mariona
Moncunill) i convidant al visitant a fer la seva propia lectura. [..] ens caldra anar ajustant la
nostra mirada a cada malentés, sigui en forma d’error (Anna Dot), de metafora (Mar Arza),
il-lusié semiotica (Andrea Gomez), il-lusié oOptica (Alexandra Leykauf, [...] destapen els
malentesos que hi ha darrera d’allo que ens uneix, siguin somnis, amor, sexe o amistat (Pilvi
Takala, Nuria Guell, Mireia Sallares, Lua Coderch). [...] la trobada imprevista amb els altres,
entre les coses (Cabello/Carceller). El descobriment de la diversitat (Batia Suter) [...] la nostra
incapacitat de dir (Dora Garcia) o de fixar res (Lua Coderch), tot el que ens queda és
experimentar-ho i compartir-ho (Kajsa Dahlberg).

Com diu la comissaria, si la visita ens aporta aquesta reflexié i debat, que no cerca
un resultat necessariament immediat, sin6 obrir I’escletxa del dubte com un petit canvi
cap a un gest simple, o ens crea un desplacament dels marcs de referencia que ho
trastoca tot, podrem veure i aproximar-nos de manera diferent a unes realitats on nous
vincles son possibles com actitud vital i politica.

Breu ressenya de quatre obres destacades

Tota tria és subjectiva, i només per aixo i ser posada en qiiestiod, I’exposicié mereix la
visita en viu, 1 que cadasct faci la seva tria personal o n’obtingui la impressio de conjunt.
Igualment podreu ampliar les informacions als links de documentaci6 finals. Com hem
dit, tot i predominar la tria i mirada feminista, la proposta és general.

Mar Arza

Ja fa anys que treballa a partir de la paraula impresa manipulant i intervenint textos com
a material de base i les limitacions del llenguatge: textos que retalla, tatxa, reorganitza,
tergiversa, transforma en minusculs rastres de signes il-legibles com a vestigis d’un
significat enigmatic ocult que un cop van posseir...

Una de les obres és “Literalment”, on emmarca una pagina amb restes de signes
tipografics de paraules desaparegudes, deixant sols una frase: “Aquestes paraules no
poden ser preses literalment”. I una altra de les obres exposades en vitrina ¢és la
correspondéncia de fins a 8 requeriments d’Hisenda en que se 1i demanava explicacio
sobre en que consistia la seva activitat de manera mes precisa, per calcular quin tipus
d’IVA ¢és el que li correspon aplicar, a la que els reenvia la carta trinxada per la
trituradora, en virutes de palla de paper i que sovint és el material que ha fet servir a
moltes obres. Una trajectoria sensible, compromesa i coherent.
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Pilvi Takala

A la seva performance evidencia les dicotomies entre la il-lusio i la realitat, i de com
s’apropien i ens deixem monopolitzar els somnis sota interessos d’empreses 1 marques,
en pretendre entrar a Disneyland Paris senzillament abillada de Blancaneus: mentre els
infants i familiars de la cua li demanen fotos i autografs, els vigilants de seguretat li
prohibeixen el pas pel temor a que no segueixi els rols de comportament que per
contracte compleix la qui fa el paper dins del parc. Qué passaria si un cop dins ‘trenca’
I’estereotip, quedant fora de control? Si li dona per fumar o beure alcohol, o persegueix
i molesta els infants, o intenta seduir els pares o a la Ventafocs? Quina és la Blancaneus
“real” i quina la falsa? I quantes situacions similars i de major transcendéncia hem
acceptat perque ens les han presentat com ja fetes, que ‘son/ funcionen’ aixi?

Naria Guell

Amb les seves accions explora les condicions politiques i de legalitat al limit, que ens
condicionen per convencié de manera artificial les nostres relacions i moviments. Forta
implicacié de compromis personal en varies d’elles, aqui se’ns presenta la que va dur a
terme durant els anys que va residir a Cuba: va convocar un concurs a la millor carta
d’amor per casar-s’hi amb 1’autor, i aixi poder atorgar-li la nacionalitat espanyola un
cop passats els anys de requisit per donar efecte legal a la tramitacid, i un cop adquirida,
convenint el divorci. El jurat que en faria la tria seria un grup de dones prostitutes. Tot
un trastocament al matrimoni com a institucid, I’amor romantic 1 interessat, la legalitat
d’uns papers que volen demostrar una condicié que dona drets, la mala reputacio de
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I’ofici del sexe perd que no exclou que les dones també sentin, aspirin trobar-lo, pero
sigui el seu mitja de supervivencia i puguin esdevenir jutges en dirimir la carta triada.
Se’ns mostren les diverses cartes del concurs, i algunes fotografies del casament i els
papers de I’acta del matrimoni.

En altres obres ha treballat amb dones empresonades, o ha explorat els sistemes de
‘seguretat’ i videovigilancia amb guardies, evidenciant el seu masclisme i buscant les
fissures que burlessin aquesta pretesa proteccio. Actualment té una retrospectiva en curs
a la Nau Bostik a Barcelona.

Mireia Sallarés

Ja coneguda per la també itinerant exposicid de la Fundaci6é Palau “Jo em rebel-lo,
nosaltres existim”, i també molt compromesa en les seves accions per mostrar que 1’ Art
NO ES COM la vida, siné que ES la vida, ens presenta aqui un extracte de la seva
indagacié “Las muertes chiquitas”, expressio usada a Meéxic per designar I’orgasme
femeni (que també ho és en frances, la “petite mort”).

Aqui fa parlar obertament del tema entrevistant una série de dones de diversa edat i
condicié en un context d’una societat masclista, repressora i violenta, que recull en un
video (aqui un extracte de 20’, I’original de 5h) i un llibre, i com viuen la seva sexualitat
sota la construccié dominant d’un imaginari patriarcal que les condemna les dones a la
submissid, les reprimeix, les forca o indueix a la prostitucid, o les fa victimes del
feminicidi o I’exili.
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Notes

1.
2.
3.
4,

JOANA HURTADO: Cataleg Elogi del malentés, p. 6.
Ibid., p. 7.

Ibid.

Ibid, p. 9.

Apéndix de documentacio:

Textos suggerits de suport a ’exposicio i webs d’artistes

A la taula de sala apareixen els segiients titols que complementen 1’exposicid i
compartim, per si algu esta disposat a aprofundir més:

1.

2.

8.

9.

AAVV: Manifiesto errorista, Buenos Aires, Etcétera, 2005.

BACHMANN, Ingeborg: Poesia completa, Valéncia, Alfons el Magnanim, 1995.

. BECKETT, Samuel: El innombrable. Madrid, Alianza, 2012.

. BLANCHARD, Daniel: Crisis de palabras. Madrid, Acuarela, 2007.
. BRAIDOTTI, Rosi: Por una politica afirmativa, Gedisa, 2018.

. DIEGO, Estrella del: A proposito del malentendido [en linia].

. LE GUIN, Ursula K: Contar es escuchar. Madrid, Circulo de Tiza, 2018.

HARAWAY, Donna J: Seguir con el problema. Bilbao: Consonni, 2019.

LONZI, Carla: Escupamos sobre Hegel, Barcelona, Anagrama, 1981.

10. MAILLARD, Chantal: Matar a Platon. Barcelona, Tusquets, 2004.
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11. MORALES, Cristina: Lectura facil, Barcelona, Anagrama, 2018.
12. MOUFFE, Chantal: L 'illusion du consensus, Albin Michel, 2016.

13. MOUFFE, Chantal: Politica agonistica y préacticas artisticas. Dins: Agonistica,
FCE, 2014.

14. PAZ, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993.

15. PLATH, Sylvia: El coratge de callar». Dins: PLATH, Sylvia. Arbres d’hivern.
Barcelona, Edicions del Mall, 1985.

16. RANCIERE, Jacques: El desacuerdo. Politica y filosofia. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1996 [La Mesentente. Galilée, 1995].

17. RORTY, Richard: Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, 1991.
18. SALLARES, Mireia: Las muertes chiquitas, Barcelona, Blume, 2009.
19. VIDAL, Blanca LIlum: Aquest amor que no és u.Barcelona: Ultramarinos, 2018.

20. WOLF, Virginia: Una cambra propia. Barcelona, La Temeraria, 2014.

Fonts

Web de I’exposicio: https://www.diba.cat/es/web/oda/elogidelmalentes

Cataleg de I’exposicio (en paper): Elogi del malentes. Itinerant 2019-2022. Diputacié de
Barcelona. Area de Cultura. Oficina de difusio artistica. ISBN: 9788498039016.

Cataleg de I’exposicié (en linia):
https://www.diba.cat/documents/336453/260387372/EDM_DossierCat%C3%A0leg2021.pdf/
a33d1561-3c9e-5d84-2394-c8h65e99070c?t=1614775286758

Credits fotografics: pel Cataleg: Cordegat; amb altres, d’elaboracio propia.

Enllagos a webs de les artistes participants:

http://www.mararza.com/ https://www.doragarcia.net/
https://pilvitakala.com/ http://kajsadahlberg.com/
https://www.nuriaguell.com/ https://www.alexandraleykauf.com/
http://mireiasallares.com/ https://www.batiasuter.org/
https://www.annadot.net/ https://www.marionamoncunill.com/
http://www.cabellocarceller.info/cast https://andreagomez.info

https://www.luacoderch.com/
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Un cor trencat

CARMEN GALLEGO CRUZ

El film Madre de Sorogoyen ha estat projectat dins del Cicle Gaudi a Vilanova i la Geltrd, el
24 de setembre del 2020.

Un pis tot pintat de blanc a Madrid. Una mare i una filla parlen sobre els amics de la segona i
sobre tornar a comengar una nova vida. De sobte sona el teléfon i I’horror en la seva accepcid
més profunda entra a la casa i al cor de la filla. Truca un nen, el fill petit de vacances amb el
pare que esta tot sol a una platja de Franga, i I’altim que sabem darrere una porta oberta al
patiment i un cable per carregar el mobil per terra, també blanc, és que el nen desapareix.

El director, com el cineasta Javier Rosales, vol que compartim el viatge de la protagonista
amb la mateixa curiositat que ella estudia el rostre i I’actitud d’un jove adolescent a una platja
francesa deu anys despres.

L’inici del film ens ha preparat per a un to que després la pel-licula no continuara. A partir
del passeig per la platja on la protagonista entreveura el jove adolescent, comencem a centrar-
nos en el dol i la supervivencia. No és el moment del dolor extrem de la primera escena, ara es
tracta de com continuem vivint quan la pérdua sembla que no ens deixa gairebé ni respirar.
Elena sobreviu com la boja de la platja, la que va perdre el fill que encara el busca en cada cara,
en cada gra de sorra d’aquella ciutat cremada pel sol.

Madre ens mostra a Elena en un cami entre dos mons, vivint a Franga pero pensant en tornar,
enamorada d’un home espanyol i transitant per una linia vermella que té a veure amb la seduccio
i la incomoditat, ’espectador sempre a punt per jutjar, d’allo que es pot i no es pot fer: és el
jove el memento del fill mort o és la seducci6 del que encara es vol viure contra tot i tots?

El cinema ens ha acostumat a posicionar-nos com espectadors en un lloc avantatjos on tenim
una informacio que els protagonistes no tenen, podem avancar-nos a la presa de decisions dels
actors. Perd amb Sorogoyen les coses no sén ben bé aixi. Sabem molt poca cosa dels
protagonistes, la camera segueix I’Elena com si fos ella la que ha de decidir en el mateix moment
gue ho fem nosaltres, amb les mateixes eines.

La protagonista, en el seu dolor, sembla cercar un clau rogenc on agafar-se per llancar el crit
que ha d’haver ofegat en els deus anys que han passat des de la desaparicio del fill. Mare que
abandona el judici i que ens convida a no jutjar, a deixar-nos portar sols per la mirada i a
preguntar-nos qué hauriem fet nosaltres en el seu lloc?.

Al final, la supervivencia és una taula de surf que ens permet combatre el silenci de 1’onada,
com diria Enrico Carofiglio. Potser després del curt que va anar a la carrera dels Oscars, el
public s’esperava alguna altra cosa del llargmetratge, pero a mi em sembla justa aquesta historia
que no sembla escapar del dolor, perqué no és possible continuar vivint quant I’amputacié ha
estat tan profunda.
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RESENAS

P. B. Preciado, Yo soy el monstruo que os habla
Barcelona, Anagrama, 2020.

Resefia de ELISABET FERRET

Es este un librito-panfleto por su deliberada pretension de
Pa.UI B. sacudir a sus lectores (en realidad, se trata de un discurso
Preciado escrito a finales de 2019 para las jornadas internacionales
de la Ecole de la Cause freudienne, y sus destinatarios
originales eran, en verdad, oyentes antes que lectores). Su
autor, P. B. Preciado, arremete en él contra la postura
Yo SOY  clasica’ del psicoanalisis en cuanto al tratamiento binario
elmonstruo el género, y 1o hace desde su experiencia personal: no
que oS habla precisamente por ser él psicoanalista, sino por haber sido
nfomepaaumacaete  serialmente psicoanalizando, en primer lugar y, en segundo
lugar, por la que le fue diagnosticada tiempo atras como
itascadsno e B “disforia de género”, un diagnostico muy socorrido en los
tiempos presentes y que él pretende desenmascarar.

Para Preciado es un error considerar el género como una cuestion dicotomica, y lo es
también asociar el género al sexo (la inclinacion sexual ni que decir tiene, es otro
cantar): se trata de lo que en terminologia de género hoy se denomina cis, es decir, que
género y sexo ‘concuerden’, algo que no sucede ni al 100% ni tiene por qué tomarse
como norma u objetivo clinico, arguye. Para el autor, el cuerpo es un territorio politico
irreductible y es ahi donde se puedan tal vez trasladar algunas de las luchas libertarias
que antes se perdieron sucesivamente a lo largo de la historia. No es necesario que
género y sexo concuerden, eso parece estar gritdndoles a los psicoanalistas de su
auditorio, inter alia. “No querais corregir los cuerpos de vuestres pacientes, no querais
extirpar sus organos, sean de un signo o de otro. Dejad que se sientan hombres, mujeres,
queer, intersexuales, asexuales, 0 lo que deseen sentirse, y que sus 0rganos no sean un
impedimento para liberarse del rigido encorsetamiento hombre-mujer” que, de hecho,
como tal, tiene, a juicio de Preciado, una vida muy corta: desde el s. XIX, con el
nacimiento de la sociedad burguesa y el alumbramiento de la mujer como sujeto
politico.
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No maés biopolitica a la Foucault, no mas represién, no mas control, no mas
castracion (incluyendo la del psicoandlisis, por supuesto). Seamos libres de sentirnos lo
que deseemos en el cuerpo en que hayamos nacido. Seamos rompedores. Hagamos la
verdadera revolucidon a través de nuestro cuerpo: transformémonos en monstruos (léase:
el cuerpo que no casa con ninguno de los estandares al uso), habitemos ese inhdspito
lugar que es el cruce.

A tal fin, en el caso particular del autor, un chute de testosterona inyectado
regularmente, que ademas ‘me pone’ y me hace sentir mas conforme conmigo mismo.
En definitiva, se desprende que la ‘solucion’ es la hormonacién antes que la cirugia.
Entre los ejemplos méas chocantes se cuentan los hombres trans que preservan el Utero,
que han podido concebir y llevar a término el embarazo y que sin embargo se consideran
‘padres’ de la criatura en lugar de ‘madres’. Efectivamente, en este punto, la
argumentacion, ademas de traida por los pelos, es a todo punto delirante:

El cuerpo trans es una colonia sobre la que se asientan las instituciones disciplinarias, los
medios de comunicacion, la industria farmacopornografica, el mercado...

[...]

Cuando hayan ustedes cortado cada arbol y perforado cada montafia, cuando hayan
analizado cada uno de nuestros suefios, ya no podran jodernos mas. La Tierra sera entonces
un basurero, un enorme cuerpo trans desmembrado y devorado. Los cadaveres de los
colonizadores y los suyos, queridos psicoanalistas, seran enterrados con los 6rganos trans
gue nos quitaron un dia. Pero los 6rganos que no tuvimos nunca podran ser enterrados.
Nuestros 6rganos utopicos viviran para siempre. Seran los guerreros eternos del crucel.

Preciado hibrida el discurso feminista con el politico y el analitico. Se refiere al
cuerpo como si se tratara de un verdadero correlato metonimico de la historia, estragado
por los poderes colonialistas, imperialistas, heteropatriarcales, sexuales y raciales; es
decir, el territorio donde se cruzan todas esas batallas historicas para dejarlo,
eventualmente, exangue. Quienes se resisten a la reduccién binaria del género, a la
sumisién y al encorsetamiento se transforman por ello en revolucionarios, en herejes, o
en sus palabras, en subalternos sexuales, en monstruos, y acumulan en si la valentia y
la fuerza politica necesarias para propulsar el cambio que la sociedad hoy demanda en
esta materia.

El autor parece escribir como si con sus transgresoras y salvificas palabras inscribiera
un tajo en la historia, produjera un non sequitur, inaugurara una genealogia humana de
nuevos hombres: si hasta el presente todo ha sido acumulacién e interpretacion y
reinterpretacion al compas de los acontecimientos histérico-sociales, su texto pareciera
estar impregnado del deseo inconsciente de que la suya sea la solucién ulterior y
definitiva, olvidandose de que tan contingente y coyuntural es el discurso social en el
presente como lo fue en el pasado. ;Como se leera su texto en un siglo? ¢ Con simpatia?
¢Con horror? ;Con condescendencia? ¢Sobrevivira bien al paso del tiempo? Por
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supuesto, dependera de lo que suceda en este campo, aunque veo altamente improbable
que su propuesta fructifique. En cualquier caso, para entonces no habra duda de que el
texto fue fruto de su tiempo, como lo son todos, y de que no puede leerse sin antes
imbuirse del Zeitgeist del momento, que modela nuestros deseos y anhelos y nuestro
pensamiento.

Nota

1. P. B. PRECIADO Yo soy el monstruo gue os habla. Barcelona, Anagrama, 2020, p. 48-49. La
cursiva es propia.

Vanessa Springora, El consentimiento
Barcelona, Lumen, 2020.

Resefia de JOSEFINA ARANDA ARMENGOD

El cazador cazado en su propia trampa Bl corEaniEnts

Vanessa Springora ha sabido hacer publico, en el Vanessa Springora
momento oportuno (Revolucion #Me Too vy
empoderamiento en la lucha feminista), su
consentimiento —en su primera novela con el mismo
titulo— a un enamoramiento de una adolescente de
catorce afos, hacia un hombre maduro de cincuenta.
Springora hace una narracion de su vivencia, en
estado de sobrevuelo, va acercandose a sus recuerdos
para poder nombrar en forma de diario qué fue su
experiencia intima sobre lo que pude significar
consentir —sobre la ambiguedad de su
consentimiento—. Nos preguntamos si sabia a qué
consentia, 0 si mas bien se tratd de ceder a la
situacion que le supuso el encuentro con el depredador y literato reconocido Gabriel
Matzneff. V. (Vanessa) es la elegida; ella se ve a si misma, mucho mas guapa, se siente
como una diosa; se ha fijado en ella un escritor, que se convertira en el “Escritor”,
confundiendo, segun ella nos dice, “al hombre con el artista” En el capitulo “La presa”
nos describe como cayd en sus redes, como elle est tombée amoureuse. Tras la primera
cita, escribe como, desde que lo conoce, el tiempo se dilata estando a su lado, como
regresa a su casa “con el corazon henchido de una alegria sin precedentes. Se siente
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enamorada y querida como nunca, Yy esto le basta para suspender todo juicio sobre su
relacion con G. (Gabriel). Una epojé suspendida durante treinta afios que ha dado sus
frutos en este escrito, al que animo a leer y pensar.

Springora escribe, no sin dificultad, conociendo la linea roja que esta traspasando.
Como ella misma nos describe: “sobre las paginas con grandes cuadrados azules
atravesados por una delgada linea roja, empiezo a escribir con mi esmerada letra,
aplicada como siempre, lo que me dicta”. De manera escolar, la adolescente escribe las
palabras que su dictador ejerce sobre ella, un ejercicio de poder al que se esta jugando
alo largo de la novela. Traspasar esa linea roja de la que V., de manera inconsciente,
ya hace marca en su escritura, cuando nos narra en uno de sus recuerdos el dominio
que G. ha ejercido sobre ella. Atn “suspendiendo el juicio” sobre lo que esté viviendo,
sus deseos de decidir por si misma afloran a lo largo de toda la novela. Cuan facil
parece, para una adolescente de catorce afios, traspasar esa linea que la moral de su
tiempo le esta orientando (la del mayo del 68 francés), una moral libertaria cuyo lema
“défense d’interdire” esté exigiendo la liberacion de toda relacion sexual y la abolicion
de la edad del consentimiento. Gabriel Matzneff redacta una carta en defensa de los
encarcelados por abusos a menores, que sera firmada por intelectuales de la época.
“Nadie hace un contrato antes de hacer el amor”, defiende Michel Foucault en una
entrevista en la radio en 1978. Se pide que las nifias de doce y trece afios puedan hacer
el amor con quienes quieran. Sin embargo, V. sabe que ese amor es un amor prohibido,
que las personas decentes lo censuran; de hecho, es el mismo G. quien le advierte que
deben tener cuidado. V. hace oidos sordos a sus advertencias: “una muchacha de catorce
afios tiene el derecho y la libertad de amar a quien quiera”, se dice a si misma. En su
entorno libertario y bohemio, “de artistas e intelectuales, las discrepancias con la moral
se asumen con tolerancia, incluso con cierta admiracion”.

Springora es hija de su tiempo, vive enmarcada en una moral libertaria; pero, ¢y si
nos preguntamos desde la ética de Spinoza? ¢ Es Vanessa Springora causa de su decision
libre a consentir? No; segln la lectura que nos presenta Deleuze sobre la filosofia
practica de Spinoza, se trataria solo de una ilusién, “ilusion de los decretos libres”, que
alegan el poder que tenemos sobre nuestro cuerpo. Hay un deseo en V. que le hace
inclinarse hacia G. y que Spinoza define como “un esfuerzo por el que cada cosa
persevera en su ser”; y asi nos unimos a lo que consideramos bueno, que es lo que
conviene a nuestra naturaleza y aumenta nuestra potencia en ser. Eso parece que
experimenta V., en el encuentro con G. “Gracias a €l por fin existo”, n0os comenta. Pero
¢No ocurre que Vanessa Springora, en esta experiencia que nos describe, se siente
esclava, dominada y debil, disminuida en su propio ser? Cuando V. empieza a relatar
su sufrimiento, conformandose con sufrir los efectos del cuerpo externo (cuerpo de G.)
y su manera de vivir, aceptar que el “Escritor” viva seduciendo adolescentes, una tras
otra, G. empieza a transformarse en un monstruo y V. “ya no sentira ningun rastro de
amor, se siente envilecida y mas sola que nunca”. De esta manera V. se da cuenta de
que ella no es la Unica, no es el amor de su vida, no es la redencion y la salvacion de
G.; es solo una més de sus relaciones, una méas de sus conquistas, desde la que halla la
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inspiracion para sus triunfos literarios. Vanesa siente que en su supuesta eleccion ha
elegido lo que no le convenia, que ha puesto en peligro su ser y, en lugar de aumentarlo,
lo ha ido disminuyendo y mermando. Su eleccién la entristece, parafraseando a
Spinoza.

Desde la impotencia, la adulta Springora ha ido gestando su venganza, ha podido
responder a esa eleccion ambiguamente consentida con una idea inadecuada del
enamoramiento y del amor. Con una denuncia a la pasividad de las instituciones: a la
educativa (en la escuela, solo se le advierte por su actitud absentista); a la judicial (la
Ley establece la mayoria de edad a los quince afios, pero la Brigada de Menores hace
oidos sordos a los avisos andnimos de denuncia que se le hacen al literato); a la sanitaria
(en el hospital, solo se le ayuda a romper su himen con un bisturi y asi facilitarle su
goce sexual). La sociedad de su tiempo, en una entrevista en TV, bromea amablemente
sobre la “escuderia de jovenes amantes” de las que G. se jacta. Entonces nos
preguntamos: ¢es la sociedad la palanca que empuja a consentir a Vanessa Springora en
su relacion con Gabriel Matzneff? ¢ El trauma de Vanessa Springora se debe al mundo
externo, a la sociedad de su tiempo? ¢Tanta fuerza tiene el orden social que se nos
impone contra viento y marea? V. Springora da muestras de tener una gran capacidad
de andlisis sobre la cuestion, cuando dice:

El amor no tiene edad. No es esa la cuestion. Ahora sabia que, en relacion con la existencia
de G., su deseo por mi era infinitamente redundante y una triste banalidad, que era producto
de la neurosis, de una adiccion incontrolable. [...] G. no era un hombre como los demas.
Solo mantenia relaciones sexuales con nifias virgenes o nifios apenas puberes para narrarlo
en sus libros. Como hacia conmigo apoderandose de mi juventud con fines sexuales y
literarios. [...] No, ese hombre no albergaba los mejores sentimientos. Ese hombre no era
bueno. Era lo que aprendemos a temer desde nifios: un ogro. [...] Era la pesadilla mas
perversa. Era una violencia innombrable.?

Springora describe nuestro tiempo, el de la publicacién de su libro, como un tiempo
de “puritanismo”, que abre el debate ético (;qué es y como es posible consentir?), el
literario (la eterna problematica entre el autor y su obra), el social (;qué deben hacer las
instituciones al respecto?) y, sobre todo, sigue animando las denuncias de abuso que se
vienen sucediéndose sin fin. Asi es como Vanessa Springora ha podido publicar su
diario, la historia de una nifia, apresada, dominada, abandonada y marcada, “hasta el dia
en que la solucion se presenta ante mis 0jos como una evidencia: atrapar al cazador en
su propia trampa, encerrarlo en un libro”.

Nota

1. SPRINGORA, VANESSA, El consentimiento, Barcelona, Lumen, 2020, pp. 118-119.
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Ester ASTUDILLO, ¢(De hombres a dioses? Progreso y
evolucion, dos boomerangs justicieros.
Barcelona, Fleming, 2021.

Resefia de ALBA BURGAZ

¢ De hombres a dioses?, escrito por Ester Astudillo y
publicado en 2020 por la editorial Fleming, es una
magna sintesis de todas las investigaciones que el

PROGRESO Y EVOLUCION

pensamiento critico ha llevado a cabo en las ultimas
d«_écadas, para el_uc[dgr la naturale;a_ del mundo (DE HOMBRES
hipermoderno y distopico en el cual vivimos. Dotado A DIOSES?

de un aparato bibliogréafico colosal, el libro recorre
parsimoniosamente todos los aspectos negativos de la
civilizacion turbocapitalista planetaria. Recoge las
reflexiones de Baudrillard, Lipovetsky, Lyotard,
Foucault, Recalcati, Maffesoli, Illouz, Byung-Chul
Han, Bourdieu, Arendt, Sartori, Carl Amery, Leo
Strauss, Sontag, Wolton, Enzensberger, etc., etc., etc.

El punto de partida del texto es el escandalo sefialado
por un verso de Paul Celan: si, aun después del Holocausto “ellos escriben poemas”....
Como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, el Holocausto no es un aconteC|m|ento
accidental, sino la conclusion logica del progreso; pone de manifiesto el fiasco del
progreso y la evolucion. EI homo sapiens se ha convertido en su peor enemigo, escribe
Ester Astudillo. El desarrollo de su inteligencia y su civilizacion le han llevado al
abismo, en lugar de conducirle al Olimpo. Cada paso en direccion de un progreso, una
supuesta emancipacion, ha sido acompafiado por una regresion, una nueva esclavitud.

“El espacio socioldgico de la hipermodernidad es el de una multitud de contradicciones o
paradojas que encuentran, sin embargo, nichos separados para cohabitar, produciendo como
resultado, escenas tan grotescas como abyectas: una sociedad méas caudalosa en conjunto,
pero donde crecen las bolsas de pobreza; una sociedad méas tolerante y transigente, pero
donde reverberan los fundamentalismos; una sociedad sin tabd, pero clean; tolerante, pero
ordenada; virtualmente abierta, pero encerrada en el yo; memorialista, pero desmemoriada.”

Agrega Astudillo un sinfin de paradojas: la secularizaciéon alimenta en su seno
nuevas religiosidades; la alfabetizacion masiva da lugar al analfabetismo funcional; la
liberacion por la tecnologia lleva a nuevas formas de alienacion, depresion y ansiedad.
Vivimos en una sociedad cada vez mas estratificada. La cultura gregarista y obnubilada
por el consumo ha producido un sujeto perversamente frivolo, que reivindica la utopia

164



del placer para todo el mundo; sin embargo no es mas que un sujeto permanentemente
insatisfecho, condenado a la frustracion perpetua.

¢De hombres a dioses? Mas bien, deberiamos decir: de hombres a consumidores
consumidos, al borde de la obsolescencia, cinicos narcisistas, perpetuamente
insatisfechos, apéndices de carne de una serie de gadgets tecnoldgicos. Pero aun
capaces de desarrollar una reflexion del calibre de este libro, podriamos decir, para
contrarrestar el pesimismo de la obra.

Josep PRADAS, La persecucion del arte. De Walter
Benjamin a los dadaistas
Madrid, Bubok, 2021.

Resefia de NADIA NADOD

Josep Pradas es un filésofo con alma de historiador.
En su altimo libro La persecucion del arte nos ofrece
un relato muy bien confeccionado, cuyo hilo de
Ariadna nos conduce por las experiencias dramaticas
de artistas e intelectuales que han sufrido algin tipo
de persecucion politica, asi como la manera en la que
sobrevivieron al momento que les tocé vivir. Todo el
relato se halla traspasado por la experiencia del
intelectual de la portada del libro: Walter Benjamin en
sus periplos por Europa y Rusia. Rusia, la capital del
comunismo mundial, lugar de peregrinacién de
muchos intelectuales del siglo XX y de los
consecuentes desengafios que ésta les procuro:
desengafio, desencanto, desilusion, escepticismo,
derivas hacia el totalitarismo, censuras. .. Estas son las
actitudes que observamos en la experiencia que
tuvieron muchos intelectuales por conocer de primera mano los resultados de la
revolucion comunista. Tras un acercamiento a los autores rusos, en la segunda parte
del libro, siguiendo el hilo de Benjamin, Pradas nos acerca al mundo de los creadores
dadaistas y la censura nazi que hubieron de soportar.

La persecucion del arte

De Walter Benjamin a los dadaistas

Josep Pradas
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Pradas, rara avis filosofica, es capaz de hacer indagaciones infinitas
(entretenimientos de confinamiento, nos dice) sobre los temas de su interés, que son, a
su vez, infinitos. En esta ocasion, nos expone documentadamente las formas de las que
se sirve el poder politico para silenciar cualquier manifestacion cultural que le sea
incomoda o contrarie sus credos. No se trata, segun Pradas y con una razén universal,
de nada exclusivo del totalitarismo soviético, sino que se produce bajo cualquier
régimen politico. Asi pues, nos nombra con ejemplos los métodos, todavia en practica
en nuestros dias, de los que se sirve el poder politico para acallar a los disidentes:
marginarlos (a Isaac Babel le impiden su actividad literaria encarcelandolo hasta su
muerte); anularlos como creadores y negarles su valor creador (Alexander Blok,
asumiendo el simbolismo francés como reaccion al realismo ruso, sera doblemente
traicionado por europeos y rusos); obligarles a renunciar a méritos internacionales como
el Nobel de literatura (Boris Pasternak se vio obligado a renunciar al mérito, con la
amenaza de no poder regresar a su pais).

En la segunda parte, Pradas nos detalla otra forma de eliminar al artista. En este caso,
se trata del suicidio al que llegaron algunos autores debido a la persecucién de los nazis:
Walter Benjamin, Stefan Zweig, su compariera, y Menno ter Braak, un activista
antinazi, escritor, historiador y critico literario. Coincidira con Benjamin en la protesta
contra la censura, y hace criticas negativas contra el cine soviético. El Gltimo grupo de
artistas que analiza Pradas son los dadaistas, artistas radicales que se transforman en
convencionales y pierden la chispa: Duchamp, Picabia, Man Ray, etc. Realizan una
critica al progreso, a la tecnificacion de la vida, similar a la que el Angelus le sugiere a
Benjamin. Podemos ver cierta analogia entre el ambiente que encontré Benjamin en
Rusia, el analfabetismo cronico de pueblo ruso, la implantacion de un pensamiento
unico, con el mundo plagado de zoquetes del que hablan los dadaistas. Ven en el
nazismo una ideologia para masas acriticas:

Si los dadaistas berlineses apreciaron que su mundo estaba plagado de zoquetes a los que se
resignaban a servir menudencias en lugar de arte, alla en los afios veinte, cuna del nazismo (que
no es sino una ideologia para masas acriticas), ¢qué habrian pensado de haber asistido al salto
tecnoldgico actual y a la conversion de la zoqueteria en un espectaculo global? ;Habrian
identificado a los zoquetes de hoy en los fans de las marcas, en quienes creen que es crucial y
signo de progreso poder pagar con el movil? *

El tono critico de Benjamin acompafia la escritura de Pradas. La recomendacion para
escribir que le aconsejan los amigos de Benjamin en Moscu es todo un clasico en la
filosofia: Caute, prudencia, cautela, que resumiria el saber filoséfico, alcanzar la
sabiduria y saber comunicarla. A pesar de que Benjamin comenta que la cautela impedia
expresar cualquier critica. (Como crear libremente y no morir en el intento? Strauss
propone que hay que escribir entre lineas, que solo leyendo entre lineas puede ser
detectada la posible critica al régimen, pero no todos somos capaces de esa segunda
lectura, esta tecnica ha sido calificada de estrategia elitista. Otra forma de suicidio
intelectual que nos describe Pradas es la de la sumision a los canones impuestos por el
régimen imperante (Alexander Fadeyev, del que Stalin afirm6 que fue el mayor
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humanista conocido, acabara suicidandose con una sobredosis de alcohol). En esta linea
nos encontramos con Anna Akhmatova que elogia a Stalin con la esperanza de obtener
la liberacion de su hijo, condenado a diez afios en el Gulag. Capitulo aparte se merece
Gorki, defensor del realismo ruso, pero que no perdio la actitud critica al régimen.

Todos estos acontecimientos le generan al autor preguntas que cruzan la obra, que
no son preguntas anacrénicas, todo lo contrario. Pradas plantea cuestiones de una
vigencia absoluta en nuestros dias: ¢es posible hacer poesia en la revolucion? No puedo
no recordar una frase que tengo grabada desde mi adolescencia: Violeta Parra y Los
Calchakis cantan a Chile, la poesia hecha revolucion. ¢Es posible escribir poesia
después de Auschwitz? Adorno responde escribir poesia después de Auschwitz es un
acto de barbarie, pero Celan insiste un poeta no puede dejar de escribir, mucho menos
si es judio y su idioma es el aleman.

Queda claro que no solo se viaja a Rusia para ver a los georgianos y escuchar la
balalaika, tal y como cantan The Beatles en su Back in the U.S.S.R. En el siglo XX,
muchos intelectuales hicieron su viaje de ida y vuelta a Rusia, y con sus periplos
podemos ver un ejemplo de literatura y testimonio. Pradas se pregunta en algun
momento: ¢ por qué Benjamin escribe un diario? Su respuesta es que podemos encontrar
ahi, algo del temperamento del autor, de su caracter, de su vida mas intima. Se echa en
falta algo del método psicoanalitico, que podria ayudarnos a una mejor comprension de
estas vidas, dada la dificultad de conocer la voluntad de los otros. Efectivamente, en el
diario encontramos lo que podriamos llamar una biografia, y se trata de biografias que
nos aportan conocimiento de manera literaria, algo que el maestro Zweig dominaba y
al que nuestro autor, Pradas, admira con pasion.

Nota

1. JOSEP PRADAS, La persecucion del arte, Madrid, Bubok, 2021, p. 142.
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