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En aquel Imperio, el arte de la Cartografía logró tal perfección que  
el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa  

del Imperio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados  
no satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron un mapa del  

Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
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Editorial 
 

 

 

Tras un año de silencio, Cartografias, Revista de pensamiento, regresa de nuevo con su 

número 4. En este impasse, El Grupo de Filosofía del Garraf ha seguido su trayectoria 

de lecturas compartidas, dando sus frutos en dos números de la revista: el n. 4 que, 

lector, tienes entre sus manos, publicado como es habitual al inicio del otoño, y el n. 5 

que, esperamos, verá la  luz invernal.  

En este número 4 presentamos un Dossier sobre Clément Rosset. El lector podrá 

disfrutar de once artículos, publicados  en orden de edición de los libros de Rosset, que 

bien puede servirles a modo de breve introducción de su obra, para acercarse a los 

territorios sobre los que navega este vitalista francés. Un soplo de aire fresco para estos 

tiempos de incertidumbre en el que vivimos. En el apartado de Entrevistas y a modo de 

homenaje a Zambrano –se cumplen treinta años de su muerte– hemos tenido la suerte 

de contar con una experta en Zambrano, la doctora en filosofía María Elizalde a la que 

Carles Urgellès, especialista en artes plásticas, ha interrogado. En el apartado 

Miscelánea contamos con un muy interesante capítulo de Gianrico Carofiglio, y un 

escrito sobre Wittgenstein en Rusia. En tiempos de pandemia no podía faltar un 

apartado Covid con cuatro reflexiones al respecto. En el apartado de arte, Ester Astudillo 

nos deleita con su creación poética, y Urgellés y C. Gallego nos ofrecen sendas 

valoraciones críticas sobre una exposición de arte, el primero, y una película del cine 

club, la segunda, ambas actividades de nuestra capital del Garraf. Acabamos esta 

edición, número 4, con algunas reseñas sobre novedades de lecturas, entre las que se 

encuentran las dos últimas publicaciones de dos colegas del Grupo de Filosofía del 

Garaf.  

Ya veis, sobrevivimos. Disfrutar del menú sugerido, que en diciembre esperamos 

ofreceros un banquete sobre el amor.   

 

Josefina Aranda 
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La filosofía trágica de Clément Rosset  

más allá de Nietzsche 

ALÍN SALOM 

 

 

Clément Rosset tiene solo veinte años cuando escribe el texto La filosofía trágica. 

Cuenta haberlo escrito en un estado de semisonambulismo. Es un texto tal vez 

excesivamente vehemente, enfático –la filosofía trágica siempre lo es–. Además, 

¿cómo, si no, iba a acceder a la escritura un casi adolescente? No obstante, el texto no 

ha perdido nada de su filo cortante. Parte de Nietzsche, pero va más allá. 

 

Lo trágico es esencialmente sorprendente 

Imaginemos, dice Rosset, la siguiente escena: la muerte del primer hombre. La acción 

transcurre en tiempos de los primeros hombres. Uno de ellos muere por la noche. Los 

demás, inquietos por el hecho de que no se despierte, que no se mueva, no hable, lo 

rodean, le hablan, lo zarandean. ¿Por qué duerme con los ojos abiertos? ¿Por qué está 

frío, insensible? ¿Qué es esta extraña enfermedad? Lo meten en una fosa, para 

protegerlo de las fieras. Lo miran, asombrados, mientras los miembros de la tribu le 

echan encima la tierra que han quitado al cavar. Intentan comprender. Lo trágico es lo 

esencialmente sorprendente, dice el joven Rosset1. Da igual que nos hayan hecho el 

spoiler de la película. La muerte propia o ajena siempre nos coge desprevenidos. 

Siempre nos resulta difícil de asumir. El ser humano tiene una enorme capacidad de 

reprimir lo trágico, desentenderse de la negatividad. Por eso la negatividad no cesa de 

asombrarlo una y otra vez2. Incluso eleva su rechazo de la realidad al estatuto de una 

virtud, algo sublime: el humanismo.  La moral no es más que la simple incapacidad de 

afrontar lo trágico y admitir la realidad, afirma el joven Rosset. Mejor dicho, la paradoja 

de la moral es celebrar como valor supremo esta incapacidad. (En cambio, la paradoja 

de la alegría del hombre trágico es el afrontar lo trágico, la negatividad, o sea cualquier 

tipo de realidad, por poco deseable que sea.) 

No es la muerte el único fenómeno trágico. Rosset señala dos otros fenómenos 

trágicos. El primero de ellos es el inevitable fracaso de la afectividad, expuesto con 

nitidez por Proust. El amor resulta en última instancia inviable: hay una soledad 

fundamental del ser humano. El segundo es la bajeza humana, descrita en todo su 

esplendor por Balzac. Ambos fenómenos nos sobresaltan en cada ocasión en que se 

presentan ante nosotros –porque son trágicos–. El balance trágico de la existencia 

humana es precisamente éste: finalmente acaba. Acaba sin amor, sin grandeza, sin vida. 

En definitiva, la existencia humana está corroída por la negatividad.  



9 
 

 

Prescindir de inyectar sentido 

¿Por qué lo trágico impregna la existencia 

humana? Lo trágico es inexplicable, 

ininterpretable, dice el joven Rosset. El 

cristianismo pretende darle un sentido a lo 

trágico a toda costa, afirmando, por ejemplo, que 

es un castigo por el pecado original. Por culpa 

del pecado hemos sido expulsados del paraíso y 

hemos sido sometidos a lo trágico. La 

explicación no es más que un intento de 

exorcizar lo trágico. En cambio, abstenerse de 

explicaciones, prescindir de inyectar sentido con 

el mero fin de apaciguarse, es el don de “los 

hombres trágicos”, aquellos que son capaces de 

afrontar lo trágico. “Hay muchos fenómenos 

profundos sin porqué”, dice Rosset. El 

desconocimiento, la imposibilidad del 

conocimiento es bastante perturbadora; de ahí el hiperracionalismo que aqueja la cultura 

occidental, como puro rechazo de lo trágico. 

 

La blasfemia moral 

Tanto las religiones como la moral se rebelan, huyen ante lo trágico. Blasfeman: 

“¡Tragicidad, yo te niego!”, dicen. Sócrates es la primera figura de la blasfemia moral. 

La moral no quiere admitir que las contradicciones son insolubles, que placer y dolor, 

altura y ruindad, vida y muerte van unidos, y que son la esencia de la vida humana. La 

moral no quiere admitir que lo trágico es insuperable. Pretende resolver estas 

contradicciones y fundar “valores felices”; quiere que los hombres sean, o bien 

inocentes o bien culpables, o bien felices o bien desgraciados. Pero no las dos cosas a 

la vez. Quiere que haya justicia y no le queda más remedio que inventar un más allá. 

Clément menciona a Áyax, Filoctetes, Edipo… Son figuras trágicas del mythos griego, 

anteriores a la corrosión de la concepción trágica de la vida, llevada a cabo por el 

optimismo pueril de Sócrates y Platón. Ninguno de esos héroes se baña en agua de rosas; 

afrontan la mixtura inextricable de gracia y desgracia de su destino: son paradigmas de 

héroes trágicos. 

 

Más allá de Nietzsche  

Clément Rosset se desmarca de Nietzsche respecto a dos cuestiones: una es la del origen 

de la moral3 y la otra, la del valor de la moral aristocrática. El origen de la moral no 
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reside en absoluto en la decadencia, la debilidad o el resentimiento de los esclavos, 

como pensaba Nietzsche, sino en el “instinto antitrágico”, la huida ante lo trágico, dice 

Rosset. Es esa huida la que los convierte en esclavos. Los esclavos pueden utilizar, en 

efecto, la dictadura moral para sus fines; pero el resentimiento no es el origen de la 

moral, como cree Nietzsche. Esta idea debilita la filosofía nietzscheana, piensa Rosset. 

No es la decadencia la que desemboca en instinto antitrágico. Es el instinto antitrágico 

el que desemboca en decadencia. Rosset utiliza dos objeciones contra Nietzsche, dos 

argumentos para defender su propia posición. En primer lugar, no es imposible pensar 

una moral sin resentimiento. La moral sí puede estar basada en la pura y mera 

generosidad. En segundo lugar, la idea del valor supremo de una moral aristocrática no 

es válida, porque esa moral no es más que una moralina triunfante, una moralina de 

vencedores. No surge del resentimiento, pero niega el azar, lo fortuito –conceptos 

fundamentales de la filosofía trágica–, porque defiende la idea de que el noble, el fuerte, 

merecen la victoria. La idea misma de mérito es un resto antitrágico que permanece 

dentro de la moral nietzscheana. Hay demasiado optimismo en la idea de mérito. Los 

antitrágicos se niegan a reconocer la pureza, la inocencia trágicas. Necesitan  “razones”, 

responsabilidades, culpas, méritos. No aceptan la no responsabilidad. Hay que 

abandonar no solamente la idea de culpa, sino también la de mérito. Para vivir con 

alegría trágica, hay que abandonar juicios morales y evaluadores. Muchos hemos 

cultivado durante años la idea de la responsabilidad, por apego a la idea de mérito. 

Aunque parezca una idea laica, hunde en el fondo sus raíces en la culpa judeocristiana 

y ha de ser abandonada si uno desea adherirse a la filosofía trágica. 

 

El azar, la más profunda verdad de la filosofía trágica 

En La lógica de lo peor, escrito once años después de La filosofía trágica, Rosset va 

más allá y construye los fundamentos de la filosofía trágica más allá de Nietzsche, y 

son el azar y el silencio. Nos interesa en particular la cuestión del azar. 

¿Qué es el azar? Según la definición del diccionario, el azar es la ausencia de necesidad. 

Deriva etimológicamente de la palabra árabe al-sar, que significa dado (el objeto 

generalmente cúbico que se utiliza en los juegos). Rosset distingue entre dos 

concepciones del azar: el azar constituido y el azar constituyente. El azar constituido es 

el azar posterior al orden. Ese azar queda en los márgenes de lo ordenado, lo previsible. 

Por ejemplo, por un golpe de viento le cae a una persona una maceta en la cabeza desde 

el reborde de una ventana. Allí el azar es la intersección imprevisible, pero no irracional, 

de varias series causales independientes: el que alguien haya colocado de modo 

negligente en el reborde de su ventana una maceta, el que el viento sople en un momento 

dado, que la persona pase precisamente por aquel lugar en aquel momento, etc. En 

cambio el azar constituyente es una idea anterior a todo orden o desorden. Es 

primigenio. Esta es la concepción propiamente trágica del azar. Está en Montaigne, 

Pascal y Nietzsche, dice Rosset. La existencia misma del Universo, la vida o el ser 

humano se deben al mero azar. La muerte, la desgracia, el covid (o cualquier otra 
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enfermedad) aparecen en mitad de la vida sin ningún tipo de justificación. Simplemente 

están allí, pertenecen a la dimensión trágica de la vida. 

El azar constituyente es falta de sentido radical. Este azar es un concepto mudo, que 

abre al silencio. Tiene poca carga ideológica, no puede ser aprovechado por ninguna 

política. Del azar no hay ni puede haber ni religión, ni moral, ni metafísica. “El azar es 

lo trágico mismo”4. Es un anticoncepto. En la filosofía casi que no cabe el azar, apenas 

tiene sitio5. “El azar designa la imposibilidad de pensar”. Es la más profunda verdad de 

la filosofía trágica. El azar no se puede demostrar, ¡pero la necesidad tampoco! El 

porqué último de lo que acontece, fundamentalmente en la existencia humana, no se 

puede mostrar ni demostrar. Clément Rosset dice: hay simplemente dos formas de 

filosofar: una trágica y la otra antitrágica; o bien se expulsa el azar del pensamiento, o 

bien se lo defiende. Y esta es la primera encrucijada de la filosofía.  

¿Aceptar el azar o negarlo?, ésta es la cuestión.                   

 

Notas 

 
1. ROSSET, CLÉMENT: La philosophie tragique, París, PUF, col. Quadrige, 1960, pp. 19, 22,  

passim. 

2. “Separar la vida y la muerte, establecer una diferencia, podría casi decirse, entre la vida y la 

muerte, implica negar la idea de la muerte: por lo menos de lo que hay de trágico en la idea de 

la muerte” (op. cit., p. 11). 

3. ROSSET, C., op. cit., pp. 165 y ss. 

4. ROSSET, C. Logique du pire, París, PUF, 1971, p. 78. 

5. Kant, por ejemplo, aplasta la cuestión del azar en la “Dialéctica trascendental”, la tercera 

antinomia de la Razón Pura. Dice que la Razón puede sostener con igual rigor que todo está 

determinado o bien que hay libertad, o sea, que el espíritu humano puede erigirse como causa 

de una nueva cadena fenoménica. En ningún momento Kant expone la idea de que la totalidad 

pueda ser pensada como fruto del puro azar; se limita a agregar la voluntad pura al 

determinismo.  
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Clément Rosset, Nice, 1980 © Catherine Peillon 
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La lógica de lo peor 
Notas de lectura 

 

JOSEP PRADAS 

 

  

La lógica de lo peor (1971) es una descripción de la filosofía trágica, cuál es su espíritu, 

sus componentes esenciales y su historia, una historia que comienza muy pronto, con 

los sofistas, aunque podríamos decir que en realidad comienza con lo que Rosset llama 

el saber popular. Aquí comentaremos algunos aspectos de la exposición de Rosset para 

intentar clarificar su concepción del pensamiento trágico, así como algunos de los 

problemas derivados de esta concepción.  

Iniciamos una historia paralela a la del pensamiento no trágico, eso que los 

académicos llaman filosófico. El pensamiento trágico y el no trágico en ocasiones se 

cruzan, porque en realidad es muy difícil ser un filósofo trágico y es fácil caer en 

desviaciones hacia la filosofía convencional. Por ejemplo, Rosset critica a los maestros 

de la sospecha (Marx, Freud y Nietzsche), porque son filósofos anti-idealistas, pero no 

completamente trágicos, es decir, no-idealistas. En realidad, “el pensamiento trágico no 

es anti-ideológico, sino no-ideológico, ya que ni siquiera cree en la eficacia de la 

ideología”1. Para ser cabalmente trágico hay que saber algo más que siendo meramente 

anti-ideológico: hay que saber que el ideólogo habla de nada, por lo que el anti-ideólogo 

no se está oponiendo a nada. 

En realidad, la filosofía nace con una intención bien clara: construir un orden, una 

lógica de sentido que dé precisamente sentido a la vida humana, convirtiendo el azar 

originario, el caos, en algo aparente, y el orden en algo real conectado con algo 

inteligible. La filosofía, vista así, nace contra el saber popular, que hace del caos el 

inicio de todas las cosas. Así comienza Rosset su reflexión crítica sobre el uso 

constructivo de la filosofía occidental, que nace para ser alternativa a una mitología que 

es insatisfactoria a los ojos de ciertas personas que ya no confían en ella por razones 

que la historiografía ha explicado ampliamente. Conste entonces que el ánimo 

constructivo de esa filosofía tiene antes un correlato destructivo y terrorista contra la 

mitología (y ya sabemos que no se zafará de ella absolutamente). La filosofía nace para 

destruir el aspecto azaroso de la mitología, es decir, la arbitrariedad de su logos que, a 

pesar de ser logos, es caprichoso, y sustituirlo por un logos más ordenado y constante, 

atar el logos a la razón. 

Rosset menciona a Anaxágoras por ser el primer explicitador de la intención de 

introducir a la razón como orden cósmico (noús) y, a la vez, como instancia de la que 

participan los humanos. Pero, en realidad, la convicción de que hay una conexión entre 

la realidad y el logos (superadora de la conexión mitológica entre realidad y logos-epos) 
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es muy anterior; es una de los presupuestos básicos del llamado paso del mito al logos, 

aunque también es un presupuesto indiscutible en el estatus del mito como logos bajo 

la forma de epos. En realidad, el logos filosófico no se puede entender sin el epos 

tradicional, que hace referencia a las fórmulas oraculares, la epopeya, los discursos 

sagrados, etc. Los primeros pitagóricos no diferenciaban entre logos y epos, y tal vez 

por ello también Heráclito y Parménides formularon su pensamiento de una forma tan 

especial, oracular, poética; usaron el epos para expresar el logos. Así que la filosofía 

griega comienza usando el logos de las corporaciones religiosas, los chamanes 

(oráculos), la mitología, en forma de epos, para canalizar sus propias formulaciones. 

Para Heráclito, por otro lado, logos era la palabra pronunciada, la verdad racional que 

contiene y la realidad que define, las tres cosas a la vez. De manera que aquí el logos 

ya contiene una relación implícita con aquello que designa, el mundo, lo real (ontos). 

No podremos entender a los presocráticos si perdemos de vista esta idea de conexión 

entre la palabra y la realidad, idea que esos griegos no cuestionan, porque les parece 

evidente; sólo los sofistas comenzarán a ver que no hay tal conexión. Hasta ellos, la 

relación del logos con la realidad no puede entenderse sin el epos, porque todavía 

persiste una cierta concepción mágica de esa relación entre las palabras y las cosas, 

heredada de una tradición arcaica no cuestionada2. 

Frente a esta intencionalidad originaria en la filosofía, Rosset postula otra opción, la 

trágica, la lógica de lo peor, que convierte el orden establecido en algo aparente, al 

tiempo que el azar (con todas sus consecuencias) se convierte en lo real (lo originario), 

que la filosofía intenta tapar con el logos (lo que sólo es aparente desde el punto de vista 

trágico de Rosset). Esta línea trágica de la filosofía intenta un desvelamiento de lo real, 

oculto desde la otra ribera del río, pero también es un ejercicio de terrorismo, de 

destrucción de lo ordenado. 

 

La verdad silénica, el azar y la necesidad 

Rosset presenta una tradición filosófica trágica, que comienza con los sofistas (por su 

apelación a la convención y su escepticismo epistemológico), sigue con Lucrecio, 

Montaigne, Pascal, Nietzsche y otros. Pero si indagamos en la mitología, también 

hallaremos expresiones terroristas, según la formulación de Rosset. ¡Qué más trágico 

que el encuentro entre Midas y el sileno Marsias!, el que siempre dice la verdad por 

dolorosa que sea, dado que siempre anda ebrio. Nietzsche habla de esta concepción de 

la verdad (la verdad desvelada fruto de un acto de ruptura, al desgarrar el velo de Maya 

para contemplar la verdad desnuda) muy tempranamente, en El nacimiento de la 

tragedia. 

Según esta narración, Midas intentaba cazar al sileno Marsias, sin demasiada fortuna, 

hasta que un día consigue atraparlo en estado de embriaguez, que era el habitual en 

Marsias. Entonces le pregunta, puesto que el sileno siempre dice la verdad, ¿qué es lo 

mejor para el hombre? Y después de vencer la resistencia del sileno a hablar, éste le 

contesta: "Hijo del azar y la fatiga, lo mejor es no haber nacido, no ser nada; pero como 

esto ya no es posible, lo mejor sería morir pronto"3. Cosa que Nietzsche interpreta 
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inversamente, bajo la forma de un vitalismo arcaico, implícito en las narraciones 

homéricas y en el espíritu de los aqueos que las protagonizaron: lo peor es morir pronto, 

y lo peor en segundo lugar sería morir alguna vez4. 

¿Cuáles son los elementos principales del pensamiento trágico? El azar, el desorden 

inicial, el caos primigenio, lo irracional, lo inevitable (lo ineluctable), la repetición, la 

orientación destructiva o terrorista del pensamiento crítico, el escepticismo radical 

(nada puede conocerse), el nihilismo (no hay nada, no hay orden), el silencio. 

Rosset presenta el pensamiento trágico como una forma diferente de pensar, da hacer 

filosofía, de contemplar el mundo y la vida. Pero no como alternativa a otras filosofías. 

No es otro sistema filosófico sino la negación de los sistemas filosóficos, ya que estos, 

desde sus inicios, intentan poner orden al caos inicial, al azar, mientras que el 

pensamiento trágico lo acepta como realidad que no exige explicación, que no hay que 

retocar. Así que la filosofía trágica se erige como una descripción correcta de la realidad, 

desplazando al resto de las metafísicas al ámbito de la paranoia, que es pretender que 

haya una conexión entre la lógica y la ontología. Es paranoico ese afán de someter el 

azar a un orden lógico, para poder explicar la realidad, empobreciendo u ocultando el 

estado originario, azaroso, de lo existente. 

El mito de la caverna es un buen ejemplo de tal paranoia. Para Platón, “nada permite 

dar cuenta de lo que ocurre; luego lo que ocurre extrae su ser de otro lugar; luego existe 

otro lugar”5, formulando así la creencia de que hay algo más que completa lo que existe. 

Mientras que el pensamiento trágico simplemente admite lo que existe en calidad de lo 

que existe, lo que se da, lo que hay y nada más. Así que el mito platónico es un engaño. 

El hombre trágico no carece de nada, de eso que está en otro lugar; simplemente desea 

algo que no puede definir, tiene una necesidad sin objeto, necesita lo imposible, pero 

no carece de nada. El más duro de los pensamientos no es el de creerse en la carencia 

de algo, sino el de saber que no hay nada de lo que carecer6. 

Para ilustrar un poco la manera que tiene Rosset de entender el pensamiento trágico, 

podemos usar una comparación muy culinaria. Hay tres maneras de filosofar, igual que 

hay tres maneras de hacer una salsa: la salsa lograda, resultado de trabar elementos con 

éxito, ordenar el azar de sus componentes, trascenderlo y explicarlo (hablar); la salsa 

malograda o no trabada, porque no se conjugan bien esos elementos, a pesar del empeño 

de negar su existencia por sí solos, de negar el azar; por último, negarse a hacer la salsa, 

negarse a trabar los elementos y dejarlos dispersos en su azarosa disposición inicial, 

porque se acepta que estén así; afirmar por ello el azar, callar. 

Ésta última es la opción de Rosset, que se quiere situar en una posición lateral, como 

si hiciera meta-filosofía o meta-metafísica. Pero he aquí la piedra de toque de su 

pensamiento: afirmar el azar primigenio, el desorden y la imposibilidad de conocer la 

realidad es también una forma de describir el mundo, es una metafísica. ¿Se puede hacer 

una crítica destructiva a la metafísica sin hacer metafísica? 
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Desmontando a Platón 

Antes de tratar este problema hagamos un repaso histórico, siguiendo el hilo del texto 

de Rosset. Este hilo comienza con Anaxágoras, como ya hemos mencionado, y sigue 

los pasos de los sofistas y su paranoico crítico, Platón. Con todo, Platón no consigue 

llevar a cabo una crítica cabal de los sofistas, puesto que sólo afirman lo que se da (las 

apariencias, lo que se nos aparece, y las palabras que las nombran, el logos) y poco se 

puede criticar del decir lo que se da. De hecho, no hay crítica posible a esta propuesta a 

lo largo de la historia del pensamiento, ya que lo que se da se da y punto (recordemos 

que así comienza el Tractatus de Wittgenstein). Sólo sería criticable predicar algo más 

allá de lo que se da (que las apariencias son reales, o que no lo son). Platón critica a los 

sofistas porque no van más allá del logos, puesto que él busca cruzar esa frontera a 

sabiendas de que Sócrates había advertido de los riesgos de definir los conceptos 

mediante el lenguaje. Por eso, Platón se deshace de los sofistas por la vía rápida, 

desacreditándoles, pero sin tomar en serio los contenidos esenciales de la sofística (su 

escepticismo ante cualquier afirmación sobre las apariencias, su nihilismo, su espíritu 

trágico). El fragmento siguiente es muy ilustrativo: 

Ataque por vicio de forma, esa es, como sabemos, la conclusión del Protágoras, el único 

diálogo de Platón dirigido directamente contra los sofistas: el sofista, según sus propias 

premisas, no debería enseñar [puesto que no sabe]; ahora bien, enseña; luego se contradice. 

Ningún tema del pensamiento sofístico es abordado en momento alguno del diálogo (no más, 

por otra parte, que en alguno de los otros escritos de Platón). ¿En qué es Platón un 

calumniador genial? En haber situado en los pensadores que quería eliminar (y que en gran 

medida logró eliminar materialmente, pues casi ningún texto de los sofistas ha sobrevivido 

a sus ataques) el propio vicio de su filosofía, la sofística. […] Ocurre que lo que Platón teme 

de los sofistas es su concepción trágica de la naturaleza del hombre y del ejercicio del 

pensamiento […]. Aproximadamente lo que piensa de los sofistas: escritores poco 

recomendables que se burlan de la verdad, indiferentes ante las desgracias de los otros, sin 

moralidad y animados, en el ejercicio de su oficio, por dos únicos móviles; el dinero y los 

placeres. […] Platón no reprocha a los sofistas que sean escépticos, ateos, materialistas, sino 

que sean codiciosos y vanidosos.7 

Abordamos aquí la cuestión del acierto de Rosset al interpretar la relación de Platón 

con los sofistas, a través del Protágoras, según Rosset, el único diálogo expresamente 

escrito contra ellos (como si no tuviera en cuenta el Gorgias). Por un lado, no podemos 

aceptar esta idea sin más: es cierto que Sócrates habla de Protágoras, al principio, como 

de quien trafica con los alimentos del alma, pero a lo largo del texto la cosa va 

matizándose y cambia de sentido. Por otro lado, no es cierto que no haya una discusión 

sobre los contenidos, pero, además, resulta que Sócrates adopta un cierto estilo sofista 

por el que se evidencia su afán erístico, eso que Platón tanto reprocha de los sofistas. 

Podemos aceptar que en los sofistas hay erística (discutir por discutir, confundir para 

ganar en cualquier discusión), pero hay indicios de que también ese ánimo está presente 

en el Sócrates histórico, y que de él pasó a Euclides de Mégara y a Eubúlides (el autor 

de la paradoja del mentiroso). Como dice Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofía, 
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la mala fama de la sofística en manos de Platón deriva más bien de sus prejuicios contra 

la escuela de Mégara, en la que ya ve ese interés erístico de jugar con las palabras, 

mostrando "un inmoderado apetito por superar al adversario" al margen de la verdad. 

Tal vez por ello la estancia de Platón en Mégara fuera bastante corta. Esto nos debe 

hacer pensar que cuando Platón ridiculiza la erística de los sofistas está apuntando 

también a su propio maestro y que, consciente de ello, desvía la atención hacia los 

sofistas. En cuanto a los contenidos ausentes de la sofística, el Protágoras no es 

precisamente el lugar donde se muestren mejor tales supuestos vacíos. Protágoras 

defiende allí la identidad entre bondad y placer, en un sentido utilitario, y tal cosa es 

una posición concreta que puede entenderse en términos no exclusivamente nihilistas. 

Por otro lado, se puede decir que la antilógica o los llamados discursos dobles no son 

meros instrumentos competenciales erísticos vacíos de contenido filosófico, sino que se 

aplican como instrumento de análisis de las ideas y del conocimiento humano, 

instrumentos que, por lo demás, fueron aprovechados por Sócrates (mayéutica) y Platón 

(dialéctica, que en el momento de la redacción del Protágoras aún no ha sido 

completamente definida por Platón), siendo deudores todos ellos de Zenón de Elea y 

Empédocles. 

Por lo demás, Protágoras ofrece una enseñanza para saber administrar los propios 

asuntos y asumir la excelencia en la vida pública, una techné que permite alcanzar una 

cierta areté, cosa que incluye un saber sobre las virtudes o cualidades morales 

necesarias para la convivencia en la polis. Esta enseñanza no es meramente formal, sino 

más bien práctica, ya que se adquiere en un proceso de convivencia en la polis, lo que 

podríamos llamar educación cívica; de manera que el sofista no enseña algo vacío, sino 

que sólo añade pinceladas a un conjunto de elementos para llevarlo a niveles de 

excelencia, dice Guthrie8. 

Pero vayamos al centro de la cuestión: el Protágoras es uno de los mayores 

muestrarios del afán erístico de Sócrates, lo que haría de éste un sofista más: "Ningún 

otro diálogo platónico está tan lleno de argumentos falaces como éste, y ninguno tiene 

una teoría ética tan difícil de conciliar con las demás enseñanzas platónicas", dice 

Guthrie, dado que Sócrates asume posiciones sofísticas y Protágoras asume posiciones 

socráticas (que la virtud es una forma de saber). Más aún, Sócrates actúa aquí como un 

sofista más, ante una audiencia numerosa y usa tanto la dialéctica como la oratoria. 

Sócrates defiende incluso el hedonismo, una especie de hedonismo psicológico basado 

en el autocontrol (la moderación, una forma de conocimiento). Guthrie dice que aquí 

Platón aún no ha desarrollado bien la teoría de la identidad entre virtud moral y saber 

(el intelectualismo socrático) y por eso la ética que se refleja en el Sócrates del 

Protágoras es incompatible con la que aparece en el Sócrates del Gorgias. Sin embargo, 

se puede suponer que el primer Sócrates no cree ni una sola palabra de lo que defiende, 

sino que más bien cree la versión que Platón pone en boca de Protágoras (que la virtud 

es saber). Por otro lado, Guthrie afirma que la doctrina de la moral cívica de Protágoras 

es aceptada por Platón, de manera que no hay hostilidad contra el sofista en el ánimo de 
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este diálogo, sino sólo ironía. Pero sobre esto hay opiniones para todos los gustos: 

algunos piensan que Sócrates es incluso cruel con Protágoras.  

Para Guthrie, no obstante, no se trata de un diálogo hostil. Protágoras es un oponente 

valioso y admirado, y en el diálogo se capta cierta cordialidad (en contraste con los 

insultos presentes en el Gorgias). Y la perspectiva ética que se muestra aquí no es para 

nada el nihilismo hedonista defendido por Calicles en el Gorgias. En contra de lo que 

dice Rosset, el Protágoras no es el mejor ejemplo de ataque platónico contra el 

nihilismo sofístico, ya que se muestra en él un determinado contenido ético. Es más 

bien Platón quien juega el papel de sofista en el diálogo, quien usa argumentos triviales 

con la intención de confundir y vencer. 

 

Hume 

Tras la estela de Lucrecio, Montaigne y Pascal hallamos a Hume, uno de los más 

coherentes entre los pensadores trágicos, según Rosset, para quien la crítica de Hume a 

la Ilustración es todo un modelo de pensamiento trágico.  

Hume duda de la efectividad de la crítica a las creencias desde la racionalidad, el 

anti-ideologismo que practicara Voltaire, por ejemplo. La razón no va a conseguir que 

las creencias y las supersticiones vayan a ser sustituidas por algo cierto, como de alguna 

manera también pretendieron Marx, Freud y Nietzsche. Hume renuncia a convencer a 

nadie de la futilidad de las creencias, ya que reconoce que los humanos no podemos 

escapar de ellas; funcionamos con ellas, y sólo una perspectiva diferente nos permite 

mirar a distancia y contemplar esa manera de ser los humanos, pero sin consecuencias 

efectivas en cuanto a un posible cambio de conducta en vistas a un progreso social. Por 

eso, Hume ya no es un filósofo ilustrado y es, por ello, más auténticamente trágico que 

el mismísimo Nietzsche.  

Esto recuerda un pasaje de Zorba, el griego, de Kazantzakis, en el que Zorba 

recrimina a su joven acompañante, idealista y marxista (es decir, optimista y no trágico), 

que espera fútilmente convencer a las mujeres de la isla de la necesidad de cambiar su 

relación de dependencia respecto de sus maridos, y le recuerda que, si quiere 

desengañarlas de su actual paraíso (lo que creen que es ese estado en que viven, puesto 

que no lo cambian), antes debe proporcionarles otro alternativo, que sólo será eso, un 

paraíso, una alternativa basada en una creencia. Pero, sigue Rosset, Hume adopta esta 

perspectiva no sólo en relación con la creencia ideológica sino también hacia aspectos 

más prosaicos de la actividad humana, como la percepción, la construcción de la 

experiencia y las operaciones del entendimiento: 

La crítica de la causalidad no consiste en poner en duda la acción eficaz de la causa, sino en 

mostrar que ningún hombre ha logrado decir hasta el momento lo que ponía bajo la palabra 

causa. Del mismo modo, las ideas de Dios, del yo, de orden, de finalidad, no son criticadas 

en tanto que no demostrables, sino en tanto que no son expresables, no definibles, en tanto 
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que nadas. No se trata de preguntarse –como hace, por ejemplo, Kant–, de si hay o no una 

finalidad objetiva en el hombre, en la naturaleza, de cuál puede ser o de si podría haber una 

finalidad mejor; la cuestión que plantea Hume es totalmente diferente: ¿pensamos algo 

cuando hablamos de finalidad? 9 

  

Schopenhauer y el pesimismo 

Pero esta filosofía trágica no debe confundirse con el pensamiento pesimista, insiste 

Rosset. Los filósofos trágicos no son sólo pensadores pesimistas, aunque su filosofía 

sea más pesimista que cualquier pesimismo. Como ejemplo de pesimismo que no es 

trágico tenemos a Schopenhauer: “El pesimismo habla después de haber visto; el 

terrorista trágico habla para decir la imposibilidad de ver”10. El pesimista lo es porque 

entiende que hay algo, un orden previo que puede conocerse y descubrirse en él, pero 

es algo que no funciona ni funcionará nunca. Admite que hay un cierto sentido en las 

cosas, pero insatisfactorio. Hay una mala ordenación, pero ordenación al cabo. Hay un 

cierto edificio que está mal construido y cabe destruir; es la peor de las combinaciones 

posibles, pero es una combinación dada. El pesimista admite que hay una mala 

ordenación y que incluso es imposible cambiarla. “El orden reinante reina, incluso si se 

trata de un desorden”11. Leibniz, por ejemplo, es un pesimista en tanto que admite que 

vivimos en el mejor de los mundos posibles, por malo que sea, y que estamos 

determinados a ello sin remedio. Pero en este sentido no es trágico; para el pensador 

trágico ni siquiera hay un edificio construido, no hay nada dado, no hay sentido12.  

En el caso de Schopenhauer, este mundo es el peor de los posibles, con lo cual la 

lógica de ese orden es una lógica del absurdo. Sólo la voluntad individual sirve para 

constituir acontecimientos, eso que da sentido a las cosas que pasan o se dan. El 

acontecimiento proporciona sentido o trascendencia a lo que simplemente pasa, lo que 

existe. Para Schopenhauer, la voluntad es un acontecimiento mediante el cual se 

constituye el mundo, para luego darse una constante repetición, que es la forma de 

ordenación que Schopenhauer admite13. Pero esto no es pensamiento trágico, insiste 

Rosset. Este sinsentido del orden del desorden que plantea el pesimismo es como lo 

contrario a la nada. En el pensamiento trágico no hay contenido, no hay intención 

ordenadora sino terrorista, incapaz de ordenar nada, porque no hay nada que ordenar 14.  

 

La exigencia de callar ante lo real 

Uno de los principales escollos del planteamiento de Rosset es su exigencia de silencio, 

que acaba siendo una contradicción de gran calado. Todos los pensadores que Rosset 

califica de trágicos o cercanos al pensamiento trágico han hablado, y lo sabemos porque 

precisamente han hablado. Él mismo ha hablado también. 
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Pero, ¿tiene sentido ser pensador trágico, practicar una no-ideología y expresarla? Se 

es auténticamente trágico y a la vez formulador de ideas. Rosset da cuenta de esta 

contradicción15: si asumimos la formulación del pensamiento trágico, de nada sirve 

expresarlo; si lo no hablado simplemente no excluye lo pensado, si lo trágico ya es 

conocido, aunque no sea dicho, ¿qué sentido tiene la expresión de la filosofía trágica? 

¿Qué sentido tiene la actitud terrorista, la crítica destructiva de ilusiones y naderías? Si 

no se espera producir cambios, ¿para qué, entonces? 

Ser filósofo trágico y a la vez escribir en clave de filosofía trágica, ¿acaso no te 

convierte en impostor? Se puede decir tal vez que se escribe con la esperanza de 

provocar un cambio en el mundo o, lo que es igual, con la misma esperanza de Marx, 

Freud y Nietzsche. Pero tal cosa se opone a la lógica de lo peor, responde Rosset. Sin 

embargo, de alguna manera debe justificar la acción de expresarse y escribir desde el 

punto de vista trágico, dado que él mismo lo lleva a cabo. Hay que salvar la autenticidad 

trágica. 

Alega Rosset que si el pensador trágico escribe no es con la intención de cambiar 

nada, dado que niega cualquier tipo de realidad en el acontecimiento, que haya 

acontecimientos. Un acontecimiento es algo que pasa y se añade a lo que hay porque 

sobresale, algo que va más allá del simple pasar, algo que acaece. Para el pensamiento 

trágico, dado que todo es azar, los actos humanos son como añadir un grano de arena a 

un montón de arena, es decir, algo que cuantitativamente no va a modificar 

cualitativamente el ser de la arena, nada que pueda modificar al ser, compuesto de 

innumerables azares16. Así pues, ¿qué sentido tiene expresar lo trágico, hacerlo público, 

hablarlo, si no va a tener consecuencia alguna? 

La respuesta de Rosset es simple: la afirmación de lo trágico en sí mismo, en tanto 

que lo trágico es precisamente afirmar la ausencia de solución posible17. Tal afirmación 

o aprobación se justifica en tres razones: por un lado, afirmación de la vida, elegir vivir 

queriendo vivir, o elegir el suicidio queriendo morir. Ambas cosas en sentido pleno, no 

a medias. Se trata de elegir embarcarse en un trayecto, aceptar estar en el viaje, a 

sabiendas de que no disponemos de control alguno sobre la dirección que llevará, y aun 

así escogemos subir al barco. Sólo este acto es susceptible de modificar lo que existe18; 

por otro lado, afirmación injustificable de la alegría de vivir, injustificable, porque no 

hay nada a lo que adherirse, no hay forma de describir la felicidad; así que cualquier 

alegría de vivir es irracional, excesiva y abusiva; está de más19. Y finalmente, el carácter 

indestructible de la aprobación. No se puede interpretar, luego no se puede vulnerar. 

Aprobación del azar, de lo real, con alegría, no sometida a la afirmación previa de 

pensamiento alguno, de verdad alguna. Es una apuesta trágica20.  

No obstante estas tres razones, coherentes con el planteamiento trágico, ¿qué 

justifica la expresión de un pensamiento trágico? ¿Para qué escribo esto? ¿Para mí? 

¿Para los demás? ¿Qué importa, si no va a cambiar nada? Este es el problema: que, a 

pesar de todo, Rosset escribe y publica. ¿Qué intenta mostrar, enseñar? ¿A quién? ¿Con 

qué interés, si no merece la pena? Si toda acción es inútil, ¿de qué sirve escribir, 

enseñar? Hasta cierto punto, la crítica de Platón a los sofistas (que enseñan a pesar de 
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su escepticismo) es medianamente coherente (obviando que enseñan a vivir en la 

ciudad). ¿Por qué se dedicaban a enseñar, si no creían nada de lo que enseñaban? Sólo 

enseñan a usar el lenguaje con fines políticos, a manipular con la palabra, reprocha 

Platón. Pero si Rosset ni siquiera pretende tal cosa, ¿por qué y para qué escribe? 

Rosset justifica todo esto como una apuesta por la aprobación de lo peor, determinar 

lo peor de los pensamientos considerando que cualquiera de sus formulaciones es 

provisional, en espera de algo peor. Así que presenta una justificación en la experiencia 

de su propia aprobación21. Podría decirnos que él sólo hace una descripción del 

pensamiento trágico, no una descripción de la realidad, que resultaría innecesaria. De 

esta manera justificaría su escritura. Sin embargo, la pregunta inevitable es, insistimos: 

¿para qué, si hablar no sirve de nada, si nada va a cambiar nada? 

De los filósofos trágicos que han hablado, y podemos decir que Lucrecio, Montaigne 

o Pascal son un gran ejemplo de no haber sabido callar, Rosset dice que no son 

pensadores que busquen trabar un sistema de ideas22. Podemos estar de acuerdo, pero 

se expresan, y la cuestión es para qué, si eso supone aportar un grano de arena a un 

montón de arena, cosa de la cual es consciente cualquier pensador trágico. Qué decir de 

Hume, que no contento con la publicación de su Tratado sobre la naturaleza humana, 

viendo que no suscitaba comentario alguno en los círculos literarios y cultos de su 

entorno, escribió el Abstract, una reseña anónima del Tratado, para echar más leña a un 

fuego que no daba más de sí. Si Hume era tan trágico, ¿para qué tanto empeño en que 

se hablase de su libro? 

Si acaso uno habla para sí, es para sacar afuera algo que no puede quedar adentro. 

Es cierto que “callar es peor, todas las verdades silenciadas se vuelven venenosas […] 

¡Hay aún muchas cosas por edificar!”, dice Nietzsche23. Puede que estas ideas hagan de 

Nietzsche un trágico incompleto, frente a la orientación terrorista de Rosset. Pero es la 

única cosa que justifica el hablar, porque las verdades calladas se vuelven venenosas 

sobre todo para uno mismo y por eso hay que decirlas; no porque satisfagan un para 

qué en el mundo, sino para no envenenarse uno mismo. Uno piensa y escribe para sí, y 

este sería el único motivo nihilista de la expresión escrita. 

La utilidad de hablar-expresarse por escrito puede considerarse desde varias 

posibilidades. Podemos estar de acuerdo con Rosset sobre su futilidad, por aquello que 

se trata de añadir un grano de arena a un montón de arena. La historia humana es la 

repetición de lo mismo, una y otra vez. Pero, entonces, ¿para qué expresar nada? 

Podemos necesitar decírnoslo, como afirmación para uno mismo, como aprobación, 

para salvarnos. Podríamos creer que sirve de algo, a pesar de todo. Un grano de arena 

puede mover a otro grano de arena. A efectos colectivos e históricos no hay alteración 

en lo humano, pero a efectos particulares sí: un libro escrito hace tres siglos puede 

provocar un vuelco en la vida de un individuo. Quizás sea ésta la motivación de todos 

los que expresan algo (filosofía, literatura, arte), incluyendo a Rosset, sea lo que sea eso 

que intenta hacer. 
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En realidad, el nihilismo y lo trágico son también propuestas, modelos de 

pensamiento, modelos de vida, una perspectiva sobre lo real, una metafísica. Son salsas, 

aunque Rosset no quiera reconocerlo. No es cierto que el pensador trágico se niegue a 

preparar una salsa con los elementos primarios con que cuenta, sacados del azar. Rosset 

prepara una salsa y procura que le salga lograda, no malograda, para luego decir que su 

filosofía consiste en afirmar lo trágico y negarse a hacer filosofía. Afirmar el azar es 

también una concepción del mundo, y conlleva una concepción de vida subyacente. 

Llámesele trágica, pero es una concepción más, un intento de presentar un conjunto de 

ideas/conceptos/ingredientes concatenados de forma coherente, entre los cuales haya 

una necesidad implícita, una ineluctabilidad. La cuestión pendiente es para qué. 

Desdeña a Nietzsche por presentar una propuesta vital, el superhombre-artista, un 

modelo de vida, por lo que se convierte en pseudotrágico, o no del todo trágico. Al fin 

y al cabo, Nietzsche ha desmontado la trama metafísica de la vida cultural, social y 

moral, al sugerir que no hay una base para sustentar la creencia de que las palabras y 

las cosas estén conectadas. Pero el ser humano necesita canalizar sus energías creativas, 

su deseo, y Nietzsche propone que sea bajo un modelo artístico-heroico, una afirmación 

de sí mismo que no pretenda tal conexión por lo demás ilusoria, pero que dé sentido a 

la propia vida a sabiendas de que no desemboca sino en una ilusión más, ya que no 

hacer nada, que sería lo más coherente con la perspectiva trágica, conduce a la muerte 

en vida, a dejarse morir de apatía.  

Pero si no hay nada que sirva de nada, si no vale la pena actuar, si no hay razón 

suficiente para presentar nada, la escritura de Rosset deviene un ejercicio de 

incoherencia, una sofística en el sentido peyorativo que le da Platón, una contradicción 

en lugar de una afirmación. Puede que Rosset sea un integrista del pensamiento trágico, 

un trágico auténtico frente a los trágicos a medias, pero entonces debería dejar de 

escribir, dejar de enseñar, dejar de hacer nada. Él mismo lo sostiene: ser trágico consiste 

en negarse a hacer filosofía, afirmar el azar y negarse a trabar los elementos del azar en 

una salsa consistente (tarea reservada a los otros filósofos), es decir, consiste en callar, 

en el silencio. 

 

Notas 

1. ROSSET, Clément, La lógica de lo peor, Barcelona, Barral, 1976, pp. 41-43. 

2. GUTHRIE, W. K. C., Los filósofos griegos, México, FCE, 1985, pp. 17 ss. También Ramón Valls, 

La dialéctica, Barcelona, Montesinos, 1981, p. 11. 

3. NIETZSCHE, F. El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1984, p. 53. Curiosamente, esta 

historia no tiene referencias conocidas. Nietzsche no las da. La que proporciona Andrés Sánchez 

Pascual es incorrecta, y nuestra indagación sólo ha dado como resultado que Nietzsche quizás 

se inspirara paradójicamente en un narrador cristiano, Erasmo, en su adagio "Lo mejor es no 

nacer". 

4. Ibid., p. 54. 



24 
 

5. ROSSET, C., op. cit., p. 44. 

6. Ibid., pp. 45-46. 

7. Ibid., pp. 49-50. 

8. GUTHRIE, W. K. C., Historia de la filosofía griega, Madrid, Gredos, 1990, vol. 4. 

9. ROSSET, C., op. cit., pp. 47-48. 

10. Ibid., p. 16. 

11. Ibid., p. 20.  

12. Ibid., p. 17. 

13. Ibid., p. 19. 

14. Ibid., p. 21. 

15. Ibid., p. 50. 

16. Ibid., pp. 51-52. 

17. Ibid., pp. 53-54. 

18. Ibid., pp. 56-57. 

19. Ibid., pp. 57-58. 

20. Ibid., p. 61. 

21. Ibid., p. 63. 

22. Ibid., p. 69. 

23. NIETZSCHE, F., Así habló Zarathustra, II, “De la superación de sí mismo”. 



25 
 

 



26 
 

Principios de sabiduría y locura. 

Hiperracionalismo 

JOSEFINA ARANDA 

 

 

¡Qué gran descubrimiento el del Sr. Clément Rosset!, autor de lectura fácil sin perder 

un ápice de profundidad, inclasificable en ninguna de las corrientes contemporáneas de 

pensamiento, pero que comparte con los pensadores franceses de mediados del siglo 

XX la cuestión de estilo, su interés por la literatura y el psicoanálisis. En 1991, Rosset 

escribe sus Principios de sabiduría y de locura, interesado por el tema de lo real sobre 

lo que ha indagado desde el inicio de su obra. En este escrito, nos ofrece su visión más 

clara sobre qué es lo real y en qué consiste este afán de verdad que caracteriza a la 

filosofía desde sus orígenes. Giorgio Colli describió la fuente de la sabiduría en la 

locura, en “las palabras de la Pitia, en las palabras delirante del oráculo délfico”1. 

También Platón en el Fedro exalta la locura por encima del control de sí, y hace decir 

a Sócrates que “los bienes más grandes llegan a nosotros a través de la locura, concedida 

por un don divino”2. Rosset instala en la locura el ansia de saber que, según Aristóteles, 

todos deseamos; pero solo el loco controla la verdad y su razón se amplía hasta 

márgenes infinitos.  

Relato mi lectura de Rosset en dos apartados, la primera sobre los principios de  

sabiduría sobre lo real y la segunda sobre el principio fundamental de la locura.  

 

I) Principios de sabiduría sobre lo real 

El objetivo de la filosofía desde sus inicios ha sido explicar en qué consiste lo real. El 

tema de Rosset es lo real, pero él no hace ontología de lo real. Su obra es una crítica a 

la metafísica. Según él, la historia de la metafísica es un intento de dar sentido y 

significancia a lo que no lo tiene. De lo real solo podemos decir que es. Los principios 

de realidad, los principios de sabiduría sobre lo real, nos los presenta Rosset con las 

palabras de Parménides, en los fragmentos VI y VII  de su  Poema, donde la diosa de la 

verdad revela al poeta qué es la realidad: “Hay que decir y pensar que lo que es es, pues 

lo que existe existe, y que lo que no existe no existe; te invito a meditar sobre esto” (fr. 

VI). “Nunca forzarás a existir lo que no existe” (fr.VII)3. 

Estas son las palabras más sabias que puedan ser dichas por un humano sobre lo real. 

Algo que parece obvio, pura tautología, verdad innegable, identidad absoluta. Que el 

ser es: poco, pues, podemos decir sobre lo real. De todos modos, ¿quién se atrevería a 

negar todo esto? 
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Rosset recoge al respecto la sabiduría de Lucrecio en su poema De rerum natura. 

Venus, la diosa del amor, le anuncia una verdad similar: “la naturaleza de las cosas 

consiste en las cosas mismas y solo en ellas”4. Tanto la diosa de Parménides (con su 

metafísica idealista) como la de Lucrecio (con la suya, materialista) hacen del humano 

un condenado a la realidad. No podemos escapar de lo que está aquí y ahora. Lo real 

representa la necesidad (aquello que no puede no suceder). Esta sería la verdad única a 

la que podemos acceder los mortales.  

Pero la vía de la verdad marcada por Parménides, dice la diosa, está fuera del camino 

de los hombres. Y así parece ser, ya que la mayoría “está muchos más dispuesto a 

admitir que lo que existe no existe del todo, y que lo que no existe tiene cierto grado de 

existencia”5. No aceptamos lo real tal cual es por su insignificancia, por su singularidad, 

por su crueldad, su crudeza. Cuesta admitir el aquí y ahora; los humanos somos  muy 

dados a referirnos al pasado o al futuro para poner en cuestión lo presente, el hic et 

nunc: una ley de la que es imposible escapar. De lo real siempre nos sorprendemos, 

como Freud ante la Acrópolis de Atenas, sorprendido ante su existencia, como si, antes 

de verla directamente, no hubiese creído en ella del todo, o solo en el momento de 

tenerla presente, ante sus ojos se hiciera real. Quizá anide en nuestro interior cierta dosis 

de incredulidad que nos hace dudar de lo real. Lo real siempre se presenta como una 

sorpresa. 

De hecho el camino marcado por Parménides sobre la identidad del ser, pronto será 

rebasado por uno de sus principales seguidores, Platón, que en el Sofista (242 a) hace 

decir al extranjero que van a cometer un parricidio: “Nos será necesario poner en 

cuarentena la tesis de nuestro padre Parménides y establecer que bajo algunos aspectos 

el no-ser es y que el ser, a su vez, de alguna manera no es”. Ahora bien, Platón no remata 

del todo a su padre, lo deja mal herido. Le reserva la auténtica realidad de esa lógica del 

ser como algo eterno, inmóvil, único: al mundo de las Ideas, cuyas características son 

las mismas que las del ser de Parménides. Así Platón mantiene el ser de Parménides en 

el ser de las Ideas, pero incorpora el mundo sensible, el mundo de las cosas, el mundo 

material. El mundo del cambio, este mundo que vemos aquí y ahora, del que captamos 

simplemente imágenes, apariencias, y que, según Platón, captamos erróneamente. No 

hay ciencia del mundo sensible, del mundo del cambio, del mundo de las apariencias. 

Pues bien, ésta será la realidad que Rosset acepta, del que no es posible obtener ninguna 

verdad. Solo existe lo cambiante, lo sensible, el mundo aparente. Esta es su 

epistemología, un radical escepticismo a la manera del leontino, Gorgias el sofista, a 

quien podríamos repetir, invirtiendo literalmente sus tres proposiciones sobre la 

realidad y el conocimiento: la realidad no existe; si existiera no la podríamos conocer: 

y, en caso de que la conociésemos, no podríamos comunicar con el lenguaje nuestro 

conocimiento a los demás. Invertimos: (1) la realidad existe, (2) pero no la podemos 

conocer y (3) no la  podemos comunicar a los demás con el lenguaje. Nuestra re-

producción, nuestra re-presentación es ya una duplicación, otra cosa que lo real. Nuestra   

representación del mundo real siempre es un doble, una ficción (a la manera 

nietzscheana) exigida por la insoportable levedad del ser de lo real, por la incertidumbre 
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que produce lo real, por su insignificancia y por su singularidad, por su crudeza. Las 

apariencias, la imagen de las cosas, las copias de las que habla Platón, las retoma Rosset  

para mostrarnos en qué consiste este intento de dar sentido y significación a lo que  no 

lo tiene. 

 

   II) El principio fundamental de la locura 

No podemos conocer lo real y, en nuestro intento por alejarnos de esta impotencia, de 

esta insignificancia de lo real, damos crédito a lo que no existe, afirmando lo que no 

existe: ese es el principio fundamental de la locura. El humano en su afán por 

significantizar todo lo que existe, llegará a afirmar incluso lo que no existe. Rosset dice 

que hay dos tipos de locura: (1) la locura aguda, alucinatoria donde se toma por real lo 

que no existe y solo es accesible a unos pocos: “no es loco quien quiere, sino quien 

puede”, ha dicho Ey. Una especie de paranoia, en su acepción griega, de crear un 

discurso más allá de lo racional. Y (2) la locura suave, dulce, que abarca a la mayoría, 

donde se da una preferencia por lo irreal y donde se encuentra mucho más interesante 

lo inexistente. Podemos añadir que existen algunas excepciones. Serían los filósofos 

trágicos: sofistas, Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal, Hume y Nietzsche, cuyo 

objetivo común es pensar lo real, afirmándolo como algo crudo, imbécil, singular, 

único, insignificante, indiferente. Serían los maestros de la apuesta trágica de Rosset, 

que se salvan de la locura con su aprobación incondicional de lo real y su carácter 

insignificante. 

Rosset se pregunta: ¿De dónde surge esta preferencia por lo irreal? Dice que 

observamos un deseo, un gusto por lo falso (vemos entusiasmados a los coleccionistas 

de joyas falsas); vivimos en un mundo de simulacros, un mundo que pone en duda todo 

lo que creemos real. Nuestras casas y nuestros armarios se llenas de réplicas de diseños 

originales. Observamos un gusto por el artificio (construimos jardines, colinas de 

rocalla para hacer parecer grande lo pequeño o lleno lo vacío). Jugamos con la realidad, 

desplazándola y recuperándola, como en el caso del niño del que Freud nos relata  que 

juega con un carrete de  hilo; estirando y recogiéndolo, hace  aparecer y desaparecer lo 

real. Vivimos vidas virtuales, donde nos enamoramos y tenemos sexo cada vez más 

maquinal. Donde la imaginación juega un papel crucial, ésta se dispara fácilmente hacia 

lo falso y artificial, hacia el mundo de las apariencias. Creamos mundos irreales para 

huir de este real, insignificante, cruel, doloroso, inaguantable. Habría millones de 

locuras suaves. Rosset  reivindica la razón del loco; es el que, de manera más insistente, 

reivindica la razón. El imperio de la razón del loco abarca no solo el dominio de la 

razón, sino también el ámbito de lo no razonable, esta postura de la razón de los locos, 

la denomina hiperracionalismo,  exceso de razón, racionalismo exagerado. De hecho la 

razón del loco es superior a la del sabio. Eso se muestra, por ejemplo, en la postura del 

científico, incapaz de aceptar otra verdad que la científica.  
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El mecanismo del deseo sirve a Roset para explicar este desplazamiento de lo real. 

El deseo viene marcado por la pasión, que crece cuanto más alejado se halla el objeto 

de deseo mismo. Como ocurre con el deseo del fruto imaginario, incapaz de saciar el 

apetito. La imposibilidad de saciarse, no es algo novedoso; ya Heráclito lo había 

observado: “De nada le valdría a los hombres que sus deseos se vieran colmados”. El 

mejor de los mundos posibles de Leibniz no saciaría los deseos humanos, ya que son 

éstos los que faltan. El mejor de los mundos sería, como describe Rosset, “un mundo 

en el que se desea algo”6. La dificultad para realizar el deseo, para saber cuál es nuestro 

deseo, lleva a Lacan a zanjar su apuesta con: “el deseo es siempre el deseo del otro” 

Deseamos lo que nuestros familiares, amigos, nuestra sociedad nos pone como 

deseable. Pero si el deseo está siempre en función de la falta, esquema necesario para 

poder desear, podríamos pensar que es imposible que éste falte nunca al humano. Somos 

seres carentes, de base, con lo que según la estructura psicoanalítica del deseo, éste 

nunca faltará. Ahora bien, las consecuencias serán una imposibilidad de saciar el deseo 

de manera absoluta.  

¿Y dónde está el desorden de la mente humana? Se pregunta  Rosset: ¿por qué esta 

dificultad para desear, para vivir según nuestros deseos? Rosset, retomando el viejo 

problema de la interacción entre mente y cuerpo,  acepta la propuesta de Montaigne y  

la señala en la mente misma, al dejar de lado las orientaciones del cuerpo. Según Rosset,  

Descartes y Malebranche proponen que, para tener una mente ordenada, sana, hay que 

dejar de lado los consejos que vienen del cuerpo. Es el cuerpo el que induce a la mente 

al error, a dejarnos llevar por las ilusiones de los sentidos, a caer ante el engaño de las 

apariencias. Para Rosset, esta tesis es la que domina desde Platón: la mente patina 

porque se contamina del cuerpo. Es poniendo a la mente como causa del desorden 

mental cuando nos encontramos con la supuesta libertad que radica en la mente misma. 

Surge aquí la preocupación moral por elegir lo que ha de ser, en lugar de lo que es, lo 

real, pudiendo  elegir el desplazar lo real y preferir lo falso, si así se desea. Según Rosset, 

la libertad es una mera ilusión: nadie escapa de lo real; ya que es lo necesario, no puede 

no darse. La mente tiene miles de maneras de extraviarse, pero el cuerpo nunca se 

extravía. “Solo el hombre delira, porque solo el hombre dispone de una mente, los 

animales no deliran, porque están incapacitados para que la mente abuse de ello”7. La 

propuesta de Rosset sería una reconciliación con el origen animal de nuestra existencia; 

debido a la megalomanía exacerbada del deseo por lo intelectual, nos hemos olvidado 

de donde procede nuestra ascendencia verdadera. Rosset denuncia ese absurdo deseo 

de la voluntad de inteligencia en su obra Principio de crueldad. Dice: “el absurdo 

inherente a esa voluntad de inteligencia consiste, ante todo, en conceder más valor  a la 

representación de las cosas, que a experimentar esas mismas cosas, a probar su 

intensidad trágica”8.  Vemos aquí la propuesta de la filosofía de Rosset, dejando de lado 

la imposible tematización del ser y proponiendo la experiencia directa de la vida, 

aceptando lo real tal cual es, con la gracia de la alegría, esa fuerza mayor que permite  

paradójicamente el acceso a lo real. Una filosofía de la experiencia trágica, que niega 

los ideales ilustrados, hoy día convertidos en mero dominio de las sociedades 
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postcapitalistas que controlan y regulan nuestros cuerpos y nuestros deseos, aprobando 

o sancionando las diferentes prácticas sexuales.  

El caso exagerado de este desplazamiento de la existencia de lo real es la pasión que 

nos acerca a la locura aguda, furiosa, alucinatoria de afirmar la existencia de lo irreal, 

de lo que no existe. Rosset nombra tres ejemplos: el del avaro, el del celoso o el del 

enamorado, donde  podemos ver que, cuanto más irreal es el objeto de deseo, más crece 

el deseo hasta convertirse en pasión “Esta pasión por el vacío, por la nada, explica que 

los celos sean tanto más violentos cuanto que su objeto es más pobre, y se vuelvan 

furiosos cuando éste es totalmente inexistente”9. Otelo y Leonte perdonarían la 

infidelidad de sus esposas con tal de que ésta fuera real. El avaro es el único que ha 

sabido desmaterializar por completo la materia, ha convertido el dinero (materia) en una 

abstracción, en una nada, en una irrealidad pura; de ahí la atracción infinita que produce. 

El apasionamiento amoroso, cuyo objeto de amor es irreal, situado fuera de toda posible 

experiencia, es una elección llamada por los psiquiatras “elección histérica”. Tal y como 

dicen Freud y Lacan,  el histérico se mantiene en el deseo por la insatisfacción para 

poder seguir deseando. Busca la insatisfacción; el goce de la insatisfacción es más 

satisfactorio. Y el obsesivo, dice Lacan, apuesta por un deseo imposible, anuda su deseo 

a una condición que no se cumplirá nunca; la insatisfacción mueve su deseo. Ya 

Cicerón, en El supremo bien y el supremo mal, escribe: “A nadie se le ocurre pensar 

que se encuentra más satisfacción cuando un deseo se cumple que cuando no se 

cumple”, y parece que Montaigne repite estas mismas palabras.  Esta parece ser la 

condición humana, según Rosset, de la mayoría neurótica y los demás chiflados. Ante 

la imposibilidad de escapar de lo real, ya que es lo necesario, eso implacable de lo que 

no puede escapar y de lo que, sin embargo, siempre pretende huir, eso que determina su 

real, el humano no puede dejar de inventar sus historias más o menos delirantes, para 

poder paliar esa crudeza que le supone lo real.   

 

Notas 

1. Colli, Giorgio: El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 16. 

2. Colli, Giorgio, op. cit., p. 16. 

3. Parménides, Poema, fragmentos VI y VII, citado por Rosset, C.: Principios de sabiduría y 

de locura, Barcelona, Marbot, 2008, p. 9. 

4. Rosset, Clément: op. cit., Barcelona, Marbot, 2008, p. 15. 

5. Ibid, p. 13. 

6. Ibid, p. 99. 

7. Ibid, p. 101. 

8. Rosset, Clément: El principio de crueldad, Barcelona, Anagrama, p. 49. 

9. Ibid, p. 109. 
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Clément Rosset: a propósito de la identidad 

 Con motivo de su ensayo 

 Lejos de mí. Estudio sobre la identidad 

 

ESTER ASTUDILLO 

 

La tesis principal de este breve ensayo del filósofo francés, que data de 1999, 

relativamente tardío pues, es que el «yo» en puridad no existe, es una ilusión, tesis muy 

a contracorriente del pensamiento contemporáneo, tanto desde el ángulo psicológico 

como del filosófico. Para Rosset, el yo es una percepción íntima de existir y, como toda 

percepción, es circunstancial, no sustantiva. No existe un yo pre-identitario previo a la 

constitución del yo social, conformado éste lentamente desde la infancia y que 

generalmente tomamos por mera máscara o rol, el papel que adoptamos en nuestras 

interacciones: en verdad, cuanto conocemos de nosotros es aquello que vemos reflejado 

en la mirada del otro y con lo que nos identificamos, cimentado gracias al recuerdo, a 

la memoria. 

¿A qué hace referencia en el título ese sintagma «lejos de mí»? En primera instancia, 

resumida ya la tesis que contiene el ensayo, a lo inalcanzable de esa esencia íntima que 

fundamentalmente todos damos por supuesta, si es que tal cosa existiera: tan 

inalcanzable como la propia sombra. Pero más allá, apurando, quizás también se refiera, 

si es que tal esencia pudiese existir, al deseo de que permanezca efectivamente lejos de 

uno mismo, como veremos más adelante y por las razones que seguidamente señalaré. 

Empecemos el recorrido como lo hace el autor, hablando del embrujo del yo. 

El embrujo del yo 

Se trata de la fuerza de seducción que ejerce esa quintaesencia interior, por 

fantasmagórica que sea: es tal su poder que cada cual la da por garantizada; se percibe 

a sí mismo existiendo, siendo, y percibe también cierta continuidad en esa sensación de 

existir y de ser un sí mismo igual a sí mismo en el tiempo. En realidad, cuando se trunca 

esa percepción de continuidad, hoy el fenómeno se suele referir como psicosis u otro 

problema mental grave. Sin embargo, para Rosset… 

…[la] identidad personal es pues como una persona fantasmal que persigue a mi persona 

real (y social), me ronda.1  

 

Y es de destacar ese ‘rondar’ tan acertadamente traducido: rondan los amantes, la 

locura, los fantasmas, la enfermedad, la muerte…, y todos poseen su característica carga 

siniestra. Rosset nos está alertando de los peligros de sucumbir a sus encantos.  



33 
 

Para el filósofo, lo que de verdad existe es el yo social, que es el que se desarrolla en 

el mundo y en contacto con los demás, y que es, además, apuntalado por la faceta 

documental y oficial que toda existencia en sociedad comporta: documentos y papeles 

que se refieren al yo como individuo con un nombre determinado, un documento de 

identidad, una fotografía, una imagen con la que identificarnos... Ese yo social engloba 

el recuerdo, la memoria, y, por tanto, el deambular personal por la vida, los avatares, 

aventuras y desventuras sucedidas, el periplo episódico de cada cual. 

La supremacía del yo social sobre el yo privado se observa asimismo en el hecho de que 

todos los filósofos, de san Agustín en adelante, sitúan la continuidad de la persona en la 

facultad de recordar, en la memoria sin la cual la unidad del yo se dispersaría y disgregaría 

en sensaciones aisladas e independientes unas de otras. Ahora bien, la continuidad de la 

persona concierne a todas luces al yo social (es decir, lo que ha hecho, lo que ha dicho, 

etc.).2   

No hay más yo que el yo social.3  

[Para Pascal hay] una verdad filosófica y mucho más grave: fuera de los signos y de los 

actos que emanan del yo y me identifican como quien soy, no hay nada que sea mío ni 

propio de mí.4  

Ese yo social, único real para el autor, también incluye la percepción que nos hacemos 

de nosotros a partir de lo que captamos de la mirada del otro sobre nosotros. Proust 

escribía, en uno de sus volúmenes de En busca del tiempo…, que “nuestra personalidad 

social es una creación del pensamiento de los demás”, en ese juego de espejos 

característico al que no podemos sustraernos, dentro del cual en nuestros primeros años 

nos individuamos y que constituye por demás la base del enamoramiento. Y para 

Rosset, “desde el punto de vista del yo, esta personalidad social es el registro más seguro 

que podamos consultar para cerciorarnos de la consistencia y de la continuidad de este 

yo” 5. 

En cuanto a la identidad personal, esa etérea percepción de sí mismo, de unicidad y 

singularidad pre-existente al yo social, nada señala que exista. Se trata de un substrato 

hipotético, por más genuino y auténtico que en realidad lo consideremos. Creemos que 

es inalterable, la instancia que nos otorga nuestra verdadera personalidad y continuidad 

del ser, no sometido a los altibajos de los azares de la vida, como sí lo está el yo social 

al que degradamos al estatuto de «máscara»: un medio de ocultación y protección ante 

el mundo y los demás, a fin de salvaguardar al yo verdadero de potenciales hostilidades. 

Siempre he considerado la identidad social como la única identidad real; y la otra, la 

presunta identidad personal, como una ilusión total y al mismo tiempo perseverante, 

puesto que la mayoría la considera como la única identidad real, siguiendo en este punto 

más bien la impresión de Rousseau, que terminó por perder la razón en la búsqueda 

apasionada de esta identidad fantasmagórica.6  

Hume fue uno de los primeros filósofos que puso en duda la existencia de esa pretendida 

unidad del yo: cuando se observa a sí mismo, el yo solo capta cualidades, sensaciones. 
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Más allá de ellas, o mejor, debajo de ellas ¿quién puede afirmar que exista ningún 

sustrato? 

Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo 

observar otra cosa que la percepción. […] Y si todas mis percepciones fueran suprimidas 

por la mente y ya no pudiera pensar, sentir, ver, amar u odiar tras la descomposición de 

mi cuerpo, mi yo resultaría completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir 

que [sic] más haga falta para convertirme en una perfecta nada.7  

El sentido del argumento de Hume es que no hay percepción del yo […] sino únicamente 

percepciones de cualidades o de estados psicológicos o somáticos que podemos 

experimentar en un momento dado.8  

Rosset se vale de la literatura para hacerse traer el agua a su molino: se ayuda de obras  

en lenguas diversas para llamar la atención del prisma fantasmal a través del cual ciertos 

autores ya observaron ese yo en que nos complace creer, como queriendo argumentar 

que la sospecha es universal y antigua, solo que no llegó a ser articulada hasta la 

modernidad: por ejemplo. menciona, entre otros, a Mallarmé en Cuentos indios, a 

Maupassant en ¿Él?, a Rimbaud en Una temporada en el infierno (“Yo es otro”), y a 

Pessoa en El libro del desasosiego (“¿Qué es ese intervalo que hay entre yo mismo y 

yo?”). 

En definitiva, la tesis de Rosset en este librito se puede resumir como la inanidad de 

toda búsqueda cognoscitiva de la esencia personal que creemos que nos caracteriza y a 

la vez nos singulariza como individuos. Y ofrece diversas razones como argumentos: 

1. Su sospecha sigue la estela de Hume, como ya se ha señalado. Cabe traer a 

colación aquí la tesis de algunos autores que han defendido que el yo en sentido 

psicológico no es más que un pronombre, nacido de la necesidad de una entidad 

gramatical para esa primera persona que percibimos ser, una necesidad creada 

por la sintaxis de la lengua, un universal psico-lingüístico, que tiene su correlato 

más evidente en las llamadas lenguas «non-pro-drop»: lenguas que exigen 

necesariamente siempre la presencia del sujeto gramatical en la oración. El 

francés y el inglés son lenguas non-pro-drop, mientras que el catalán y el 

castellano son lenguas pro-drop. 

2. Toda instancia de introspección como vía para el conocimiento propio, además 

de inane para su finalidad en tanto que le falta la distancia necesaria entre sujeto 

y objeto de estudio, es solo muestra de vanidad narcisista disfrazada de otra cosa, 

tan ubicua hoy en día: por ejemplo, libros de autoayuda y coaching. Es una 

paradoja en toda regla, pero cuanto más queremos saber, más nos alejamos del 

saber que desconocemos que albergamos dentro de nosotros: 

[…] terreno abonado para el narcisismo, la introspección se presenta por lo general 

como una ofrenda complaciente de la propia persona a la mirada ajena. […] Se 

trata de un discurso exhibicionista y de la peor especie, por cuanto a fin de 

componer un rostro para consumo externo, incorpora la impostura de pretender 

limitar su interés por la observación de sí mismo. El deseo de ser visto se disfraza, 
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en definitiva, de intención de conocerse a sí mismo. Menos sincera en este punto 

que el simple narcisismo, que tiende a atraer sin disimulos la atención del otro 

sobre la propia persona. 9 

3. Este fenómeno tan prolijo en paradojas se inscribe en lo que algún autor ha 

denominado «la venganza de lo reprimido» y que es de utilidad para explicar en 

general la historia humana y del pensamiento, y del cual emerge una visión 

abiertamente tragicómica sobre los hombres y su quehacer en el mundo. Según 

esta tesis, aquello que uno persigue acaba irónicamente materializándose en su 

antónimo, tanto individual como colectivamente, puesto que en realidad nos 

movemos impelidos por el inconsciente. Diversos autores aluden a ello de 

formas diversas: Foucault con la sexualidad, Cioran sobre el fin de la humanidad 

(“la historia solo tiene un sentido irónico, llegará un día en que el hombre habrá 

conseguida exactamente lo contrario de lo que pretendía”), Lipovetsky, 

Mardones, B.-C. Han en su tesis sobre la sociedad contemporánea de la 

transparencia, que en realidad persigue lo contrario de lo que predica…  

[…] la introspección narcisista finge observarse solo para sí mismo en virtud de 

una ceguera que es justamente lo que irrita de esta forma inconsciente de 

narcisismo, por una razón que Pascal supo desentrañar (y que vale para cualquier 

tipo de ceguera): “¿Cómo se explica que un cojo no nos irrite y sí lo haga un 

espíritu cojo? Porque un cojo reconoce que nosotros caminamos derechos, 

mientras que un espíritu cojo dirá que somos nosotros los que cojeamos.” La 

introspección narcisista irrita porque es una forma de narcisismo que no es 

consciente de serlo, del mismo modo que el espíritu cojo evocado por Pascal no 

es consciente de ser un espíritu cojo. La introspección se niega siempre a sí 

misma pero es imposible conseguir que cobre consciencia de esta 

contradicción.10  

Pienso incluso que la preocupación o la inquietud que conducen a interrogarse 

sobre la propia persona y sobre lo que esta pueda tener de inalienable juega un 

papel más bien inhibitorio en la realización de la propia personalidad. Las 

preguntas del tipo “¿Quién soy realmente?” o “¿Qué hago exactamente?” 

siempre han sido un freno tanto para la existencia como para la actividad.11  

En resumen, el ejercicio de la vida implica cierta inconciencia que podríamos 

definir como una despreocupación por el “en cuanto a sí”. […] Quien se examina 

a menudo no avanza nada en el conocimiento de sí mismo. Y cuanto menos se 

conoce, mejor se encuentra.12  

De ahí que al inicio de estas líneas aludiera a la posibilidad de que el título del 

texto, ese «lejos de mí», pudiera ser interpretado no solo como una descripción 

del fenómeno que describe, sino como un desiderátum, algo en la línea de: 

«¡Alejad de mí este cáliz!, pues cuanta menos necesidad tenga de examinarme 

y de conocerme, será señal inequívoca de que mi vida va por buen camino».  

4. Es inútil biológicamente. Rosset es taxativo sobre este extremo: 
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Los datos que el individuo humano recaba sobre sí mismo por medio de su 

identidad social le bastan con creces para llevar su vida personal, tanto pública 

como privada. No necesito remitirme a un sentimiento de identidad personal para 

pensar y actuar de manera particular y personal, cosa que sucede de todas formas 

por sí sola.13  

5. Acaba ineludiblemente en decepción: 

[…] El carácter desesperado de tal empresa [captar el yo] se reconoce en que su 

propio éxito no informa en absoluto. Quien crea conocerse bien se ignora más 

que nunca.14  

Esto último, además, rubrica la ironía paradójica inherente a esa obsesiva 

persecución por el auto-análisis, a la que hacía referencia en el punto 3, más 

arriba. 

Todo lo predicado hasta este punto sobre el yo personal y el conocimiento que cada cual 

supone tener de sí mismo es aplicable al de los demás, y por supuesto, igualmente fatuo 

y vano: si el «yo» no existe en ninguna instancia, tampoco existe en la instancia del 

otro. Por tanto, tan inane es perseguir el conocimiento del yo propio como el del yo 

ajeno. A lo más que llegaremos es a conocer su yo social, es decir, sus rutinas, sus 

movimientos, sus dejes, sus hábitos. Y aprenderemos a predecirlos. 

 

La identidad prestada 

Pero si Rosset, junto a otros pensadores, está tan persuadido de la inexistencia de esa 

nada a la que sin embargo otorgamos una ontología, debería explicar la universalidad 

de tal creencia, especialmente siendo que la considera errónea –o cuando menos, 

infundada–. Aquí entra en juego la psicología, que remite a la necesidad de la mímesis 

en la fase de formación del individuo y a la importancia de tal función en los primeros 

años de vida. Es por el mecanismo de copia y a través de la identificación como el sí 

mismo se forja a imagen de otro, y de hecho lo hace más allá de los años formativos-

constitutivos: lo hace también en la etapa de madurez. El «yo» como «otro», que a su 

vez es una copia de «otro», y así ad infinitum. Lo cual, por supuesto, es, en la línea de 

Rosset, cuando menos una paradoja, si no plenamente una falacia. Puesto que, ¿qué 

puede ser ese «otro» habiendo convenido que el «otro», como el «yo», no existe? 

El paliativo más común para esa falta de ser de la identidad personal es la adquisición de 

una identidad prestada. Solo la imitación de otro permite que mi personalidad se 

constituya; es por otro lado la mejor forma de que funcionen las cosas y la más normal –

al menos según la psicología y el psicoanálisis– en los albores de la vida y de la infancia.15  

[…] de otro modo, ninguna de sus [del individuo] múltiples tendencias llegaría a 

cristalizar en la unidad de una persona y a conformar la estructura de un yo, aunque ese 

yo sea al principio una copia de otro.16  
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El otro que me ha formado es como el Dios de Descartes, que debe seguir creando el 

mundo sin cesar, de acuerdo con la teoría cartesiana de la «creación continua»: si deja de 

actuar, el mundo deja de existir. Del mismo modo, ese otro en quien me inspiro debe 

seguir influenciándome en todo momento: si se interrumpe su influencia, dejo de existir. 

Salvo en el caso, naturalmente, de que su influencia se desvanezca en favor de la de otra 

persona: en tal caso, mi yo no deja de existir, pero se ve alterado en mayor o menor 

medida. Sin embargo, cambie o no mi yo ˗o lo que considero como tal˗ nunca dejará de 

ser un yo prestado. Incapaz de existir por mí mismo, tomo prestada de otro su identidad, 

adopto su yo.17  

En realidad, en estos fragmentos Rosset se refiere a las adhesiones y filiaciones que 

vamos ejerciendo a lo largo de nuestra vida, a cómo con los años dejamos atrás a 

nuestros viejos maestros, a nuestros tutores, generalmente los padres o cuidadores 

primeros, y los substituimos por otros, que continúan ejerciendo ese papel de íncubos 

simbólicos a pesar de que la relación con los nuevos maestros haya dejado de ser tan 

claramente asimétrica como lo es típicamente en la infancia, para llegar generalmente 

hasta el –o los– enamoramiento/s. Es de inducir que, aunque no lo diga explícitamente, 

Rosset se refiere, siguiendo su razonamiento, a la identidad social de tales figuras más 

que a ningún tipo de prefiguración ontológica. 

R. Girard corrobora esa tesis de Rosset en Mentira romántica y verdad novelesca, 

calificando la noción al uso de «identidad romántica». “Girard […] la autonomía del 

yo, [la] considera ilusoria y de origen cartesiano (constituye a sus ojos la esencia de la 

‘mentira romántica’)”.18 Efectivamente, confundimos el «yo» con la «persona» en el 

sentido clásico de máscara, ingrediente de la identidad social.  

Girard va incluso más allá: afirma que el deseo está también mediatizado por ese 

«otro» que nos moldea, a quien literalmente nos «pegamos» y que ejerce de mediador: 

Esta negación de la autonomía del yo queda ilustrada por la imposibilidad de desear si no 

es por mediación de los deseos de otro, a quien René Girard llama el «mediador del 

deseo»: el yo siente tal admiración por él que llega a adoptar sus elecciones y deseos. 

Solo soy capaz de desear lo que desea un otro prestigioso.19  

Para Girard, “el deseo según el Otro siempre es el deseo de ser Otro”. Para este autor, 

la estructura del deseo es triangular e implica siempre la existencia de un mediador entre 

objeto y sujeto, que es lo que despierta el deseo, en realidad nunca espontáneo –por más 

que lo característico es que el sujeto deseante niegue tal extremo–.  

Aunque su ensayo es de crítica literaria, hace observaciones muy pertinentes sobre 

la naturaleza del Otro y sobre las relaciones cambiantes que se establecen con él a través 

del tiempo y la sociedad, tal y como se desprende de su estudio novelístico. Su foco es 

la mímesis como motor del deseo, la envidia, los celos y cómo son retratados en las 

grandes novelas francesas y rusas de finales del XIX: 

Proust ha afirmado constantemente que la revolución estética de Le temps retrouvé era 

fundamentalmente una revolución espiritual y moral; ahora vemos perfectamente que 

Proust llevaba razón. Recuperar el tiempo es recuperar la impresión auténtica bajo la 
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opinión ajena que la recubre; es, por consiguiente, descubrir esta opinión ajena en su 

calidad de opinión extraña; es entender que el proceso de mediación nos aporta una 

impresión vivísima de autonomía y de espontaneidad en el preciso instante en que 

dejamos de ser autónomos y espontáneos. Recuperar el tiempo es acoger una verdad que 

la mayoría de los hombres pasan su vida rehuyendo, es admitir que siempre se ha copiado 

a los Otros a fin de parecer original tanto a sus ojos como a los propios. Recuperar el 

tiempo es abolir una pequeña parte del propio orgullo.20 

Rosset lo ejemplifica a través del Quijote, que solo puede desear aquello que antes ha 

deseado Amadís de Gaula: “Don Quijote ha renunciado a la ilusión de la individualidad 

y de la identidad personal”. Sin embargo, una nota de prevención: debemos tener muy 

presente el contexto y, por ende, el propósito para el que se escribió El Quijote, sátira 

contra las novelas de caballerías y sus perversas secuelas, capaces de idiotizar a 

cualquiera de sus lectores. Y por ello el héroe es un patético Don Quijote absolutamente 

enloquecido. En tanto que tal, no deberíamos tomar al personaje como un modelo 

normativo, ni a la novela como un cuento edificante, sino todo lo contrario. 

Por el lado de la psicología, Freud y Lacan, como psicoanalistas destacados, rubrican 

la primordial función del Otro en la ontogénesis del individuo: 

No puede haber yo si no es del otro y por el otro, pues su apoyo garantiza la eclosión y 

la supervivencia del yo. ¿En qué consiste ese apoyo? Según Freud, en que permite 

establecer lo que este considera la prueba primordial de la existencia humana: la 

constitución de una identidad sexual. Otros como Lacan […] consideran que permite en 

primer lugar y principalmente la constitución de una identidad a secas. […] Este apoyo 

que permite la constitución de una identidad (prestada) se presenta bajo dos formas 

diferentes, dependiendo de la naturaleza del tutor.21 

La figura más conocida y fundamental es la del «tutor paterno», que ejerce su labor en 

la infancia por identificación. La segunda es la del «tutor amoroso»: 

En el segundo gran caso de identidad prestada, o de identidad apuntalada, el tutor es de 

tipo amoroso, de modo que la sensación de ser amado (por aquella o aquel a quien 

amamos) trae consigo automáticamente la impresión de ser a secas, de verse de pronto 

dotado de una identidad personal. […] Soy amado, luego existo.22  

[Efectivamente,] [s]i alguien me quiere, es que existo. Y si nos tomamos el «yo» en el 

sentido psicológico de la sensación de poseer una identidad personal –en lugar del sentido 

meramente lógico que le atribuye Descartes en el Discurso del método–, podemos 

considerar como fórmula cartesiana de la certeza absoluta: no ya “pienso, luego existo” 

sino “me amas, luego existo”. Finalmente, diría que estas equivalencias se podrían 

demostrar asimismo por un argumento inverso: la interrupción brusca de una relación 

amorosa (en la medida en que no haya sido deseada) suele traer consigo una crisis de 

identidad.23  

La pérdida del objeto amado (o percibido como tal) acarrea automáticamente el naufragio 

de una identidad que considerábamos como un bien personal, cuando no era más que un 

préstamo, totalmente dependiente del amor del otro. El enamorado abandonado se 

encuentra entonces en una situación de extravío.24  
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Rosset explora del Banquete de Platón el fragmento relativo a Aristófanes y el mito de 

la «media naranja»: solo en el amor podemos hallar la plenitud, reconstituirnos en 

nuestro yo, que de otro modo andaría desgajado, incompleto. De nuevo topamos, afirma 

Rosset, con otra paradoja, puesto que dos no pueden tener una percepción de unicidad 

compartida, que es rasgo exclusivo de la ipseidad. En el relato de Aristófanes, la ira de 

Zeus condena a los hombres a la soledad, pero ese “estar solo no significa un retorno a 

sí, o un repliegue en sí mismo, sino una expulsión, lejos de uno mismo, o al menos lejos 

de la identidad real y perdida”.25 Esa soledad es, ciertamente, una pérdida de identidad, 

al contrario de lo que estamos habituados a argumentar («me aíslo para estar solo, para 

estar conmigo mismo»), pérdida que, siguiendo a Aristófanes, solo es posiblemente 

restituida a través del amor: 

[…] lo más importante del mito de Aristófanes referido por Platón es la idea de que el 

amor se explica por la reconstitución de una identidad previamente dinamitada, o dicho 

de otro modo: no hay motivo para distinguir entre amor y constitución –o reconstitución– 

de la identidad personal.26  

Se trata de una idea casi universal a través de las culturas, magníficamente capturada en 

el verso de Mallarmé, “fuimos dos, lo mantengo”, que viene a querer decir: ‘Alguna 

vez, lo afirmo, he sido yo’, palabras escritas supuestamente tras la pérdida amorosa, y 

que encajan bien con lo que Rosset califica de idea ilusoria, pero ubicua, de identidad 

personal o pre-identitaria, sin ningún tipo de correlato real, según defiende en estas 

páginas, puesto que se volatiliza tan pronto desaparece esa aparente rúbrica que 

pareciera nos otorgaba el amante-amado mientras nos correspondía. Vista así, la 

«identidad» otorgada por el amor erótico ofrece una esperanza solo falaz, es frágil y 

voluble: en cualquier momento, el objeto de nuestro amor puede cambiar de parecer y 

arrastrar tras de sí algo de ese yo que creímos haber alcanzado y producir la quiebra en 

nosotros. 

Por otra parte, ¿qué es el neonato antes de socializarse? Nada; todo lo que pueda ser 

lo es como potencia, no como acto. Alguna escuela psicológica, sin referirse 

explícitamente a la identidad personal, sí postula, sin embargo, que la máxima 

percepción de fusión y completud del individuo, si pudiéramos llamarlo así 

prospectivamente, se sucede en el interior del vientre materno, aun en el útero, y que a 

partir del nacimiento se inicia, con la verdadera individuación, el proceso de 

desgarramiento, abandono y pérdida. Podría en cierto sentido compararse, salvando las 

distancias, con la metáfora de Aristófanes y el amor erótico, solo que esta vez se trata 

de un amor sin esperanza alguna, puesto que no puede aspirar a ser re-alcanzado: al fin 

y al cabo, somos hijos del amor, y el nacimiento es un desgarramiento literal de quien 

nos amó lo suficiente para darnos la vida. Tal es que el verso de Mallarmé, “fuimos dos, 

lo mantengo” viene aquí, asimismo, como anillo al dedo. Fuimos dos; ya jamás 

volveré(mos) a serlo. Desde este ángulo, la maternidad no otorga remedos ni paliativos 

tras expulsar al hijo al mundo; en cambio, el castigo es suplido por un amor materno 

generalmente incondicional, que ofrece una identidad mimetizable y confiable al hijo y 
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a la que, llegado el momento, será él mismo quien renuncie (para substituirla, 

efectivamente, por otra). 

Una ulterior derivada del amor, como artefacto tal vez inseparable de la noción de 

identidad y al que alude Descartes en Las pasiones del alma, es “el de las perfecciones 

que imaginamos en una persona que pensamos que puede llegar a ser otro yo mismo” 

27. Se trata de la noción de alter ego, que, sin embargo, es más eficiente para explicar la 

amistad antes que el amor. Así pues, la unión de lo similar da origen a la amistad, 

mientras que la unión de lo complementario da origen al amor erótico. 

Cerremos este recorrido por la identidad personal según Rosset concediéndole el 

mérito de reconocer que, si bien a su parecer se trata de una concepción ilusoria, es 

capital para la concepción moral de la vida y ha sido primordial para todos los filósofos 

de obediencia moral: 

Si la creencia en una identidad personal es inútil para la vida, resulta en cambio 

indispensable para toda concepción moral de la vida y, en particular, para la concepción 

moral de la justicia, basada no en la sanción de hechos sino en la apreciación de 

intenciones. Por esa razón, todos los filósofos de obediencia moral han sostenido siempre 

contra viento y marea el credo del libre arbitrio, es decir, el dogma de una identidad 

personal responsable no solo de sus actos sino también –y sobre todo– de las intenciones 

que supuestamente las originan: entre ellos, Kant, Sartre o incluso Paul Ricoeur.28  

De hecho, nuestra actual concepción de la vida democrática y de responsabilidad 

personal se apuntala también sobre esa noción de «yo», al unísono con nuestro sistema 

de justicia. La planificación es un agravante en los delitos porque implica intención y 

deliberación. ¿Dónde quedaría la idea de libertad, o la de voluntad, sin ese supuesto 

«yo» que tomamos por el último reducto de subjetividad y la máxima expresión de 

nuestra singularidad personal? La arquitectura social y política íntegra de la sociedad 

contemporánea pende de que otorguemos validez a ese breve término lingüístico cuyos 

correlatos psicológicos, sea o no certera la tesis de Rosset, marcan una desatada e 

indiscutible tendencia a la inflación. 
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Hume en Rosset 

La lectura de Clément Rosset  

de los Diálogos sobre la religión natural de David Hume 

 

FÉLIX PARDO 

 

 

En la filosofía de Clément Rosset (1939-2018) puede observarse la influencia de autores 

de corrientes filosóficas diferentes. Y a diferencia de algunos filósofos coetáneos que  

ocultan con pudor sus influencias, el mismo Rosset admite esta influencia. En sus libros 

encontramos significativas referencias a Nietzsche, Schopenhauer, Montaigne, Pascal 

y Hume. El hilo rojo que hilvana todos estos filósofos, con estilos y pensamientos 

diferentes, es la concepción trágica de la vida, un interés que preside toda la obra de 

Rosset desde su primer libro, La filosofía trágica (1960).1 

 Por lo que respecta a Hume, su influencia en Rosset es particularmente manifiesta 

en dos de sus libros, La lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica (1971)2 

y Lejos de mí. Estudio sobre la identidad (1999)3, en los que aborda, respectivamente, 

las dos cuestiones más importantes de la filosofía trágica: por una parte la afirmación 

vital de la realidad, asumiendo el fracaso epistemológico de la filosofía en la 

conceptualización de lo ausente de la naturaleza, lo que comporta el rechazo de una 

visión unidimensional de la realidad del lado del ideal (Bien, Belleza, Verdad, Alma, 

Dios, Progreso), y por otra parte la negación de la identidad personal, en tanto que 

considera que no existe un ser substantivo dotado de cualidades propias, sino que existe 

un ser social con cualidades compartidas como resultado de las relaciones entre los 

individuos, lo que comporta el rechazo tanto del solipsismo de Descartes como del 

solipsismo de Husserl. 

1. La cercanía de Rosset a Hume 

En La lógica de lo peor, Rosset afirma la posibilidad de una filosofía trágica en la 

medida que nos demos cuenta del fracaso epistemológico del pensamiento cuando se 

propone dar  cuenta de otro mundo (el más allá), de la existencia o de la identidad 

personal, y también cuando se propone pensar una ausencia que es el ideal, el doble, en 

lugar de pensar la naturaleza, la realidad, lo que es. La filosofía trágica, por tanto, está 

en las antípodas de la metafísica. Y en la medida que Hume niega toda validez a la 

metafísica, Rosset considera que éste es un filósofo trágico. En particular se siente 

cercano al escepticismo de Hume por lo que respecta al conocimiento objetivo y 

verdadero, basado en una situación determinista, puesto que asiente su afirmación que 

no existe ninguna conexión necesaria entre hechos, sólo la costumbre de percibirlos en 
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una determinada sucesión. Y también se siente cercano a la indiferencia de Hume frente 

al problema de la existencia de Dios, porque también entiende que es cosa tan vana 

afirmar que existe como afirmar que no existe. No hay manera de saberlo. Vaya, que 

Rosset considera que esta cuestión no es un genuino problema filosófico y por tanto que 

le importa un bledo. En cambio, considera lo mismo que Hume que sí es un problema 

filosófico la naturaleza de Dios, y en particular el tipo de argumento utilizado para 

definir los atributos del Ser Divino y los designios de la Providencia Divina. De ahí que 

Hume se ocupara de este problema en sus Diálogos sobre la religión natural y que 

Rosset aceptara el encargo de escribir una Introducción a los mismos4. 

 Y lo mismo cabe decir acerca de la identidad personal. Para Rosset el problema 

filosófico del yo no reside en su existencia, sino en el sentimiento que acompaña su 

ausencia, la naturaleza fantasmagórica del yo, tal como plantea en Lejos de mí, en la 

senda que ya transitó Hume. Para Rosset es tarea vana pretender conocerse a sí mismo. 

No obstante  esta ignorancia del yo hace posible que pongamos nuestra atención en las 

relaciones con las cosas y con las personas y que podamos experimentar en ello un 

sentimiento de alegría. De ahí que afirme que sólo existe la identidad social, pues 

considera que la identidad personal es una ilusión. 

 Esta afirmación se puede calificar de escandalosa en la tradición filosófica occidental 

porque supone una ruptura con la máxima socrática del “conócete a tí mismo” y la 

definición platónica del pensar como “diálogo silencioso del alma consigo misma” que 

despertó el afán en la mayor parte de los filósofos posteriores por comprender la 

identidad personal y la esencia del pensamiento. En opinión de Rosset, el yo no es más 

que uno de los papeles que representamos en la vida social y el pensamiento es la 

expresión de dicho papel. Y esto es así porque no hay ningún fundamento, ningún 

dominio de la necesidad, ninguna dimensión trascendente; todo es contingencia, azar y 

temporalidad. No hay por tanto nada estable ni permanente en la realidad que permita 

fijar conceptos adecuados a esa realidad que escapa a nuestras pretensiones de 

conocimiento cierto y seguro, así como a fijar un substrato como la identidad personal. 

 Y podemos señalar aquí una nueva afinidad con Hume, para quien el conocimiento 

no es posible sin la percepción, y puesto que no tenemos ninguna percepción del yo, 

entonces no podemos conocerlo. Sólo tenemos percepciones de las cualidades sensibles 

de nuestro cuerpo. Para Hume lo que nos empuja a comunicar nuestros deseos y 

sentimientos y establecer vínculos con las personas no es el reconocimiento de una 

cualidad moral compartida que pertenece a nuestro yo, sino la simpatía, una disposición 

de nuestra naturaleza que nos permite reconocer la semejanza entre nuestra mente y las 

demás mentes y modular nuestra identidad en las relaciones con los demás. 

 

2. Los Diálogos de la religión natural de Hume 

Antes de pasar al análisis de la Introducción que escribió Rosset a los Diálogos de la 
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religión natural de Hume conviene hacer algunas calas en algunas cuestiones previas: 

el significado de los términos “religión natural” y “deísmo”, ya que no se pueden tomar 

como sinónimos, si bien el deísmo se puede subsumir en una de las interpretaciones de 

la religión natural; los antecedentes de la crítica a la religión revelada de los escritos 

sobre filosofía de la religión de Hume para percatarse de su continuidad histórica en el 

curso del pensamiento moderno; el lugar de los Diálogos en el conjunto de la obra de 

Hume, puesto que su crítica de la religión es un tema recurrente en su pensamiento, y 

finalmente una breve consideración del estilo, los personajes, la estructura y los temas 

de los Diálogos con el propósito de encuadrar la exégesis de Rosset en su Introducción 

a los mismos. 

2.1. Conceptos preliminares: Religión natural y Deísmo 

Por lo que respecta al concepto de religión natural, en la entrada “Religión” del 

Diccionario de Filosofia de J. Ferrater Mora leemos la siguiente definición: 

Consiste en una serie de verdades, principios o normas que, en principio, no son 

incompatibles con la religión revelada, aunque sobre ello ha habido numerosas disputas. 

Algunos autores han insistido en la compatibilidad de religión natural y religión revelada, y 

otros, en cambio, especialmente los que han insistido en la religión natural, han estimado 

que esta constituye, en todo caso, la base de cualquier posible revelación5. 

Esta definición la podemos completar con la que se encuentra en la entrada “Religión” 

del Diccionario de la lengua española de la RAE: 

Religión descubierta por la sola razón y que funda las relaciones del ser humano con la 

divinidad en la naturaleza misma de las cosas6. 

Y por lo que respecta al concepto de deísmo, en la entrada “Deísmo” del Diccionario 

de filosofía de J. Ferrater Mora leemos esta otra definición: 

La afirmación de la existencia de un Dios aparte de cualquier revelación. Este Dios es 

concebido primariamente como principio y causa del universo. Se trata del mismo Dios 

afirmado por la llamada ‘religión racional” (en la medida que se identifica ‘Razón’ y 

‘Naturaleza’). En consecuencia, el Dios de los deístas tiene poco --si es que tiene algo-- que 

ver con una Providencia, y nada tiene que ver con la gracia. Es un Dios racional que puede 

llegar a identificarse con una Ley (en el sentido racional-natural del término ‘ley’). 

Conceptos tales como los de pecado, mal, redención, etc. son excluidos por los deístas, 

principalmente a causa de su carácter irracional. Los deístas han sostenido, además, que el 

Dios del que hablan es, en último término, el Dios de todas las religiones una vez que se ha 

desposeído a éstas de todos sus elementos históricos y ‘positivos’. [...] 

Desde luego, hubo considerables diferencias entre los deístas con respecto a su idea de Dios 

y a la relación entre Éste y el mundo y los hombres. [...] [Los deístas radicales como Voltaire] 

no estaban dispuestos a admitir que tal Dios se ocupase de los hombres, de su historia y 

destino; de lo contrario, no podría explicarse la existencia del mal. [...] 

También pueden ser considerados deístas Locke y Hume.7 
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2.2. La crítica de la religión en el pensamiento moderno 

Exponemos a continuación un esquema bibliográfico de las principales obras de crítica 

de la religión de los filósofos de la época moderna que preceden a la publicación 

póstuma de los Diálogos de Hume. Por esta razón no se incluyen otras obras de la 

Modernidad no de menor importancia como La religión dentro de los límites de la mera 

razón, publicada en 1793, de Immanuel Kant (1724-1804) y La filosofía del tocador, 

publicada en 1795, de Donatien Alphonse François, marqués de Sade (1740-1814). En 

todas estas obras se puede apreciar el proceso de secularización de la razón que se 

produce entre los siglos XVI y XVIII, un proceso que tiene en Hume su momento más 

radical en la medida que incluye en su crítica a la religión natural y en particular al 

deísmo. 

Thomas More o Tomás Moro (1478-1535), Utopía (1516). Contra el principio político 

renacentista del cuius regio eius religio para conseguir la paz, que consiste en aplicar la 

confesión religiosa del príncipe a todos los ciudadanos del territorio, Moro defiende la 

libertad religiosa, por lo que lo podemos tomar como un precursor del principio de 

tolerancia religiosa y de la objeción de conciencia. Defiende una idea de justicia de corte 

natural-racionalista y una religión natural con elementos estoicos, en particular de 

Séneca y Cicerón. 

Edward Herbert  de Cherbury (1583-1648), De la verdad (1624). Piensa la religión 

considerando únicamente las verdades de razón y afirma que la religión está provista de 

estas verdades que proceden de las facultades de la naturaleza humana. De esta manera 

establece los fundamentos metafísicos de la religión natural y en particular del deísmo. 

Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molière (1622-1673), Tartufo o el impostor (1669). 

En esta comedia critica la hipocresía de los falsos devotos y manipuladores del poder 

que les proporciona la religión. 

John Locke (1632-1704), Carta sobre la tolerancia (escrita en 1685, publicada en 

1689). Razonabilidad del cristianismo (1695). En la Carta defiende la libertad religiosa, 

pero limitaba la religión al ámbito privado y por tanto defiende la separación entre el 

Estado y la Iglesia. Y en Razonabilidad del cristianismo establece la diferencia entre 

una secta y una religión e introduce en la filosofía de la religión la categoría de 

credibilidad. 

John Toland (1670-1722), Cristianismo no misterioso (1696). Afirma que el 

sentimiento moral del que participan todos los seres humanos por voluntad de Dios es 

más importante que los  dogmas y los ritos, así como que existe una religión natural 

primigenia anterior a la religión revelada, que en el caso del cristianismo se identifica 

con el panteísmo de Moisés. También afirma que esta religión natural ha sido pervertida 

por los sacerdotes, al introducir las supersticiones, los dogmas y los ritos para conservar 

su poder. Así pues, en esta obra encontramos la primera concepción del cristianismo 

como religión natural. 
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Pierre Bayle (1647-1706), Diccionario histórico y crítico (1697). Criticó la 

intolerancia religiosa y la superstición y refutó las teodiceas tradicionales. Considera 

que la pregunta sobre el origen del mal pone en evidencia la debilidad de la fe y afirma 

la posibilidad de fundamentar la moral al margen de la religión. Se posiciona en el 

escepticismo filosófico, mostrando las contradicciones de la razón y argumentando la 

imposibilidad de alcanzar una incuestionable comprensión racional del mundo, lo que 

le llevó a mantener una equidistancia entre el teísmo y el ateísmo. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Carta a Voltaire sobre la Providencia (1756). 

Profesión de fe del vicario saboyano, en el libro IV de la novela Emilio o De la 

educación (1762). Crítica la religión revelada, la institución de la Iglesia y la 

heteronomía de la moral cristiana. Sostiene que la religión es el fundamento de la moral, 

pero una religión natural basada en el sentimiento y en la conciencia. En este sentido 

postula un deísmo de marcada diferencia con el postulado por aquellos ilustrados que 

basan la religión natural en la razón, como es el caso de Voltaire. 

Paul-Henri Thiery, barón de Holbach (1723-1789), El cristianismo desenmascarado 

o Examen de los principios y efectos de la religión cristiana (1761). El primer 

manifiesto de ateísmo de la Modernidad. 

Jean Meslier (1664-1729), Memoria contra la religión (escrito entre 1723 y 1729, 

publicado de manera parcial en 1762). El segundo manifiesto de ateísmo de la 

Modernidad. Crítica contra Dios, la Religión, la Iglesia y la alianza de la Iglesia con el 

Estado. 

François-Marie Arouet, llamado Voltaire (1694-1778), Diccionario filosófico (1764). 

Defiende la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia. Al mismo tiempo que critica 

el clericalismo y las supersticiones, afirma la existencia de Dios y la utilidad de la 

religión para mantener el orden social contra las clases populares. De aquí su afirmación 

“si Dios no existiera habría que inventarlo”. Partidario del deísmo, confía en la 

demostración de la existencia de Dios por vía racional; toma como argumento la 

armonía universal. 

2.3. El lugar de los Diálogos en los escritos sobre crítica de la religión 

Seguidamente presentamos la secuencia cronológica de los diferentes escritos de Hume 

sobre crítica de la religión con el propósito de contextualizar los Diálogos en la 

conceptualización de su filosofía de la religión: 

1748: Publicación del ensayo Investigación sobre el conocimiento humano, donde se 

incluyen los ensayos De los milagros (en la Sección X) y De la Providencia y de la vida 

futura  (Sección XI), en los que anticipa la crítica de la religión que aborda en sus 

Diálogos. 

1750-1751: Composición de los Diálogos sobre la religión natural, que concluye poco 

antes de su traslado de la casa de campo de Ninewells, donde había vivido con su 
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hermano y la familia de éste desde 1749, a Edimburgo. 

1751: Publicación del ensayo Investigación sobre los principios de la moral, donde 

defiende la tesis de la posibilidad de una ética normativa de aplicación universal sobre 

la base de los sentimientos morales comunes a todos los seres humanos, los cuales son 

inmanentes a la naturaleza humana. 

1751-1763: Hume comparte el manuscrito de los Diálogos con varios amigos, los cuales 

le desaconsejan su publicación. 

1755-1757: Composición del ensayo Sobre el suicidio donde defiende la legitimidad 

d’una persona a poner fin su vida cuando llega a la conclusión que su vida no le 

proporciona más que sufrimiento. 

1757: Publicación de la Historia natural de la religión donde analiza los orígenes de la 

religión, desde el politeísmo hasta el monoteísmo, en la naturaleza humana y defiende 

la tesis que la religión no se origina en la meditación sobre el comienzo de la naturaleza 

y el orden de todas las cosas, sino en el interés por los sucesos de la vida que nos afectan 

y conmueven, así como en las esperanzas y temores en torno al sufrimiento y la 

insatisfacción que padecemos los seres humanos. Esta tesis, cabe decir, será asumida 

por Willliam James en su obra Las variedades de la experiencia religiosa (1902). 

1776: Enero: Tras conocer el diagnóstico de la enfermedad intestinal que sería la causa 

de su muerte, Hume introduce una cláusula en su testamento nombrando albacea de 

todos sus escritos a Adam Smith y manifestando su voluntad que sea el mismo albacea 

quien publique sus Diálogos. Adam Smith se negó a publicarlos. Agosto: Añade a su 

testamento una última voluntad relativa a su deseo de que se publiquen sus Diálogos. 

Y que si el manuscrito entregado al editor William Strahan no se publica en el plazo de 

dos años y medio después de su muerte, entonces que sea entregado a su sobrino David 

para que este lo publique. Fallecimiento de Hume. 

1777: Publicación póstuma del ensayo Sobre el suicidio junto a otros ensayos. 

1779: Publicación póstuma de los Diálogos en una editorial de Edimburgo por su 

sobrino David. En esta primera edición no figura el nombre de la editorial. 

2.4. Estilo, personajes, estructura y temas de los Diálogos 

2.4.1. Estilo 

El motivo de escribir esta obra con la forma del diálogo, cuando ya había comenzado a 

utilizar con éxito el ensayo después del fracaso de la recepción de su Tratado de la 

naturaleza humana (1739), lo declara el mismo Hume a través de las palabras que 

Pánfilo dirige a su amigo Hermipo a manera de introducción de la obra: 

Cualquier punto de doctrina que sea tan obvio que apenas admite discusión, pero que al 
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mismo tiempo sea tan importante que nunca pueda ser inculcado con excesiva frecuencia, 

parece requerir algún método de este tipo para ser tratado; [...] 

Por otra parte, cualquier punto de doctrina que sea tan oscuro e incierto que la razón humana 

no pueda determinarse con exactitud respecto a él parece llevarnos naturalmente --si 

decidimos tratarlo-- a hacerlo en forma de diálogo y conversación. [...]. 

Felizmente, todas estas circunstancias se dan en el tema de la religión natural. ¿Qué verdad 

hay tan cierta y evidente como la de la existencia de un Dios [...]? ¿Qué verdad tan 

importante como ésta, la base más segura de la moral, [...]? Pero al tratar de esta verdad 

evidente e importante, ¡cuántas cuestiones intrincadas surgen acerca de la naturaleza de ese 

divino Ser, de sus atributos, sus decretos y su plan de providencia! [...]. Sin embargo, estos 

temas son tan interesantes que no podemos reprimir la inquietud de volver a investigar sobre 

ellos, a sabiendas de que sólo la duda, la incertidumbre y la contradicción han sido hasta 

ahora el resultado de los estudios más exactos.8 

 Pero en mi opinión hay otra razón que la de adecuar el estilo al tema tratado y a la 

actitud escéptica que debe presidir el tratamiento de una tema tan espinoso como el de 

la religión y Dios, y que la prudencia nos dicta que no debemos comprometernos con 

ninguna conclusión, tal como hace Hume. En los años posteriores a la publicación del 

Tratado de la naturaleza humana se efectúa una evolución del proyecto filosófico de 

Hume desde una vía epistemológica, que tiene como premisa la naturaleza 

fundamentadora de la razón, y que implica un cierto grado de solipsismo filosófico y 

una forma literaria de exposición cerrada y sistemática,  hacia una vía ético-política, 

estética y religiosa, que tiene como premisa la naturaleza imaginadora de la razón, y 

que implica la salida del solipsismo mediante la sustitución de la identidad del autor por 

una dispersión de personajes y figuras retóricas, que abre y fragmenta la escritura 

filosófica, haciendo imposible su ensimismamiento y clausura dogmática. Esta 

evolución pone de manifiesto un desarrollo estilístico con una clara finalidad retórica 

que justifica tomar a Hume como el primer pensador moderno en asumir y llevar a la 

práctica de la escritura las exigencias literarias de su propuesta filosófica. De hecho, el 

prólogo de los Diálogos consiste en una reflexión sobre estilística filosófica.9 

2.4.2. Personajes 

Los personajes de los Diálogos son Pánfilo, Demea, Cleantes y Filón. 

Pánfilo: Es el narrador de los diálogos y discípulo de Cleantes. Rememora los 

argumentos que expusieron Demea, Filón y Cleantes en una conversación que tuvo 

lugar en la biblioteca de este último en torno a la cuestión de la naturaleza del Ser 

Divino, sus atributos y la Providencia Divina. 

Demea: Es el representante de la religión revelada y de la ortodoxia. Defiende la 

demostración de la Naturaleza de Dios por vía del argumento a priori: define la 

Naturaleza Divina como “existencia necesaria” y que posee en sí misma la razón de su 

existencia. 
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Cleantes: Es el representante de la religión natural y en particular del deísmo. Defiende 

la demostración de la Naturaleza de Dios por vía del argumento a posteriori: considera 

evidente que hay un cierto orden en el mundo y en la medida que supone que la materia 

no se ordena a sí misma, la causa del orden del mundo debe atribuirse a un designio 

divino. Critica la posición de Demea por absurda. Considera que la expresión 

“existencia necesaria” carece de sentido porque todo lo que se conciba como existente, 

como cualquier cuestión de hecho, también puede concebirse como no existente. Su 

posición se ha identificado con la de Locke. 

Filón: Es el personaje cuyas intervenciones son las más extensas. Es el representante 

del escepticismo. Interviene como mediador entre las posiciones de Demea y Cleantes, 

pero no busca una posición de consenso ni tampoco una especie de síntesis dialéctica. 

Se limita a constatar la inconsistencia lógica de ambas posiciones y en consecuencia 

que sea tan arbitrario optar por una o por otra posición. De aquí que se haya identificado 

con la posición de Hume. Considera que no tenemos ninguna experiencia de la relación 

entre Dios y el Mundo y por tanto la inferencia causal que hagamos de dicha relación 

es fruto de nuestra imaginación y no de 

la observación. En consecuencia, la 

expresión “causa” aplicada a Dios 

también carece de sentido. Por otra 

parte, si se considera que la causa del 

orden del Mundo es una razón superior 

a la naturaleza, también cabría suponer 

una causa de esta razón superior, y así 

hasta el infinito. Y tan legítimo como 

este proceder sería atribuir esa causa a 

la naturaleza misma. Por lo demás, y en 

relación al problema del mal, Filón 

considera que Dios no puede evitar que 

exista el mal en el mundo, lo que lleva 

a cuestionar sus atributos de perfección 

y bondad y en consecuencia que 

podamos demostrar mediante la razón 

los principios de la fe. Y finalmente 

Filón no sólo se opone a fundamentar la 

moral en la religión, sino que considera 

que la religión contradice la moral en la 

medida que ha pervertido los 

sentimientos que dan origen a la moral. 

2.4.3. Estructura y temas 

La obra consta de una Introducción y de 12 partes10, cada una de las cuales está escrita 

en forma de diálogo. La Introducción sirve para poner en escena los diálogos. Pánfilo, 
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su narrador, se dirige a su amigo Hermipo apuntando las ventajas de la forma del diálogo 

en la exposición del pensamiento filosófico, sobre todo cuando el tema en cuestión es 

la religión y Dios, y presenta a los personajes de los diálogos. 

Las 12 partes tratan los siguientes temas: Parte I, el escepticismo; Partes II y III, el 

argumento del designio; Partes IV y V, el misticismo y el antropomorfismo; Parte VI, 

la hipótesis de Dios como alma del mundo; Parte VII, la hipótesis de la comprensión 

del mundo no ya como una máquina sino como un vegetal o animal; Parte VIII, una 

cosmogonía basada en la de Epicuro pero con la suposición que la materia es finita; 

Parte IX, el argumento a priori de la existencia de Dios; Partes X y XI, el problema del 

mal; Parte XII, los límites de la religión natural. 

 

3. La lectura de Rosset de los Diálogos 

Rosset comienza su Introducción a la edición de los Diálogos en PUF con dos elogios: 

en primer lugar nos dice que no hay ningún  escrito de la Ilustración que iguale esta 

obra de Hume tanto por su estilo como por su actitud crítica y escéptica. 

 Por lo que respecta al estilo, Rosset nos recuerda que Hume confiesa  hacia el final 

de su vida que no había escrito nada con tanto esmero y arte. Y el mismo Rosset sitúa a 

Hume al mismo nivel que los grandes estilistas de su época, mencionando al Voltaire 

de las Cartas inglesas, también llamadas Cartas filosóficas, publicadas en 1734, en las 

que hace una defensa de la tolerancia religiosa y anticipa el programa ilustrado que se 

lleva a la práctica con la revolución francesa en 1789, y al Diderot del Sobrino de 

Rameau o la Segunda Sátira, un diálogo escrito entre 1761 y 1762, publicado 

póstumamente por primera vez en 1805 por Goethe en alemán, en el que ataca y 

ridiculiza a los críticos de la Ilustración. Por cierto, más allá de lo que dice Rosset, cabe 

decir que un elemento común de estos dos escritos es la ironía, que también 

encontramos en los Diálogos de Hume. 

 La utilización del diálogo no es una decisión caprichosa. Ni tampoco es la primera 

vez que Hume lo hace, ya que encontramos un diálogo en la sección XI de su ensayo 

Investigación sobre el conocimiento humano, titulado De la Providencia y de la vida 

futura, donde aborda la cuestión de la inmortalidad del alma. Tal como nos advierte el 

mismo Rosset, cada vez que Hume trata un tema candente (que despierta la atención y 

el interés general, especialmente por ser de actualidad y por considerarse polémico), 

expone sus ideas a través de diferentes personajes, dotando a cada uno con la misma 

capacidad argumentativa, y dejando al juicio del lector que decida dónde se encuentra 

Hume detrás de cada argumento y personaje. 

 Por lo que respecta a la actitud crítica y escéptica, Rosset considera que los Diálogos 

son el más importante libro de crítica de la religión de todo el siglo XVIII, y por tanto 

lo sitúa por delante de los libros de Rousseau, Holbach, Meslier y Voltaire mencionados 
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más arriba. Y nos llama la atención sobre dos desatinos cometidos por numerosos 

estudiosos de Hume, a saber: la interpretación de este libro como una apología de la 

religión cristiana o bien como una defensa del deísmo. Para Rosset la finalidad de Hume 

no puede estar más lejos de estos dos propósitos porque socava los fundamentos 

teológicos de la religión revelada y los fundamentos filosóficos de la religión natural y 

en particular del  deísmo. En este sentido, el libro de Hume es del todo “inactual”, o 

mejor dicho “intempestivo”, en el siglo XVIII, tal como lo califica  Rosset. A su juicio, 

“no es sólo una crítica de la religión [revelada], sino también una crítica de la crítica de 

la religión [revelada que se hace desde el deísmo]” (p. 10). Porque Hume se percató, tal 

como nos advierte Rosset, que la religión natural es una “prolongación de la religión 

revelada, que gana en hipocresía lo que pierde de dogmática” (p. 9). Para justificar este 

juicio exegético, Rosset afirma: 

La tesis fundamental de los Diálogos es que la religión «supersticiosa» y religión 

«filosófica» son dos formas un poco diferentes de una misma creencia pasional, que define 

lo específicamente religioso” (p. 9). 

Esta tesis arremetía contra todos los defensores de la religión, tal como nos llama la 

atención el mismo Rosset: 

“tanto los «devotos» que confiaban en la religión para detener el progreso de las luces, como 

los enemigos de éstos, los «filósofos», que se apoyaban en la razón natural para criticar la 

religión (p. 10). 

Y sigue afirmando Rosset: 

El genio filosófico de los Diálogos reside  en esta asimilación de todas las formas de 

«naturalismo» religioso en la creencia ciega, irracional, que ellas se proponían superar. El 

credo quia rationale [creo porque es racional] esconde siempre un credo quia absurdum 

[creo porque es absurdo] (p. 10). 

 Cabe decir que la sentencia credo quia absurdum es una paráfrasis de la sentencia 

prorsus est credibile, quia ineptum est (se cree precisamente, porque es absurdo) de 

Tertuliano, un apologeta del siglo II, que se encuentra en su obra De Carne Christi (V, 

4). Con esta afirmación se animaba a defender los dogmas de la religión cristiana 

únicamente desde la fe al considerar que estos dogmas no son comprensibles 

racionalmente. La creencia en los dogmas de la religión revelada es anterior al 

entendimiento, y como afirmó después San Agustín, sólo desde la creencia podemos 

iluminar en la razón el entendimiento de estos dogmas. El mismo San Agustín utilizó 

una sentencia análoga a la de Tertuliano: credo ut intelligam (creo para entender). 

 Así pues, los dogmas de la religión revelada no son ideas del entendimiento de las 

que podamos tener un conocimiento demostrable y objetivo, sino creencias, y por tanto, 

su conocimiento es indemostrable y subjetivo. Y si a pesar de esto, la fuerza de la 

convicción de la creencia es mayor que la fuerza de la certeza de las ideas del 

entendimiento, entonces son más confiables y tienen un rango superior en el orden del 
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conocimiento. En este sentido, aunque no se declare este rango superior de la fe sobre 

la razón, en relación a los dogmas de la religión revelada la razón siempre implica la fe. 

 Una vez que Rosset ha justificado su juicio exegético sobre el valor estilístico y la 

importancia filosófica de los Diálogos, pasa a explicar el motivo que lleva a Hume a 

pensar la cuestión de la creencia religiosa, un motivo que representó un punto de 

inflexión en el pensamiento filosófico y cuyas variaciones constituyeron los temas de 

la filosofía de Kant, como nos llama la atención Rosset, sobre los que se construye 

buena parte de la filosofía contemporánea: 

Desde 1739, el Tratado de la naturaleza humana ha desvelado la tendencia  del espíritu  

humano a demostrar, es decir legitimar, las ideas que expresan creencias basadas en 

observaciones [de cuestiones] de hecho.  Por la creencia (belief), representamos simples 

conexiones subjetivas bajo los colores de la necesidad objetiva: así la creencia en la 

necesidad causal, la idea de substancia permanente, la creencia en la unidad psicológica del 

yo. [...] Pero hay una creencia superior, que es como el modelo de todas las creencias: es la 

creencia religiosa (p. 11). 

 Podemos decir, al hilo de lo que aquí nos llama la atención Rosset, que los grandes 

problemas de la metafísica se asientan sobre creencias y que la historia de la filosofía 

ha consistido en un programa de validación de la transformación de esas creencias, en 

particular las inadmisibles por no estar ajustadas a la vida corriente, en respetables ideas, 

esto es, en un conocimiento último, evidente y cierto. En este sentido, la historia de la 

filosofía es la obra del mayor engaño del espíritu humano. Y también podemos decir 

que todas las creencias son variaciones de una única creencia primordial, la creencia 

religiosa. Dicho de otro modo, que la creencia en Dios es el pilar de la metafísica, y que 

si este pilar cae, entonces se desmorona todo el constructo metafísico sobre el que se ha 

edificado la tradición filosófica occidental. En este sentido cabe tomar a Hume como 

un precursor de Nietzsche. 

 De aquí el interés de Hume en analizar críticamente la crítica religiosa de los 

filósofos de las luces, porque la crítica de la metafísica que había emprendido desde el 

Tratado sólo puede acabar con la crítica de la creencia religiosa, una creencia que los 

defensores de la religión natural y en particular del deísmo todavía conservan. Tal como 

nos sigue llamando la atención Rosset sobre el interés que tenía Hume en esta cuestión, 

resulta paradójico para Hume la perseverancia de la creencia religiosa en el espíritu 

humano, incluso entre los pensadores ilustrados: “¿Qué pasa en el espíritu de los 

hombres que les lleva a creer, es decir a deslizarse constantemente desde lo subjetivo 

hacia lo objetivo?” (p. 11). Para Rosset esta cuestión es la de mayor interés para Hume 

en el conjunto de su obra, pero es en los Diálogos donde se consuma su análisis crítico, 

aun cuando, cabe añadir, que en esta obra apenas aparezca la palabra belief. 

 Ahora bien. Lo que echo en falta en estas consideraciones de Rosset es el valor que 

concede Hume a la creencia. El problema no es tanto que tengamos creencias, de las 

que, según Hume, no podemos prescindir en tanto que entiende que en la medida que 



53 
 

surgen del hábito o de la costumbre son en última instancia “la gran guía de la vida” (tal 

como afirma en la Sección 5 de la primera Investigación), sino la pretensión de tomarlas 

como verdades después de su transformación en ideas. Cabe decir que la cuestión de las 

creencias entraña una enorme dificultad por lo que respecta a su conceptualización. 

Conviene recordar aquí que el propio Hume no fue ajeno a esta dificultad para hallar 

una definición precisa del sentimiento de creencia en las dos obras donde trató con 

mayor extensión esta cuestión, el Tratado y la primera Investigación. 

 En la parte III (Del conocimiento y la probabilidad) del Libro I (Del entendimiento) 

del Tratado sobre la naturaleza humana leemos el siguiente pasaje: 

Parece que esta operación mental productora de la creencia en una cuestión de hecho ha sido 

hasta ahora uno de los más grandes misterios de la filosofía, aunque nadie ha llegado a 

sospechar que existiera dificultad alguna en explicarla. Por lo que a mí respecta, tengo que 

confesar que en este caso me resulta considerablemente difícil y que, aun cuando creo 

entender perfectamente el asunto, me faltan términos para expresar lo que quiero decir. Por 

una inducción que me parece sobremanera evidente, llego a la conclusión de que una opinión 

o creencia no es sino una idea diferente a una ficción, pero no en la naturaleza o disposición 

de sus partes, sino en el modo de ser concebida. Y sin embargo, cuando deseo explicar este 

modo apenas si encuentro una palabra que corresponda exactamente al caso, sino que me 

veo obligado a apelar al sentimiento de cada uno para proporcionarle una perfecta noción de 

esta operación mental. Una idea a que se presta asentimiento se siente de un modo distinto 

a una idea ficticia, presentada por la sola fantasía. Es este diferente sentimiento el que me 

esfuerzo por explicar, denominándolo fuerza, vivacidad. solidez, firmeza o consistencia 

mayores.11 

 Esta dificultad para explicar el significado de la creencia la supera parcialmente en 

la Secciones 5 y 6 de la Investigación sobre el conocimiento humano, donde leemos: 

[...] la creencia no existe en la naturaleza específica o en el orden de las ideas sino en el 

modo de su concepción o en la experiencia (feeling) que de ellas tiene la mente. Reconozco 

que es absolutamente imposible explicar este sentimiento (feeling) o modo de representación 

(conception) [Sección 5, p. 83]. [...] 

el sentimiento de creencia es una representación más intensa y firme que la que acompaña 

las meras ficciones de la imaginación y que esta forma de representación surge del hábito de 

conjunción (customary conjunction) de un objeto con algo presente a la memoria y a los 

sentidos [Sección 5, pp. 83-84]. [...] 

Cuando un gran número de experiencias en determinado momento, concurren en un mismo 

hecho, lo fortalecen y confirman en la imaginación, engendran el sentimiento que llamamos 

creencia, y dan a su objeto preferencia sobre el objeto contrario que no es apoyado por un 

número semejante de experiencias, ni acude tan frecuentemente al pensamiento cuando éste 

traslada el pasado al futuro. Que cualquiera intente explicar esta operación de la mente desde 

cualquiera de los sistemas de filosofía recibidos, y se dará cuenta de la dificultad que esto 

entraña [Sección 6, p. 93].12 

 En estas definiciones de la creencia Hume deja suficientemente claro, a pesar de su 
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provisionalidad, que la creencia es un conocimiento totalmente subjetivo y que no se 

puede demostrar. En este sentido es análogo a la opinión. Pero con una diferencia 

importante respecto de ésta: que a pesar de no tener ninguna certeza de la creencia y 

que no podamos aportar ninguna evidencia consistente que la justifique, tenemos la 

convicción que no es una fantasía, que tiene una presencia real. Por tanto, la creencia es 

algo irracional, absurdo, pero persiste en nuestro comportamiento porque no tenemos 

otra manera de encajar nuestra vida en la realidad, dada su indeterminación y naturaleza 

irracional. De hecho, lo que nos salva de caer en la desesperación y la locura en un 

mundo dominado por el azar y la contingencia es nuestra obstinación a repetir una y 

otra vez toda una serie de anticipaciones del futuro aunque no tengamos ninguna 

seguridad que encajen en lo real, ya que sólo está apoyado en la costumbre o el hábito. 

 

4. La influencia de los Diálogos en Rosset 

El espíritu trágico representa un muro de contención contra toda clase de ilusiones. Sus 

cimientos son el amor fati y la gaya ciencia. Nietzsche hizo de estos cimientos las 

divisas de su filosofía. Y Rosset también los hizo suyos. Para Rosset en lugar de buscar 

el doble de la realidad con todo tipo de ideal, lo que lleva a despotenciar la realidad, 

invita a asumir que hay aspectos de la realidad que no se pueden cambiar y en 

consecuencia hay que aceptar lo que nos viene dado con alegría, dejándose llevar por 

la corriente de la vida. 

 Este espíritu se manifiesta desde su primer libro, La Filosofía trágica (1960), escrito 

con 21 años. Y una de las manifestaciones del espíritu en la que se puede percibir con 

más contraste la visión trágica y no trágica de la realidad es la música, como ya señala 

el propio Rosset en su primer libro. Aquí pone del lado del espíritu trágico a Bach, 

Mozart, Schubert, Bizet, Chopin y Ravel, y del lado del espíritu no trágico a Beethoven. 

Mientras que los primeros aceptan incondicionalmente la realidad con alegría, 

Beethoven, por el contrario, pretende acceder con su música al ideal, llámese este ideal 

infinito o con otro nombre sustantivo, haciendo de esta búsqueda un drama personal. 

 Rosset, como ya hiciera Hume, se opone a todo ideal concebido como fundamento 

absoluto y normativo que elimina todo límite y que impide albergar en el espíritu otra 

razón que no sea sustantiva y única. Un ideal que aspira a reemplazar la realidad, 

expresado desde el comienzo de la tradición filosófica occidental, y que 

paradójicamente será defendido con mayor fuerza en la generación de filósofos que con 

más vehemencia ha criticado la tradición: los filósofos de la ilustración. Fueron los 

ilustrados quienes legitimaron la creencia religiosa a través de ideas como orden 

racional de la naturaleza y naturaleza divinizada postuladas desde la religión natural y 

en particular el deísmo. Tal como advierte Rosset en Lógica de lo peor: 

Los presupuestos básicos de la ideología religiosa no son, en efecto, diferentes de los 

presupuestos naturalistas, que aparecen de esta manera como el núcleo de toda religión: la 
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invención del mundo (idea de naturaleza) precede necesariamente a la invención de un dios 

en el origen del mundo (idea religiosa).13 

 En la Introducción a los Diálogos de Hume, el propio Rosset reconoce que Hume 

fue el primero, anticipándose a Nietzsche, en advertir el antinaturalismo que quedaba 

velado en las ideas de orden racional de la naturaleza y naturaleza divinizada. Cuando 

Rosset desarrolla la filosofía trágica en su libro La antinaturaleza: elementos para una 

filosofía trágica, publicado en 197114, que sigue a Lógica de lo peor, publicado también 

en 1971, comienza con una cita del aforismo 109 de La Gaya ciencia de Nietzsche que 

dice así: 

¡Cuándo daremos término a nuestros escrúpulos y prevenciones! ¿Cuándo dejaremos de 

estar obcecados por todas esas sombras de Dios? ¿Cuándo habremos «desdivinizado» 

completamente a la naturaleza? ¿Cuándo nos será al fin permitido, a nosotros los hombres, 

comenzar a ser naturales, a «naturalizarnos», con la pura naturaleza, la naturaleza recobrada, 

la naturaleza liberada?15 

 Y no es arbitrario decir que habiendo escrito antes su Introducción a los Diálogos de 

Hume, con 24 años, hubiera podido comenzar La antinaturaleza con un texto de Hume, 

porque fue este filósofo el primero en advertir que la religión natural es el último 

artificio de los filósofos para aceptar la existencia de Dios, aunque ya no sea personal 

ni trascendente a la naturaleza, y fue el mismo Hume quien refutó el intento de los 

filósofos ilustrados por demostrar la existencia de Dios y su acción en la naturaleza a 

partir de la razón. Obviamente Hume, por su contexto histórico y cultural, niega la idea 

de Dios con una cautela que no necesita Nietzsche, pero  lo dice tácitamente. Eso sí, sin 

los colores de guerra con los que escribe Nietzsche y que seducen a Rosset. Sirva como 

ejemplo esta reflexión de Hume: 

¿Es el mundo, considerado en general, y tal como se nos muestra en la vida, diferente del 

que un hombre u otro ser igualmente limitado esperaría de antemano de una Deidad muy 

poderosa, sabia y benevolente? Asegurar que no es diferente sería un extraño prejuicio. Y 

de aquí concluyo que, aun siendo el mundo todo lo consistente que se quiera --

permitiéndonos ciertas suposiciones y conjeturas-- con la idea de esa Deidad, no puede jamás 

darnos pie para inferir la existencia de esa Deidad. No se niega la consistencia de un modo 

absoluto; sólo se niega la inferencia. Las conjeturas, especialmente cuando la infinitud es 

excluida de los atributos Divinos, pueden ser quizá suficientes para probar una consistencia, 

pero nunca pueden proporcionar fundamento adecuado para una inferencia (Diálogos, Parte 

XI, pp. 137-8).16 
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Pierre Soulages: 101 anys de negre llum 
 

 

CARLES URGELLÈS 

 

 

 

 

Es proposa una aproximació a l’obra de Pierre Soulages i el color negre en l’art 

contemporani, a partir del text de Clément Rosset “L’objet pictural: Hommage à Pierre 

Soulages, (dins Matière d’art. Hommages, Nantes, Le Passeur, 1992) i altres fonts, 

donant algunes referències de les associacions d’aquest color a la nostra cultura. 

 

 

Percepcions, paraules i artistes del negre 

 

«A la pregunta “¿qué significan las palabras rojo, azul, negro, blanco?”,  

podemos, desde luego, señalar cosas que tienen esos colores; ¡pero nuestra  

capacidad para explicar los significados de estas palabras no va más allá!» 

LUDWIG WITTGENSTEIN1 

 

 

Soulages és el pintor del negre, color al que li ha dedicat pràcticament quasi en exclusiva 

la major part de la seva obra, sobretot a partir dels Outrenoirs, iniciats al 1979; i no ha 

estat l’únic artista a qui ha interessat aquest color.  

Notem que bona part de la nostra cultura des d’antic s’ha forjat en la pregnància 

d’aquest contrast negre de la tinta sobre el blanc del paper per a la transmissió d’idees, 

imatges i textos, amb la invenció de la impremta, o bé en forma d’imatges, reproduïbles 

a través de xilografies gravades en fusta o pel traspàs de tinta des de planxes de metall 

a paper, en els orígens del gravat medieval iniciat per orfebres i niel·listes d’armadures 

i cuirasses. I aquests medis han estat la manera i font de difusió i documentació principal 

gairebé al llarg de quatre segles, a més de les pintures. Rellevant a fer pensar és el propi 

títol del llibre de W. M. Ivins Jr, Imagen impresa y conocimiento, que es centrava en el  

Anàlisis de la imagen prefotográfica. 

I als inicis de la nostra modernitat, com bé ens fa notar Michel Pastoreau, la captació 

de la realitat, a través de la imatge fotogràfica, domèstica o de premsa, o dels inicis de 

la invenció del cinema i la televisió, van ser també originàriament en blanc i negre, i 

tota la gamma de grisos amb els que hem interioritzat els colors de la realitat: han estat 

la base pels qui tenim una certa edat, i amb elles ens hem ‘construït’ el món d’allò que 

se’ns (re)presentava als nostres ulls a través d’aquests medis, que els llegíem com a 

‘naturals’ en la traducció o reposició imaginària que en fèiem simultàniament per 

“restituir-les” a colors. 

Quin sentit té consagrar tota la vida a un color, quan sovint és necessària l’oposició 

per comparació amb altres colors? 
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... un color nunca viene solo; no tiene sentido, no funciona plenamente desde el punto de 

vista social, artístico y simbólico si no se asocia o se opone a otro o a varios colores. Es 

imposible considerarlo por separado. [...] hablar del negro es también, necesariamente 

hablar del blanco, del rojo, del marrón, del morado e incluso del azul.2  

 

Probablement la resposta compta la necessària implicació de l’observació atenta tant 

del pintor, avesat per l’ofici, com també de l’espectador, que s’esforça a trobar-hi un 

sentit. I els negres de Soulages, de vegades tenen breus obertures de tela blanca, de 

vegades crea els matisos des del mateix color i els seus accidents. Trobar el sentit no 

vol dir que hagi de passar necessàriament pel filtre de la raó intel·lectual, de 

l’enteniment ple del seu significat pel coneixement conscient. Però sí que es troba en 

aquelles petites variacions dels contorns dels signes als seus marges, geomètrics o 

vibrants, a considerar; en l’arrossegament de la pintura com a material, i la seva llisor o 

volum de gruix, amb les ombres que projecta; a les textures, les formes i relleus que 

crea; a les mateixes propietats intrínseques del material pigment o colorant, i la mateixa 

constitució química de la pintura, que l’atorgarà més o menys lluïssor o l’aspecte mat i 

setinat; a la seva manera pròpia de reflectir la llum; ... i tantes altres qualitats i variables 

que se’ns ofereixen als sentits i tenim davant dels ulls per percebre-les i sentir-les, fruit 

de la investigació experimental i expressiva  dels materials i les eines, explorant els 

límits i misteris de la comunicació... Perquè som habitants del nostre temps i els 

significats o les apreciacions dels colors també han estat i són una producció cultural, i 

varien al llarg de la història: 

 
Los conceptos de colores calientes i fríos, de colores primarios o complementarios, las 

clasificaciones del espectro o del círculo cromático, las leyes de la percepción o del contraste 

simultáneo no constituyen verdades eternas sino meras etapas de la historia cambiante de los 

saberes.3  

Altrament estarem inevitablement reproduint la paràbola oriental dels cecs i l’elefant: 

El mundo del color recuerda ese maravilloso grabado de Hokusai en el que un gran elefante 

viejo y decrepito está rodeado por once Hombres Ciegos: uno lo toca, otro lo roza, otro lo 

abraza, cada uno intentando formarse una opinión acerca de él, pero ninguno consigue 

captarlo en su totalidad, porque la experiencia de los sentidos nos proporciona fragmentos 

parciales, nunca el todo. El elefante es, en definitiva, una ingeniosa metáfora de la 

imposibilidad de conocer las cosas por completo. [...] si queremos comprender qué es 

actualmente el color, debemos preguntarnos no solo cómo funciona, sino también cuáles son 

las ideas que la humanidad se ha formado de él.4  
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Repassem alguns dels pintors que han estat mestres del negre: ens podríem remuntar 

des de les pintures negres de Goya fins als pintors de ‘l’Espanya negra’ dels S XIX- XX 

(D. Regoyos, J. Gutiérrez-Solana, I. De Zuloaga, àdhuc I. Nonell); en aquests l’ús de 

colors foscos eren per ressaltar l’aspecte simbòlic d’una societat retrògrada i tenebrosa. 

Fixarem però una curta selecció d’alguns artistes més contemporanis que ens venen al 

cap, sabent que es podria fer més complerta i extensa: 

 

 

 

 

      K. Malevitx                                 J. Pollock          F. Kline 

 

 

 

De les primeres avantguardes a Rússia, trobem a K. Malèvitx, apostant per un art no 

objectiu –és a dir, sense mímesi ni al·lusió a cap referent objectual– amb el ‘quadrat 

negre sobre fons blanc’, que encara arribaria a depurar en la recerca d’un art més pur 

amb ‘quadrat blanc sobre fons blanc’; saltem a l’expressionisme abstracte i les segones 

avantguardes americanes, amb els ‘drippings’ i ‘l’action painting’ de Jackson Pollock, 

unes pintures d’acció en que l’artista es deixa anar en un treball atzarós i poc controlat 

per la raó, ple de moviment a tota la superfície,  que li posa la reflexió a les hesitacions 

i aturades per etapes i (re)dirigir el treball, tot i usar altres colors més que el negre 

predominant als esquitxos; o en els grans traços gestuals de Franz Kline, ara sí limitat 

al blanc i negre, amb un possible fonament de la cal·ligrafia oriental en grans formats, 

espontània i gestual; o les ‘black paintings’ de Frank Stella, on ja vol distanciar-se 

d’aquest corrent impulsiu de l’expressionisme gestual, amb l’ús del ‘no-color’ negre 

impersonal, eliminant rastres de textura i pinzellades;  voldria fer notar la similitud 

només aparent i formal d’alguns resultats amb Elena Asins, artista igualment avançada 

al seu temps, però amb diferent propòsit i procediments –ella va investigar sobre 

semiòtica, matemàtica (la teoria de Rampsey), filosofia (Wittgenstein), música (els 

cànons de Bach)  
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  F. Stella                       F. Stella          E. Asins 

 

i el cos i la dansa, amb l’ajut del llavors nou Centre de Càlcul Computacional de la U. 

Complutense de Madrid, a mitat de la dècada dels 60–, i que també renuncia al color en 

algunes obres geomètriques de gran format; o Ad Reinhardt, representant del ‘color 

field’ que amb l’augment dels formats acaba fent tot el llenç d’un negre impersonal 

absolut, però als que mirant amb deteniment s’hi poden trobar altres tonalitats quasi 

negres. 

 

Rothko també es va centrar en el color negre. A la National Gallery de Washington 

al 2010, es va fer la mostra In the Tower: Mark Rothko, a partir de 12 pintures negres 

que va pintar, paral·lelament a les 14 obres realitzades per a la coneguda Rothko chapel 

de Houston en la seva darrera etapa prèvia al suïcidi. Al fulletó informatiu ens ressalten 

l’admiració que sentia per dues obres de Matisse: L’habitació vermella (1911), i 

l’interior amb finestra, (1914) de Cotlliure. 

També admira la famosa finestra francesa abstracta de Matisse a Cotlliure (1914) amb el seu 

rectangle negre dominant. D’aquesta obra, Matisse va dir: “Vaig començar utilitzar el negre 

pur com a color de llum i no com a color de foscor. ”[...]  ... potser el que buscava [Rothko]en 

el regne del negre era una "llum interior", una matisada  brillantor igual a la d’un intens camp 

de color.5 

Ad Reinhardt 
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Al mateix programa de mà se’ns fa notar com ell mateix, observador de la feina d’altres 

col·legues, remarca diferències amb la ‘similitud’ de les pintures negres d’Ad 

Reinhardt: 
 

[...] les pintures negres de Reinhardt són força diferents a les de Rothko, que utilitza una 

quadrícula per mostrar diferències de tonalitats gairebé indetectables. El 1969 Rothko va 

assenyalar una altra diferència: «Les pintures seves [de Reinhardt] són immaterials. Els meus 

[quadres] són aquí. Materialment. Les superfícies, el treball del pinzell, etc. Els seus són 

intocables” .   

El comentari ens crida l’atenció sobre la superfície. [...] el rectangle del llenç negre té una 

brillantor suau i alta. Aquí, en el terreny de la reflectivitat, hi ha part del drama de les pintures 

negres. Sense color per diferenciar el rectangle central de la vora exterior, l’únic element 

distintiu és el de la brillantor, un indicador relliscós en el millor dels casos on un canvi 

d'angle de llum o de visió pot capgirar qualsevol àrea determinada de mat a reflectant o 

viceversa.6 

 

 

 

                            M. Rothko    Rothko chapel 

 

 

També hi ha artistes d’instal·lacions i espais que treballen amb la llum com a material 

expressiu en ambients i arquitectures:  tenen molt present la il·luminació –i la seva 

absència, que ens posa als límits de la percepció– fent-nos fins i tot arribar a dubtar del 

que veiem, com el cas de James Turrell (Dark Spaces, Roden Crater...). Al respecte, 

recordem una exposició del 1979 a la Fundació Miró de BCN, Lux- lumen, on 

participaren, a més de Turrell, Dan Flavin, Bruce Nauman, i altres. 
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James Turrel Roden Crater 

 

Finalitzant aquest repàs: Pot haver un artista que s’hagi apropiat dels drets d’un color? 

Segurament pensem en Yves Klein amb el seu blau IKB (International Klein Blue), que 

ningú podia usar sense el seu permís; però ara es tracta del màxim color negre més negre 

que l’home hagi estat capaç mai de fabricar; ens referim al VantaBlack, adquirit a 

l’empresa fabricant Nano Systems, no sense polèmica, per l’artista angloindi Anish 

Kapoor.  

Es tracta d’un pigment amb aplicacions per la indústria tecnològica i també amb usos 

militars, i molt exclusiu i car, que Kapoor ha adquirit en exclusiva per servir-se’n en la 

quantitat que precisi condicionat per contracte a fer-ho només per a usos artístics; però 

al no deixar compartir-lo, ha entrat en disputa amb la comunitat artística, especialment 

amb l’artista Stuart Semple, qui defensa la utilització general per a tothom qui vulgui 

accedir, i ha contraatacat fent una col·lecció de pigments accessibles a tothom menys 

per a Anish Kapoor, també per contractes.7 

 

   

 

 

            Anish Kapoor 
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A banda  de les consideracions de certa vanitat d’aquestes disputes, de sempre el negre 

ha estat un color “complicat” en la seva obtenció, com en  els seus usos i connotacions, 

tot i que aquestes tampoc han sigut invariables en el temps, com hem dit abans. 

Químicamente, resulta complicado conseguir el verdadero negro. En pintura solo se obtiene 

en pequeñas cantidades, utilizando productos caros, como el marfil calcinado, que da un 

tono magnífico, pero de un precio imposible. En cuanto a los fabricados con residuos de 

humo, no son tan densos ni tan estables. Lo cual explica que hasta finales de la Edad Media 

estuviera poco presente en las pinturas, menos aún en grandes superficies [...] A partir del S. 

XIX, se utilizaban colores de síntesis extraídos del carbón y el alquitrán [...] El negro se 

democratiza. Pero al perder su valor económico, el color pierde también un poco de su magia 

y de su fuerza simbólica.8 

Al negre se l’ha associat amb aspectes negatius com el dol, els difunts, el pecat, fins 

i tot el submón de la terra i els inferns... En altres moments ha estat un color respectable: 

pensem en la manera de vestir de la Reforma que el va posar de moda com expressió de 

l’austeritat i la pietat, o per l’argument de “recta i respectable autoritat” amb que l’usen 

també jutges i àrbitres. En l’actualitat el tenim associat com el color de l’elegància amb 

un aire de modernitat atemporal... 

Aquests canvis d’usos i connotacions que han sofert els colors al llarg de la Historia, 

a més de deure’s als seus atributs simbòlics, també han estat propiciats per les 

modificacions amb que els estudiosos, ja des dels grecs en endavant, han teoritzat sobre 

problemes com el color i el fenomen de la seva percepció, la determinació de quins es 

constituïen com a primaris, o durant l’Edat Mitjana les propietats relatives als conceptes 

de lux, lumen, o splendor, les variacions de contrastos entre ells, la consideració com a 

matèria fins als descobriments de  descomposició de la llum feta per Newton, a més de 

les teories d’escriptors, artistes, filòsofs, científics i intel·lectuals com Dante, Goethe, 

Chevreul, Wittgenstein, i un llarg etcètera; el color a voltes s’ha considerat matèria, a 

voltes llum, i en quedaven  exclosos el blanc i negre de les qualitats característiques i 

propietats considerats “no colors” per la física.  Valguin com a mostra d’aquestes 

disputes aquests detalls:                                                            
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Principals models cromàtics, al llibre Cromorama9 

 

Escriuen Pastoreau i Simonnet:  

Desde Aristóteles, se clasificaba los colores según ejes, círculos o espirales. Sin embargo, 

fuera cual fuera el sistema, había siempre un lugar para el negro y otro para el blanco, a 

menudo en uno de los extremos [...] Al descubrir la composición del espectro del arco iris, 

Isaac Newton estableció un continuo de colores (violeta, índigo, azul, verde, amarillo, 

anaranjado, rojo) que por primera vez excluye el negro y el blanco. [...] A partir del S. XIX, 

el blanco y el negro ¡es el mundo sin colores! [...] Es verdad que podemos describir el mundo 

así, sin utilizar los demás colores (lo contrario no es cierto: no podríamos prescindir del 

negro y el blanco para describir el mundo en colores).10 

Cuando Isaac Newton descubre el espectro, entre los años 1665 y 1666, presenta en escena 

un nuevo orden de colores en el que a partir de entonces no habrá sitio ni para el blanco ni 

para el negro. [...] Durante casi tres siglos el Blanco y el negro se pensaron y se vivieron 

como no-colores, es decir, como si conformasen un universo propio, contrario al de los 

colores [...] Sin embargo, nuestra sensibilidad ha cambiado. Los artistas fueron los primeros 

que, a partir de 1910, les devolvieron al negro y al blanco el estatus que poseían antes de 

finales de la Edad Media: el de colores auténticos. A estos les siguieron los científicos, a 

pesar de que los físicos se habían mostrado reticentes durante mucho tiempo [...] 

[Referint-se al títol del seu llibre] Tampoco pretende hacerse eco de la célebre exposición 

organizada a finales de 1946 por la galería Maeght de París, una muestra que proclamaba 
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con cierta insolencia: “El negro es un color”. No se trataba de atraer la atención del público 

y de los medios con un eslogan llamativo, sino de afirmar una postura distinta a la que se 

mantenía en las escuelas de Bellas Artes y en los tratados académicos de pintura.11 

 

 

“Negre Soulages”: equilibri i llum 

 

Exposició Noir, c’est noir?12 

 

Cent-un anys mantenint la fidelitat d’obra a la predominança  d’un color, el negre, són  

conseqüència d’obstinació en un treball profund i arriscat en el que el material i les eines 

en són protagonistes.  En aquest aspecte, talment com A. Tàpies, podríem dir que són 

pintors moderns en el sentit que no cerquen la figuració mimètica, que tendeixen a 

expressar-se amb signes des de l’abstracció, cadascú es clar, amb el seu estil. Però 

alhora, tot i la seva modernitat, per altra banda no han renunciat a l’ús del que en diríem 

una concepció de materials convencionals, per novedoses que en siguin les matèries 

emprades (pintures sintètiques, quitrà, nogalina en el cas de Soulages; olis, vernissos 

sintètics, esmalts acrílics, pols de marbre i objectes assemblats en el cas de Tàpies), però 

encara sota una idea de l’obra amb el pes de la tradició en quant a la utilització de 

pintura i tela com a suports a la majoria de casos, front altres vies d’expressió més 

novedoses que busquen una relació més directa entre l’Art i la realitat, la vida com a 

matèria primera, a través d’implicacions de l’espectador en propostes més radicals en 

instal·lacions i espais, accions performatives etc. Probablement cal fer una 

consideraració per una qüestió generacional, tot i que la via trencadora que va inaugurar 

la Fountain duchampiana ja es va donar al 1917. 
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Brou de noix sur papier13 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peinture 114 x 162 cm, 13 juin 197114 

 

 

Ara bé, així com de Tàpies s’ha dit algun cop que, tot i la diversitat aparent dels seus 

quadres, sempre feia la mateixa obra de diferents maneres, amb Soulages passa a 

l’inrevés: fa diferents obres amb un mínim de recursos en els seus quadres, que 
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tendeixen a un equilibri entre forces oposades. Talment dues concepcions distintes de 

la coherència d’obra a les trajectòries dels artistes, i diferenciadora dels corrents 

predominants.  

Rosset detecta que es dona una “alianza de un signo claro y un significado inapresable 

[...] sus telas  fuerzan el reconocimiento de un orden sin desvelar su secreto” i arriba a 

qualificar d’OSNI (Objecte Significant No Identificat) cada pintura de Soulages en tant 

que inquietant “por la remarcable unidad de estilo de su autor, el sentimiento  de que 

esta cosa que se encuentra a la vez indicada y no explicitada es, además, siempre la 

misma”.  

[La pintura de Soulages en relació als moviments artístics americans] no s’ha de jutjar pels 

criteris de l’expressionisme abstracte, ni tan sols per l’abstracció gestual, americana o no: 

Soulages no pinta el moviment, organitza contrastos per ressaltar el treball de les forces.15 

 

 

Peinture 293 x 324 cm, 27 janvier 199616 
 

 

La web del Centre G. Pompidou amb motiu d’una exposició passada, segueix dient 

que la pintura de Soulages defuig l’abstracció lírica, i l’expressionisme abstracte “que 

obeeixen a gestos i impulsos que marquen una ruta a seguir amb el seu traç”, amb 

pinzellades evidents de rastres agressius i violents, [però] en el cas de Soulages, per 

comptes d’emfasitzar aquests aspectes, cerca eliminar el moviment i el temps en els 

seus signes, gairebé deixar el temps suspès i immòbil en el quadre: “cada gest és 

estructurador i necessari”.  

 

Tot amb una economia i alhora força de mitjans que ressalta C. Rosset: 
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Es la alianza de la vehemencia y de la contención, de una expresión intensa y una economía 

de medios que confina con la austeridad, [...]. 

Se contenta con el contraste entre dos o tres colores, de los cuales dos son siempre el negro 

y el blanco[...] hasta contentarse con los contrastes producidos a partir de un solo y mismo 

color negro: oponiendo lo negro a lo negro y lo mismo a lo mismo por el juego conjugado 

de la iluminación exterior y del relieve de la pintura (de donde surge, dicho sea de paso, una 

imposibilidad técnica de obtener reproducciones fotográficas satisfactorias [...] 

imposibilidad que no disgusta al pintor, feliz de proponer  a la mirada objetos no duplicables, 

luego absolutamente “singulares”).17 

Ens referma així la importància del factor humà, tant en la factura manual de la pintura 

original, com de la necessitat de l’apreciació directa i presencial de les obres, ja que tot 

i els avenços de sofisticació tecnològica desenvolupada en la captació fotogràfica 

d’imatges fixes, aquestes queden en desavantatge evident. Una reflexió a fer-nos encara 

amb més valor per l’efecte de la pandèmia present, que ens està menant vers la 

“socialització digital enllaunada” pel teletreball, les reunions virtuals, o noves formes 

d’oci, i que converteixen l’assistència física als diferents actes culturals i exposicions 

gairebé en un fenomen de resistència i militància cívica. 

 

Entre la pintura i tu: l’enigma de l’obra i res mes 

 

 

 

Peinture 130 x 130 cm, 10 octobre 201918 



70 
 

 

“Una buena pintura se reconoce en que no pide nada más que ser vista, no interrogada 

en cuanto a sus intenciones o en cuanto a la persona de su autor”. Per Rosset, la força 

de la pintura rau en la seva sola presencia: “El efecto producido por ella es suficiente”. 

     Sovint caiem a demanar ‘elements de context’ per poder ubicar un punt de partida 

en l’afany d’interpretar els significats, i ens oblidem que en el fons, es tracta d’una 

qüestió íntima entre la pintura i l’espectador. El que ens cal és cultivar més la mirada 

endins per gaudir d’una experiència sensual que convida al pensament i la meditació. 

Per això convé  evitar caure en aspectes anecdòtics o psicològics: 

Hay mucha diferencia entre un cuadro que no sugiere nada más que él mismo (el caso más 

raro) y un cuadro parasitado por una acumulación de confidencias y mensajes que se 

encuentran en él, a menudo inconscientemente, depositados (el caso más común).19 

 

I en aquest ‘despullar-se’ davant l’obra, rau la seva originalitat, la ‘personalitat’ en no 

projectar-se a l’obra per, des del concret, aconseguir transcendir el temps. Tan concret 

com els mateixos títols, merament descriptius de la tècnica, procediment o manera com 

estan fetes i la referència temporal de data, lluny de tergiversacions metafòriques o de 

lirismes que podrien dur a enganys o distraccions. Rosset cita a Bernard Ceysson, qui 

va dir: 

Si la obra es un momento enigmático [...] arrojado ahí contra nuestra mirada y nuestra 

conciencia, no hay comentario posible más que en el peligro de la metáfora.20 

Per l’esforç en convertir-se les pintures en transmissores d’una veritat inaprehensible 

per  esborrar qualsevol traç dels gestos en la contenció mesurada, traient  tot allò que 

“revelaría la mano y la persona del artista trabajando, sus hesitaciones y sus 

arrepentimientos” i fent-les, segons Kant, “sensibles a la imaginació” i alhora 

“inintel·ligibles a l’enteniment”, reconeixibles abans que definibles, per sostreure-les al 

temps, o encara millor “consigue suscitar una impresión de simultaneidad [...] más aún 

“de repente”, o de tiempo inmóvil” [...] Esta renuncia a todo efecto que implicaría una 

conciencia del tiempo es uno de los secretos de Soulages”. 

La mateixa renúncia a tot traç o gest temporal visible també obeeix a una altra dels 

seus principis, sobre el que fonamenta l’equilibri de paradoxes per aconseguir els 

màxims amb gairebé el mínim: No imposar-se sobre la matèria. Com els preceptes del 

Tao: 

L’ésser i el no-ser provenen d’un sol terreny/ i només es distingeixen pels seus noms./ Aquest 

terreny es diu Foscor/ [...]/ aquesta és la porta de tota meravella”.21 
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I a l’inici, el negre (que esdevé llum) 

 

 

 

El projecte Conques22 

 

Soulages ha treballat en dibuixos pintures, aiguaforts, serigrafies i litografies. Ja als 

inicis es va decantar per l’ús de materials pobres, i la necessitat de fabricar-se les eines 

ell mateix, amb el que trobava més a mà: trossos de pals, retalls de soles de cuir, pinzells 

ressecs, rascadors de goma, eines d’altres oficis... Cal situar-nos en el context de la 

postguerra. Als inicis, tot i restringir la paleta als foscos de l’ús de nogalina, –una 

substància fosca líquida per tenyir la fusta, similar a una tinta xinesa més econòmica–, 

de vegades quitrà, terra, pedres, fustes velles,... sí que emprava algun altre color albirat 

sota les grans extensions negres, o apareixia el blanc del fons, ja fos la tela o el paper.  

“Els materials [que faig servir] s’acosten al que em fratern: terra, pedres, fusta vella, quitrà, 

ferro rovellat […] Sempre els he preferit als materials llisos, units, purs i sense vida. […] 

Aquesta duresa també conté grans subtileses [...]. 

La forma i la substància es relacionen com el cos i l’esperit: l’home pensa amb el seu cos i 

no, com a Occident, desvinculant-se’n. Per tant, l’única imatge d’aquests materials requereix 

meditació, però la meditació sensual. L’home que s’enfronta a una pintura així hi troba 

instantàniament les experiències estètiques que l’adhereixen a la terra.23  

Però a partir de 1979 es produeix un gir que van donar lloc a les sèries més 

reconegudes, els Outrenoirs: van resultar de l’esforç infructuós de sessions de feina, en 

que anava recobrint amb el negre diferents capes que anaven guanyant extensió a la 

superfície, fins acabar cobrint-ho tot. Quan l’endemà va examinar els resultats amb la 

seva dona, ella va ser qui es va adonar que havia obert un nou camí “ara no només hi 

ha un color, sinó que a més, només s’utilitza una eina, un tipus de moviment i una 

consistència de la pintura”24.  

Seguint amb la mateixa font, “El negre no existeix mai en termes absoluts” segons 

ell, ja que pateix variacions d’intensitat degudes a les dimensions de la superfície, del 

gruix, de la seva forma, la seva textura, que produeix reflexos canviants, es projecten 
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les ombres dels relleus dels empastaments gairebé com si es tractés de volums 

esculpits... Es tracta de mostrar poc per ressaltar la riquesa del que es pot veure, 

convertint el negre en el “material matricial de reflexos canviants”. 

 

 

Espectadors a les palpentes 

 

 

Sala del Museu Soulages a Rodez25 

 

Però l’obra, per molt que estigui llençada al negre còsmic de l’Univers, no està mai 

acabada sense un ull que la miri. Quin és el paper que ens ateny, en tant que espectadors? 

Ja han aparegut algunes idees sobre la recerca de significats en aquests enigmes, i 

n’afegim altres de les comentades en aquesta web del Centre Pompidou: 

“Les paraules no poden explicar la materialitat de la seva obra, que és l’objecte mateix de la 

seva pràctica. [...] una pintura és una organització, un conjunt de relacions entre formes, 

línies, superfícies de colors sobre les quals es fa i desfà el significat que se li atribueix”. [...]. 

“No és l’artista qui fa l’obra, l’obra es concep en un diàleg amb l’artista i el significat de 

l’obra en el seu diàleg amb l’espectador.”  
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Pierre Soulages26 

 

 

Pertinent aquí fer recordatori de la noció d’obra oberta, d’Umberto Eco, i deixar 

l’autonomia d’aquesta per fer restituir el seu significat possible en funció del sentit que 

hi trobi cadascú d’acord amb el seu bagatge personal i cultural, admeten amb tota 

probabilitat que no haurà dues conclusions iguals.  

Però cal la mirada atenta, l’observació reflexiva –o contemplativa–, és a dir, la 

participació de l’espectador en la resolució d’aquest misteri, a les palpentes del negre, 

recollint també un altre pensament d’A. Tàpies: l’Art no s’ha d’explicar per fer-lo 

‘comprensible’ –seria tant com banalitzar-lo, afavorir-ne la seva desaparició gairebé 

convertint-lo en una breu curiositat ‘de consum’–, mentre que cal  l’actitud participativa 

en que l’espectador n’assumeixi la dificultat i el repte de desxifrar l’enigma en la 

pervivència del misteri... I finalitzo amb una cita de Federico García Lorca trobada a un 

article sobre Maria Zambrano de Maria Elizalde, a la revista El Aleph, a la que no em 

puc sostreure de compartir, per el lligam manifest davant el fet artístic en un sentit 

global: 

“Esos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos 

conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es substancial en el arte”.27 
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Addenda 

 

A més de les fonts de referència de bibliografia i de procedència de els imatges, podeu visitar 

el web del Museu Soulages: https://musee-soulages-rodez.fr/musee/presentation/la-creation-

du-concept/  

En faig esment específic per ser obra de l’estudi d’arquitectura d’Olot RCR, guanyadors del 

premi Pritzker d’arquitectura el 2017, afegint un link a la web dels Pritzker en l’apartat de 

mostra de les seves obres: https://www.pritzkerprize.com/laureates/rafael-aranda-carme-

pigem-ramon-vilalta 
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anish-kapoor/ 

- Cultura inquieta: https://culturainquieta.com/es/arte/pintura/item/11946-el-color-
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Sobre el cinema i Clement Rosset 

 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

 

 

És important saber com comença la passió pel cinema en nosaltres; per a Clément Rosset va 

arribar després que ho fes la literatura o la música i ho va fer amb el film Els pirates del Mar 

Caribe, de Cecil B. De Mille. Un film d’aventures i amb una narració sense grans 

experimentacions. Per a Rosset la forma de narrar cinematogràfica no era la mateixa que la 

narrativa, no n’estava preparat, perquè la lectura del cinema prové d’altres formes de llenguatge. 

La imaginació ocupa un lloc ben diferent en la literatura i en el cinema. La imatge és més difícil 

d’interpretar que l’obra literària. 

Rosset, que en tot moment s’expressa en un llenguatge senzill i sense grans elaboracions, 

pensa en els pirates com a personatges tràgics i còmics que desperten allò que és la condició 

humana. Uns nàufrags que busquen la terra per ésser salvats. Aquest és el primer film que 

recorda, però no és el film inicial en realitat, aquest es trobaria en Nanouk l’esquimal, Samoa i 

Los Hombres de Arán, els tres films de Robert Flaherty. El primer cinema s’associa en ell, en 

aquelles escenes del documental dels homes assassinats a Praga com si fossin ramats d’ovelles 

en un escorxador.  

Aquesta escena va desvetllar en Rosset un enorme menyspreu per la raça humana i sobre tot 

un allunyament profund de la idea rousseauniana sobre la bondat humana. Poden ser bons els 

homes que fan això? Rosset afirma que l’escena d’aquell documental que va veure de jove el 

va allunyar de creure en possibles utopies comunistes, perquè són les imatges que ens van 

impressionar de petits les que ens persegueixen en la vida adolescent i adulta. 

Continua Rosset afirmant que el cinema és més sensual que la literatura, per això, tot i que 

el va descobrir més tard que altres arts, el considera la primera de les mateixes. Segons Freud, 

existiria una superioritat en la imatge sobre el text. Freud senyala la unió entre el somni i la 

imatge, dient que malgrat la diferència entre l’un i l’altra quant als interessos del públic, hi ha 

una poderosa subjugació del subjecte vers la imatge. Rosset es desmarca d’aquesta interpretació 

de la psicoanàlisi perquè considera que la relació entre el cinema i la teràpia és purament casual. 

La psicoanàlisi intenta il·luminar la imatge dels somnis, mentre que el cinema marca 

contràriament la foscor de les imatges. 

Rosset no va ser un jove admirador del cinema. No es va sentir identificat amb la generació 

de cineastes de finals del cinquanta (La Nouvelle Vague) ni de les seves revistes: Positif o 

Cahiers du cinéma. Més aliat de la música i el teatre, de la narrativa literària i evidentment de 

la filosofia, no va dedicar el temps a llegir les revistes de l’època; sols va fer consultes puntuals 

a la Història del cinema de Sadoul. No va mostrar cap interès per les revistes cinematogràfiques 

de l’època i cap interès tampoc per allò que s’anomenava com a nou. 
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No va creure en el paper dels crítics de cinema. Creia que són intolerants i tendenciosos, 

salvant de la crema a Chabrol i Rohmer a Cahiers. Més seguidor dels realitzadors que dels 

autors, creia que els films adquireixen caràcter gràcies als directors. Els actors mal dirigits 

poden esdevenir un desastre com el cas que anuncia de la Deneuve o de Mitchum. 

El plaer del cinema, ho és en sentit solitari; li fan por les sales cinematogràfiques pel soroll 

que pot haver en aquestes, de manera que s’estima més la seva projecció a la televisió, malgrat 

que la qualitat de la imatge sigui menor. 

Per a Rosset l’autor d’un film és l’equip, una altra diferència que hi ha entre aquest i la resta 

de les arts, excepte el teatre o l’òpera. A nivell hedonista té una major proximitat amb el món 

real que cap altra art, per això ens converteix en voyeurs; mentre que en el món real sempre 

podem fer alguna cosa per canviar la situació, en el cinema no podem fer res més que interpretar, 

i sempre a posteriori del film. 

Defensa el valor del cinema còmic (com Sucedió una noche) com defensa el valor del plaer 

de la lectura filosòfica. No li va agradar mai el western, malgrat hi ha autors d’aquest gènere 

que es fan ressò de les tragèdies gregues o del teatre de Shakespeare. Segons Rosset el western 

ens vol fer empassar un verí sota l’aspecte d’una medecina en una diferenciació poc subtil entre 

el bé i el mal. Els valors del western defensaven, segons ell, els valors de l’imperialisme nord-

americà. 

No l’atrau, en realitat, cap gènere cinematogràfic en particular, parla de qualitat de l’obra no 

de gènere. Un film ha de suscitar emocions, no donar un missatge. Ha d’inspirar reflexions, no 

fer-les en lloc del públic. Estima el cinema de Rossellini per la seva sobrietat, els films còmics 

de l’època pionera del cinema i el de Fellini, el de Tati, el de Max Sennet i Harry Langdon, que 

produeixen el riure i no pensament. No li agrada ni el que olora massa a optimisme, ni el que 

ho fa de revolta, odi, ressentiment o indignació. S’estima més Mr Verdoux de Chaplin que El 

gran Dictador, un film crític i misogin, inesperat en la història fílmica de l’autor, proper al 

pessimisme de Shopenhauer, escapa a tota forma de sentit burlesques. 

Però més que el cinema, allò que l’ha influenciat en el seu trencament de sentit es troba en 

la lectura de Lucreci, Montaigne, Spinoza i Schopenhauer. És el diàleg entre la comicitat, la 

broma de la que parla Kundera i el reconeixement de la manca de sentit de manera primària, la 

manca de sentit provoca el riure i el plaer, és l’estranyament, el sentit que ens pesa, la vessant 

còmica que ens permet marxar de vacances. El cinema té el poder de fer-nos plorar per la seva 

proximitat a la realitat. Llàgrimes que provenen del riure i també de la tristesa intensa, de 

l’emoció intensa perquè el cor també està situat al ventre, centre de les emocions. 

Films com ¡Qué bello es vivir! o Orfeo negre marquen el desig de la victòria de l’energia 

vital, el desig de trencar amb els déus, ens proposen el regal de la humanitat. És la resistència 

de la vida, la lluita contra la salvatgia de la natura en Els homes d’Arán, o el ball feliç del final 

de Tiempos modernos. O en La roja insígnia del valor de Huston, el jove que es abatut per un 

tret a la cara i que quan cau es posa les ulleres que ha perdut. És la victòria de la vida, la victòria 

sobre la mort a Uccellacci, uccellini, amb Nineto Davoli ballant al carrer o el nen perseguit per 

la càmera al final de l’Estiu de Kikujiro. L’emoció fílmica ens fa ballar el cor, ens posa fora de 

nosaltres mateixos. 
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Pel que fa a les diferents arts, el cinema va ser titllat com la setena; com ja he esmentat abans, 

Rosset diu que és la primera. En relació amb el plaer, el cinema arriba a tothom, no necessita 

d’una preparació prèvia excepte en algunes tipologies de films més marginals i experimentals, 

en principi és a l’abast de totes les intel·ligències i de totes les butxaques. 

Hi ha una certa imitació de la vida (cita d’un film de Dimitrick interpretat per Lana Turner) 

que reprodueix allò que es pot considerar com a vida. El cinema ens produeix un plaer que 

s’aproxima a l’evasió, molt més enllà del que podem considerar com a “distracció” de la resta 

de les arts. Les arts en general ens submergeixen en una altra realitat, ens produeixen un canvi 

personal que ens obliguen a oblidar-nos de nosaltres mateixos i ens fan viatjar. En el cinema 

accedim a un altre món, un món que s’assembla al nostre i per això el podem oblidar mentre 

veiem el film. El temps i l’espai ocupen la nostra realitat, anem fora però romanent a dins. Som 

altre sense renunciar a la nostra subjectivitat. I allà, en aquesta realitat paradoxal, bessona a la 

nostra, ens podem moure com si no haguéssim marxat. 

El món se’ns presenta amb una llum nova que cap altra art pot fer-nos arribar. El cinema ens 

convida a tastar un estat de coses que és a la vegada proper i diferent, pel fet que entrem en una 

altra realitat malgrat sigui semblant a la nostra. A la novel·la i al teatre hi ha cert temps 

d’acomodació de la mirada i l’oïda fins a entrar en la il·lusió. En canvi al cinema som presoners 

de la sal i, immediatament, des del primer fotograma ens transporta a una altra realitat. Quan es 

tracta d’una adaptació d’una font literària al cinema és més fàcil que siguin reeixides les obres 

mediocres que les grans obres d’art. 

No ho fa tant bé com la música o la literatura, però el cinema és capaç d’evocar la realitat 

sense confondre l’aquí i ara de l’espectador i la de la pantalla. El cinema no és una imatge exacta 

del món real, és solament una imatge creïble i impactant d’una realitat que ha de ser viscuda 

mentre la veiem al film. Quan el cinema fa ús de recursos tècnics que ens fan apropar-nos al 

passat com el flash back o portar-nos al futur com el flash forward, sabem que no es correspon 

amb el temps de la realitat. També amb els llocs, la pantalla juga amb l’enquadrament, el punt 

de vista i la profunditat. Però temps i espai són realitats que el cinema ens convida a viure 

respecte a una història que també té a veure amb la nostra. Hi ha una certa semblança entre el 

nostre viure quotidià i l’espai-temps cinematogràfic. 

D’alguna manera diríem que la selecció que fa de la nostra realitat ja està condicionada, en 

tant que individus contemporanis, pel llenguatge cinematogràfic. Hi ha una realitat conjunta del 

còmic, el cinema i el que vivim. No és una realitat que desitgem o podem canviar, és la realitat 

que permet veure’ns en forma de calidoscopi. Veiem des de certa distància la felicitat i la pena 

i al final d’un film , desitgem donar-nos una part dels petits plaers que hem vist a la pantalla. 

També ens allunya d’un dolor que no és el nostre, ens l’estalvia. A la pantalla hi ha imatges 

que no tenim perquè viure. Tot i que es desvetllen les nostres emocions; la por, per exemple, no 

significa que el que està determinat a la pantalla o estigui també a la nostra vida. Sempre podem 

escapar de la imatge terrorífica tancant els ulls. Cosa que no podem fer en el món real. La realitat 

del cinema és al mateix temps tan propera i tan llunyana que no podem comptar amb ella com 

res que estigui necessàriament present, ni tampoc com quelcom realment absent. 

Les preguntes que ens obre la ficció, senyala Rosset, parlen d’una existència paral·lela a la 

nostra. Quelcom que sentim amb l’emoció i que després l’intel·lecte pot racionalitzar, però el 

plaer que ens produeix la imatge sempre és més profund que la raó que l’acompanya. 
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La alegría de vivir y su reflejo en el arte 

 

PILAR RUIZ GIMENO 

 

 

Este texto es el resultado de la lectura placentera, enriquecedora y sugerente de dos obras 

de Clément Rosset, La alegría y su paradoja y El escudo de Aquiles. 

 

1. La alegría de vivir y su paradoja 

S. Isidoro de Sevilla, 560-636, en sus Etimologías explica que del latín alacer-cris: 

alegre, rápido, vivaz proceden alegre que se dice de quien tiene velocidad y carrera, 

que habla como si tuviera alas. Y alacridad, que significa que es feliz, salta de gozo 

y nada le perturba. El DRAE define la alegría como un sentimiento grato y vivo que 

suele manifestarse con signos externos. Ligereza, falta de reflexión. El M. Moliner 

dice:  

Cualidad o estado de ánimo habitual del que se siente bien en la vida, tiene 

tendencia a reír y encuentra fácilmente motivos para ello. “Alegría de vivir”, 

estado de ánimo de la persona que se siente satisfecha en la vida. 

Para Ortega, alegría tiene relación con el griego alke, ciervo, “porque quien está 

alegre salta como un ciervo”. Y también, con aligerar, perder peso o gravedad. 

Así vemos cómo el término conserva los significados primitivos de “expresividad 

gozosa y de ligereza”; por eso decimos que: “Los niños son la alegría de la casa” o 

“saltaba de alegría” o “dar alas a la alegría”. 

Rosset1 parte de la afirmación de Aristóteles en la Ética: “El sentimiento de existir 

constituye un gozo por sí mismo”, para plantear que de una parte estarían los placeres 

o alegrías de la vida y de otra, la existencia en sí, necesaria para que los placeres sean 

posibles. Según él, la alegría es una “fuerza mayor” que se impone a todo sin que 

haya una razón: simplemente sobreviene, sin un porqué ni una finalidad. Tampoco 

es un instinto. Nada en la vida es causa necesaria de alegría; ni nada es obstáculo 

obligatorio. Rosset ilustra el valor incondicional de la vida en la Odisea.  Ulises, que 

ha ido al Hades a pedir augurios a Tiresias para volver a su patria, se encuentra con 

el alma de Aquiles y le dice:  

Tú, Aquiles, fuiste feliz entre todos y lo eres ahora.  
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Los argivos te honramos un tiempo al igual de los dioses  

y aquí tienes también el imperio de los muertos: por ello  

no te debe, ¡oh Aquiles!, doler la existencia perdida. 

Tal hablé. Sin hacerse esperar replicándome dijo: 

‘No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos  

de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo  

de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa  

que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron.2 

 

Podemos recurrir a otro ejemplo más próximo: El joven Gyürgy de Sin Destino 

experimenta esta cualidad, “fuerza mayor” del deseo de vivir. Lo han llevado a 

Buchenwald; de pronto, sabe que está con los restos o deshechos de la carga. Los 

porteadores sacan un cuerpo que está a su lado, lo lanzan y oye que balbucea 

“Pro…tes…to” mientras estaba suspendido en el aire. Al mismo tiempo, una 

agradable voz sorprendida replica: “¿Qué, aún quieres vivir?” Entonces Gyürgy 

parpadea al ver una mano que se le acerca. Después la carretilla es empujada hacia 

algún lugar. Va describiendo lo que ve desde su posición:  

Humos de procedencia sospechosa se mezclaban con vapores más agradables; oí 

el conocido y simpático tintinear en alguna parte que me llegaba como en sueños, 

como si fueran unas suaves y dulces campanadas, y mis ojos encontraron, más 

abajo, la comitiva que cargaba la pesada olla, […]; en medio de aquel frío 

punzante y húmedo sentí el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella 

visión y aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue 

creciendo en oleadas y consiguió llenarme los ojos –completamente secos– de 

lágrimas. No servían ni la reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la 

fría razón. En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza –

porque aun siendo absurdo, era muy persistente–, el deseo de seguir viviendo, por 

otro ratito más, en este campo de concentración tan hermoso3.  

¿Qué es mejor vivir o morir? ¿Quién se lleva la mejor parte, el que muere o el que 

sigue viviendo? es la pregunta que Sócrates deja a los jueces que lo han condenado. 

Homero responde claramente por boca de Aquiles que es preferible ser porquero 

entre los vivos que rey de los muertos, y a Gyürgy le parece bonito el campo. 

¿Por qué la vida es más deseable que la muerte? ¿Qué es lo que le da valor?  

Es universalmente aceptado que la muerte es la peor de las desgracias y como 

dice Borges en “El remordimiento”: “No ser feliz, el peor de los pecados que un 

hombre puede cometer”. En este punto, deberíamos considerar que hay 

circunstancias en que no es así. El genetista Ángel Carracedo recordaba en un 

artículo que de crío había oído una maldición terrible: “Que nunca saudade teñas e 

nunca poidas morrer”. Pero ésta no es la cuestión que nos ocupa ya que nos llevaría 

a la del derecho a morir dignamente. 
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El deseo de vivir no sólo no depende de ningún objeto de valor para imponerse 

sino que tampoco se pierde en condiciones extremas, como vemos en el caso de 

Gyürgy; en el del viejo M. Ángel que escribió en un soneto: “Mi alegría es la 

melancolía / y mi reposo son estas molestias” o en Machado: “Ama tu alegría/ y ama 

tu tristeza”. Kafka apuntó en su Diario que “la alegría es nuestro deber diario”. 

Paradójicamente, la alegría admite cualquier realidad por indeseable que sea. Rosset 

cita a Nietzsche: “Casi todos los estados anímicos y todas las situaciones de la vida 

tienen su momento de felicidad”. 

En conclusión, de manera contraria al sentido común, la alegría de la vida opera 

aunque la vida nos dé razones para creer que el mundo es horrible, que no hay ni ha 

habido más que miseria y que no va a cambiar. Rosset afirma que el júbilo de vivir 

no sólo no responde a ninguna razón lógica, sino que se da incluso siendo o a pesar 

de ser absurdo, de ahí la paradoja: “Gaudeo quia absurdum”4. 

En cuanto a las alegrías de la vida, comprobamos que están ligadas a logros y 

objetos de brillo, valorados personal y socialmente, lo cual las hace efímeras como 

los objetos de los que depende. No parece que haya ningún objeto tan absolutamente 

precioso que asegure el gozo de vivir, como tampoco lo asegura el no tenerlos. La 

cuentística ilustra tanto el fracaso en la búsqueda del objeto fin del deseo como el de 

la vanidad o ilusión del desear. Rosset pone como ejemplo de fracaso el cuento del 

rey que otorgará la mano de su hija a quien le ofrezca el objeto más valioso5. Después 

de considerar que los tres maravillosos objetos que le son obsequiados tienen un 

valor relativo, la princesa elige a un cuarto pretendiente que le entrega su amor y su 

graciosa persona, es decir, nada. 

Como ejemplo de la vanidad de desear, están los cuentos que abordan la temática 

de los deseos otorgados y perdidos por culpa de quien los solicita. Este tipo de 

cuentos tiene la estructura siguiente: un ser sobrenatural ofrece colmar tres deseos, 

el primero solicitado es ridículo; el segundo empeora la situación y el tercero tiene 

que emplearse para restablecer el orden anterior. Es lo que vulgarmente se expresa 

como “virgencita, que me quede como estaba”. Uno de los más curiosos al respecto 

es el fablieau “Los cuatro deseos de S. Martín”. Un devoto e indeciso campesino de 

Normandía permitió que su mujer fuera la primera en pedir un deseo provechoso 

para los dos. Ella anheló que su esposo quedara todo cargado de penes duros, 

alegando que uno y siempre blando no le servía. El campesino quiso que ella tuviera 

tantos coños como él, penes. Después ansiaron librarse de los coños y los penes y al 

final desearon tener uno de cada. De esta manera quedaron como al principio: no 

perdieron ni ganaron nada. Nosotros diríamos que ésta es la moraleja; pero el 

fablieau añade que se puede aprender que es insensato confiar en la esposa más que 

en sí mismo. Era el s. XII. También podemos ejemplificar este tema con “Los deseos 

ridículos” de Perault en el que un leñador desea morirse porque no ve complacido 

ninguno de sus deseos y cuya lección es que la dicha es de quien goza de lo que tiene 

y no alimenta delirios. 
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Todos estos cuentos demuestran que la catástrofe acontece una vez conseguidos 

los objetos concretos, dice Rosset, porque no sólo no colman las expectativas, sino 

que empeoran la vida: por esa razón se desea volver a la situación originaria. A este 

propósito decía Heráclito que “no es mejor para los hombres que ocurra lo que 

desean” y Spinoza, que “el mejor de los mundos posibles no es un mundo en el que 

se obtiene lo que se desea, sino en el que se desea algo”.  

Freud captó que la esencia del deseo es desear y que la insatisfacción está en su 

corazón, porque el deseo se constituye a partir de una falta imposible de satisfacer. 

Estamos vivos en tanto en cuanto deseamos, y lo que podría colmar el deseo es un 

objeto inexistente, una falta. El deseo constituye la esencia y el motor de la vida y 

cuando decae puede aparecer la depresión o el deseo de morir. El hecho de no poder 

atrapar el objeto es el motor para continuar. Es preferible quejarse y sentirse 

insatisfecho si así se puede seguir deseando. En resumen, lo que nos empuja a vivir 

es el deseo de seguir viviendo, seguir deseando.  

La piel de zapa de Balzac muestra otro planteamiento de la paradoja del deseo: 

que vivir y desear son inseparables; mientras hay vida hay deseo y el deseo consume 

la vida. También plantea el conflicto entre deseo y longevidad. ¿Qué es preferible 

una vida intensa pero breve o larga y tediosa?  

-Sí; esto es un talismán que cumple mis deseos y representa mi vida. Ve lo que 

queda de él. Si me sigues mirando, voy a morir… […] Viendo a Pauline, hermosa 

de terror y de amor, Rafael ya no fue más dueño de su pensamiento. Los recuerdos 

de las escenas amorosas y de los gozos delirantes de su pasión triunfaron en su 

alma dormida desde hacía largo tiempo y se despertaron como fuego mal apagado. 

[…] El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que anonadaba todas sus 

fuerzas; pero no halló en su pecho más que sones ahogados del estertor, que, a 

cada resuello, se producía más en lo hondo, parecía salir de las entrañas.6 

 

2. El arte como expresión de la “alegría de vivir” 

Quizás la alegría de vivir no se pueda explicar por la razón, pero se experimenta, y 

el arte nos permite verla operando.  

Son muchos los cuadros que la plasman: los tapices de Goya, la obra de 

Fragonard, La joie de vivre de Matisse, entre otros, muestran unos personajes 

regocijándose en una naturaleza colorida y optimista.  

De la música dice Rosset “que es el más potente catalizador de la alegría, el 

coadyuvante principal del éxito de esta reacción casi bioquímica que transforma la 

angustia en serenidad y la tristeza en felicidad”7. Pone como ejemplo de alegría sin 

razón de ser el aria Largo al factotum de la cittá, del Barbero de Sevilla de Rossini.  
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Fígaro: Ah, qué vida más hermosa, qué gran placer. Afortunadísimo eres en 

verdad. Dispuesto a hacer de todo, de noche y de día, de un lado para otro. Todos 

me llaman, me solicitan. Rapidísimo, soy como el rayo. Soy el factótum de la 

ciudad. 

La mejor expresión poética de la alegría de vivir para Rosset es la descripción del 

escudo de Aquiles forjado por Hefesto8. Es la imagen de la felicidad y de que el  

paraíso está en la tierra, sin utopías. 

 

El Canto XVIII de la Ilíada comienza con la noticia de la muerte de Patroclo. 

Aquiles, desgarrado por el dolor, desea morir si no puede matar a Héctor, aunque 

sabe que a continuación llegará su hado. También se nos cuenta la mortandad mutua 

que se causan los troyanos que tienen el cuerpo de Patroclo y los aqueos que quieren 

recuperarlo. Estamos en mitad de una guerra: están los muertos de ahora y los que 

se sabe que morirán mañana en la batalla y en sacrificios brutales. Entonces llama la 

atención la suspensión narrativa de la acción bélica para ofrecer la descripción 

detallada de una obra visual. Éste es el primer ejemplo de un recurso retórico llamado 

ékphrasis9. Pero este objeto, detalladamente descrito en algo más de cien versos, no 
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es referencial, no es un escudo; sino que es verbal, nocional. Se parece más a un gran 

bajorrelieve donde se hubiera esculpido la vida cotidiana griega. Según Rosset, toda 

la superficie de Grecia. Cada escena encierra un relato de las alegrías, pero también 

de las dificultades, el crimen y la guerra. Por tanto representa la paradoja de la alegría 

de vivir. Seguro que los griegos que oyeran a los aedos pensarían que su mundo era 

el mejor de los mundos posibles y que en cualquier circunstancia se puede gozar de 

la vida. Nosotros y tantas generaciones anteriores y venideras nos sentimos ligados, 

“en la era sucesiva”10, por el arte que crea la única belleza que vive eternamente. 

Belleza y verdad van unidas por Keats en su Oda a una urna griega donde dialoga 

con una urna funeraria esculpida en mármol. La escritura poética y el arte se enlazan 

para crear algo perdurable en el tiempo. No importa que la urna o el escudo de 

Hefesto no sean reales, porque entrañan una verdad necesaria para los humanos, dice 

el poeta. 

Cuando la vejez desgaste esta generación, 

tú seguirás en medio de otro dolor, 

que no el nuestro, amiga del hombre, a quien dices: 

“la belleza es la verdad, la verdad, belleza”; esto es todo 

lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas. 

 

En medio de la guerra, Homero se fija en la jovialidad de la vida cotidiana en la 

paz: jóvenes danzantes, música, buen vino y pan blanco. Banquetes y bailes. Bellos 

vestidos y adornos florales. En resumen, de la alegría, que es el triunfo de la vida. 

Comienza dibujando la fragua, las herramientas y los materiales empleados: bronce, 

estaño, oro y plata para pasar a describir el broquel11. 

Hefesto fabricó en primerísimo lugar un alto y compacto escudo  

primoroso por doquier y en su contorno puso una reluciente orla 

de tres capas, chispeante, […] 

Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar, 

el infatigable sol y la luna llena, 

así como todos los astros que coronan el firmamento: 

las Pléyades, las Híades y el poderío de Orión, 

y la Osa […] 

 

Entre el cielo y “el gran poderío del río Océano12”, Homero situó el microcosmos 

griego representado en dos ciudades.  

Realizó también dos ciudades de míseras gentes, 

bellas. En una había bodas y convites, y novias 

a las que a la luz de las antorchas conducían por la ciudad  

desde cámaras nupciales; muchos cantos de boda alzaban su son; 

jóvenes danzantes daban vertiginosos giros y en medio de ellos 
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emitían su voz flautas dobles y fórminges, […] 

 

No se trata de una ciudad idílica en la que todo es cantar y bailar. También se 

había cometido un asesinato y se cuenta cómo se hacía justicia. Las gentes se reunían 

en el mercado y defendían a uno u otro de los que pleiteaban; los ancianos iban dando 

su dictamen y el que era aclamado como más justo se llevaba los talentos que los 

litigantes habían depositado.  

La otra ciudad estaba asediada por dos ejércitos de tropas 

que brillaban por sus armas. Contrarios planes les agradaban: 

saquearla por completo o repartir en dos lotes todas 

las riquezas que la amena fortaleza custodiaba en su interior. 

 

Allí había guerra, se “arrastraban los cadáveres de los muertos de ambos bandos”, 

y muertes poco heroicas como las de dos inadvertidos pastores que iban recreándose 

con sus zampoñas y cayeron en una emboscada. La Ilíada no es sólo la primera obra 

en que se muestra compasión por los vencidos; sino que se levanta acta de las muertes 

de los insignificantes ciudadanos, lo que hoy se llama “daños colaterales”.  

La naturaleza que pinta Homero no es idílica, muestra sus peligros. Nada que ver 

con el locus amoenus de la poesía renacentista donde las ovejitas escuchaban los 

lamentos amorosos de los pastores sin riesgo de ser devorados. 

Es sublime la descripción del campo, las labores de los agricultores y pastores. La 

siega, la vendimia, la fiesta después del trabajo con los jóvenes bailando.  

También representó un mullido barbecho, fértil campiña, 

ancho, que exigía tres vueltas. En él muchos agricultores 

guiaban las parejas acá y allá, girando como torbellinos. 

Cada vez que daban media vuelta al llegar al cabo del labrantío, 

un hombre con un copa de vino, dulce como miel, se les acercaba […] 

 

Representó también un dominio real. En él había 

jornaleros que segaban con afiladas hoces en las manos. 

Unas brazadas caían al suelo en hileras a lo largo del surco, 

y otras las iban atando los agavilladores en hatos con paja.[…] 

Los heraldos […] se ocupaban del gran buey sacrificado; y las mujeres copiosa 

harina blanca espolvoreaban para la comida de los jornaleros. [...] 

 

Representó también una viña muy cargada de uvas, 

bella, áurea, de la que pendían negros racimos […] 

Alrededor trazó un foso de esmalte y un vallado 

de estaño; un sólo sendero guiaba hasta ella, [...] 

Doncellas y mozos, llenos de joviales sentimientos  
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transportaban el fruto, dulce como la miel, en trenzadas cestas. [...] 

 

Realizó también una manada de cornierguidas vacas,  

que estaban fabricadas de oro y estaño […] 

Dos pavorosos leones en medio de las primeras vacas 

sujetaban a un toro, de potente mugido, que bramaba sin cesar [...] 

 

El muy ilustre cojitranco bordó también una pista de baile [...] 

Allí zagales y doncellas, que ganan bueyes gracias a la dote,  

bailaban con las manos cogidas entre sí por las muñecas. 

Ellas llevaban delicadas sayas, y ellos vestían túnicas […] 

Además, ellas sujetaban bellas guirnaldas, y ellos dagas 

áureas llevaban, suspendidas de argénteos tahalíes. 

Unas veces corrían formando círculos con pasos habilidosos 

y suma agilidad, […] 

y otras corrían en hileras, unos tras otros. 

 

La descripción del escudo acaba en una pista de baile, con la pura y simple alegría 

de vivir de los jóvenes divirtiéndose. Después, en sólo ocho versos se resuelve la 

referencia al resto de las piezas de la panoplia y finaliza con el gesto triunfal del 

artista. 

Después de fabricar el alto y compacto escudo, 

le hizo una coraza que lucía más que el resplandor del fuego 

y también un ponderoso casco ajustado a sus sienes, 

bello y primoroso, que encima tenía un áureo crestón, 

y también unas grebas de maleable estaño. 

Tras terminar toda la armadura, el ilustre cojitranco 

la levantó y la presentó delante de la madre de Aquiles, 

que cual gavilán, descendió de un salto del nevado Olimpo, 

llevando las chispeantes armas de parte de Hefesto.  

 

El mundo que describe Homero es maravilloso parece esculpido, forjado por un 

dios; pero en él no hay dioses. Ellos, que están en todas partes en la Ilíada 

malmetiendo y jugando con los hombres, están ausentes en esta parte porque, como 

inmortales, no pueden participar de la alegría de vivir, dice Rosset13, porque ella es 

exclusiva de los humanos. 

Apreciamos más, si cabe, la genial inspiración y creación del anónimo aedo, 

cuando leemos en la Odisea14 sobre el regalo que Menelao le ofrece a Telémaco, que  

se valora por los materiales usados, no por lo pintado en él; sin embargo sabemos 

que los objetos domésticos griegos estaban ricamente decorados.   

te daré la más bella y más rica de todas las joyas 
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que guardadas conservo en mi casa. Será una crátera 

de esmerada labor: tiene el cuerpo forjado de plata 

todo él y un remate de bordes de oro. Trabajo 

es del ínclito Hefesto… 

 

También cuando leemos en el Libro VIII de la Eneida cómo Virgilio usó el 

recurso de la écfrasis como parte de su diálogo con Homero, pero con resultados 

menos interesantes. A su descripción le faltan gracia y vitalidad, quizás porque puso 

su arte al servicio del poder a través de las profecías sobre los triunfos de los romanos 

y el linaje mítico que llevó hasta Augusto: “Tales acontecimientos contempla Eneas 

sobre la superficie del escudo de Vulcano, regalo de su madre […] levantando sobre 

su hombro la gloria y los destinos de sus descendientes”.  

Después de leer a Homero y a Rosset podemos concluir que el paraíso es terrenal 

y no está en “la otra esquina”, como dice el título de la obra de Vargas Llosa,  y que 

la felicidad es la alegría de vivir en los presentes sucesivos, con o sin motivos, porque 

existir es la sin razón para ello. 

 

Notas 
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narrativa. 
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14. Odisea, op. cit., Canto IV, vv. 613-17.  
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ALTRES VEUS, ALTRES RAONS, 

ALTRES MIRADES 

 

Entrevista a MARIA ELIZALDE 
 

realitzada per CARLES URGELLÈS 

 

 

 

 

Maria Elizalde és doctora en filosofia, docent a la UOC i professora de Secundària. Ha 

impartit cursos a la UB, al CIRD de Cornellà, a la URL. Es experta en María Zambrano i la 

Generación del 27. Ha publicat nombrosos articles. Inquieta i viatgera arreu del món, durant 

aquest curs ha donat classes i compartit vivències a l’Institut Dolors Mallafrè. 
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CARLES URGELLÈS: Cóm i quan vas entrar en contacte amb l’obra de María 

Zambrano? Podries fer-nos una aproximació condensada als temes del seu pensament 

i explicar-nos quins aspectes et van captivar per a decidir fer la tesi doctoral sobre 

ella? 

 

MARIA ELIZALDE: Un primer contacte el vaig tenir quan treballava de 

documentalista: la filosofia i l’assaig no eren el meu fort però els seus articles 

relacionats amb la poesia em van impactar, especialment els estudis sobre García Lorca, 

autor que sempre he estudiat, crec que des de la infància (i un llibre de poesia infantil 

d’ell que em va regalar la meva mare quan jo tenia uns 9 anys ho demostra, encara el 

conservo). Em va impressionar la seva veu narrativa, la manera peculiar d’exposar el 

seu pensament em va arribar profundament.   

María Zambrano busca en primer lloc trencar amb la racionalitat instrumental 

occidental. Ja l’any 1939, a Filosofia i poesia, fa una crítica duríssima contra el mètode 

occidental, contra l’imperi de la raó enfront d’altres formes de coneixement, i com 

aquesta racionalitat ha anat sistemàticament denostant els altres sabers. No és que ella 

renunciï a la filosofia o recolzi la “irracionalitat”, sinó que busca l’ampliació de la 

mirada a través d’altres formes d’entendre el món. Evidentment, es recolza 

absolutament en el vitalisme de Nietzsche més que en el raciovitalisme d’Ortega y 

Gasset.  

Aquesta “razón poètica, de honda raíz de amor”, és la pedra angular d’on parteix tota 

la seva filosofia. No és sistemàtica, la nostra autora, ja no li toca pel segle en el que 

neix, però sí que sistemàticament amb paciència reprèn els seus temes d’investigació. 

Potser el segon és, perquè ella s’hi sentia orgullosa, el qüestionament sobre els somnis: 

una vegada més trenca amb l’establert i es pregunta si no hi haurà experiència en alguns 

somnis amb més pes que l’experiència en estat de vigília, entre altres coses. També 

l’exili és un assumpte cabdal per a ella, tant com a vivència com discurs metafísic de 

l’ésser humà.  

Aquest trencament amb la supèrbia, basant-se a més, en el món experiencial, em 

fascina. Em fascina la duresa del seu pensament, expressat sempre amb frases dolces, 

que donen una idea falsíssima sobre la filòsofa. Per mi ella és la filòsofa de la 

Generación del 27. 

 

CARLES URGELLÈS: De la biografia de María Zambrano hi ha dos fets no menors de 

la seva trajectòria, sobre els quals, crec, has centrat diversos articles d’investigació, i 

la tesi doctoral. Es tracta de la relació truncada per l’oposició paterna amb Miguel 

Pizarro Zambrano d’una banda, i de l’altra, l’experiència d’un llarg exili de 45 anys. 

Qui va ser doncs Miguel Pizarro, i quin paper desenvolupa en la seva obra, atès que 

malgrat tot, van mantenir el contacte de manera epistolar perllongadament?  
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María Zambrano ©Effigie/Leemage 

 

MARIA ELIZALDE: Havia llegit algunes coses de Zambrano, però nol’acabava 

d’entendre. Havia estudiat Biblioteconomia i vaig treballar molts anys de 

documentalista en diversos centres d’art i culturals: tenia una vida “còmoda”, fins que 

vaig decidir matricular-me, ja passats els 30, a la Facultat de Filosofia de la UB per 

veure si l’entendria millor. Des de ben petita he admirat la Generación del 27, la meva 

família granadina hi tenia una forta vinculació com lliurepensadors. També tenia gran 

afició a la ficció –repetia com un lloro la frase de Vila-Matas: “a mí la realidad no me 

interesa, solo la verdad”. Zambrano unia aquests mons, per això vaig provar pel camí 

de la filosofia, i resulta que la filosofia em va mossegar com m’havia mossegat la poesia 

i el teatre de García Lorca a l’adolescència. 

Al temps que em matriculava a primer de filosofia, la meva àvia i la meva mare em 

demanaven que busqués els descendents d’un germà de la meva àvia que s’havia exiliat 

al 39. De seguida vaig trobar la seva filla, i vam aconseguir reunir a les dones de la 

meva família un juny del 2005 a Barcelona: va ser de les coses més impressionants que 

he viscut, veure una dona de 93 anys reconèixer en els ulls de la seva neboda el germà 

que no va veure mai més, sentir a la meva àvia cantar les cançons que el seu germà li 

cantava de nena, el mal que la guerra i el franquisme ha causat al cor de les relacions 

humanes. També altres coses van sortir a la llum, entre elles la vinculació familiar amb 

María Zambrano, les cartes de l’exili, la trajectòria artística i política d’aquest familiar 

exiliat.  

Es a dir, per qüestions intel·lectuals, però també per qüestions molt personals, 

Zambrano anava agafant molta rellevància dins meu. Seguia estudiant i pensava que 

volia fer la tesi doctoral, que potser volia canviar la meva carrera professional, que 

potser sí que la filosofia era el lloc on em sentia millor. Recordo el moment que vaig 
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llegir una carteta que li enviava a Ortega y Gasset: “Leo filosofía, única cosa que no me 

es extraña, con una inmensa alegría, porque ella me da una salida luminosa al mundo, 

porque la amo como a aquello que durante mucho tiempo nos ha esperado 

perdonándonos todas las más aparentes que efectivas traiciones.” Exactament aquest 

és el plaer de la filosofía per a mi també.  

I un dia, a Nova York, la filla de Pizarro em va donar accés al seu arxiu personal, als 

seus diaris, cartes, papers solts amb anotacions, treballs inacabats, poemaris, apunts per 

les seves classes de literatura, una tesi doctoral sobre Unamuno... L’arxiu d’un exiliat. 

El vaig començar a investigar i els vaig veure a tots dos clarament: clarament els amants 

tenien els mateixos interessos, els mateixos gustos, la mateixa manera de mirar el món. 

Treballava emocionadíssima en aquests papers i em costava gestionar allò que la 

filosofia ha deixat de banda, allò inexplicable, allò invisible que l’art, segons Klee, ens 

vol mostrar. La unió del pensament creatiu amb el pensament crític és tractat per igual 

per tots dos: aquesta va ser la conclusió de la meva tesi, afegint un tercer element: 

Federico García Lorca. 

Miguel Pizarro, afirma ella en carta a Jorge Guillén, l’havia dut pel camí de la poesia 

mentre que el seu pare l’havia fet estimar la filosofia: ella no volia renunciar a cap de 

les dues vies de coneixement i de sentir. Pizarro va ser el seu gran amor, va ser el seu 

còmplice, va obrir-li les portes de la Generación del 27, va portar-la de la mà al plaer 

de pensar i crear, va ser amb qui una vegada i una altra sentia com el seu igual, va 

ensenyar-li el pensament oriental que tanta influència va tenir en ella. Però aquesta va 

ser una relació gairebé tràgica, amb tants inconvenients familiars, amb tants 

impediments històrics que va resultar impossible i finalment l’exili va precipitar-ne la 

separació. 

Des dels seus dos camins que un dia van divergir, tant en fons com en forma, em van 

ensenyar que els afectes intervenen de forma radical en el pensament filosòfic, pesi a 

qui li pesi.      

 

CARLES URGELLÈS: L’altra qüestió és sobre quina influència i afectació tenen en el 

seu pensament l’exili i el seu compromís ideològic: com traspuen aquests fets als seus 

escrits? 

 

MARIA ELIZALDE: S’ha considerat un article molt breu, “Los peligros de la paz”, 

com l’últim dels seus textos. Tot i que això no és cert, la seva col·laboradora més 

propera dels darrers anys, Rosa Mascarell, així ho assegura. Però en aquest text escriu 

amb molta precisió una idea: que no hagi guerra no significa que estem en temps de 

pau. El seu compromís ideològic amb el socialisme humanístic de Fernando de los Ríos 

va perdurar fins al darrer alè. 

Fa molt mal llegir les seves cartes personals sobre la dictadura, sobre les misèries a 

Cuba i a Mèxic i a tants països on la majoria d’exiliats van viure miserablement. Fa 
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molt mal llegir les cartes amb la seva germana sobre la Gestapo i el que van provocar a 

la família (sí, també el nazisme va caure damunt aquesta família de dones). No obstant, 

amb tant dolor al voltant constantment, Zambrano escriu l’immens text “Carta sobre el 

exilio”, de 1961, on reclama als exiliats que estan tornant a l’Espanya de Franco que no 

ho facin, perquè llavors tot serà oblit i res haurà valgut la pena: una claríssima posició 

política 

Tot això es condensa en la seva filosofia, a més. Perquè ella no entén la filosofia 

sense la vida, i la vida és com l’Àngel de la història de Paul Klee, un altre cop, i la 

interpretació que en fa Benjamin, tan preciosa.  

No és que traspuï, és que no hi ha distància i no són dos objectes separats: l’exili és 

per ella una postura ideològica, però també part de la recerca filosòfica que la durà a 

evolucionar aquest concepte, des de l’exercici d’intrahistòria de Delirio y destino fins a 

la definició metafísica de l’ésser exiliat a Los bienaventurados.  

 

CARLES URGELLÈS: A l’article ‘"Otros Lugares de La Razón: las investigaciones 

filosóficas de Carl G. Jung y María Zambrano", publicada a la revista Antígona, ens 

fas present que el coneixement no ve només de la consciència i la raó, com es venia 

creient des de la tradició il·lustrada, que hi ha altres camins complementaris.  Pots 

explicar-nos què és per ella la raó poètica, i quins matisos te d’aquesta idea, que ja 

arrenca de F. Nietzsche? 

 

MARIA ELIZALDE: Ho he explicat una mica més amunt, però voldria afegir que tant 

Jung com ella estan fascinats amb Nietzsche. Per Jung, Nietzsche deixa aflorar 

l’inconscient, té la força de mostrar-lo, gairebé la bogeria de conviure-hi. No hi ha 

fragmentació en Nietzsche, així com la Zambrano no la vol tampoc, ni tampoc Jung 

(potser Jung una mica més).  

Posaré un exemple: havien convidat a Jung a fer una conferència inaugural a 

l’Il·lustre Col·legi de Metges de Suïssa. Ell va triar parlar de Paracels. I va començar la 

seva gran conferència (el podem imaginar davant el faristol, amb aquell vestit de tres 

peces, observat per homes savis de la ciència positivista del moment, la medicina) dient 

que Paracels havia nascut sota el signe d’Escorpí; la influència de la constel·lació havia 

fet que sens dubte s’interessés per l’ocultisme i per les substàncies i els seus canvis. I 

va continuar.  

Aquesta vinculació de molts diversos sabers, i la recerca dels arquetips a moltes fonts 

i molt diverses, van confluir a les teories junguianes. I no és que no hagin influenciat al 

nostre pensament! 

 

CARLES URGELLÈS: Per entrar a la comprensió de les seves idees generals, quins 

són per a tu els seus punts forts destacables més clarividents? I quins els més 

dificultosos o abstrusos, si n’hi ha? 



96 
 

 

MARIA ELIZALDE: Ella volia mostrar que filosofia, poesia i religió parteixen d’una 

única arrel. Que la separació entre elles ha estat un artifici, provocat pels filòsofs grecs 

i especialment per Plató. No va tenir temps a entrar en qüestions de la religió. De totes 

maneres, per a mi, el punt més fosc del seu pensament és el cristianisme que apareix a 

molts dels seus textos. Els seus dubtes davant la religió ha provocat que alguns 

assumptes filosòfics quedin difuminats.  

Per altra banda, la proximitat amb què escriu, la facilitat que té per transmetre alguna 

cosa més que les paraules, és per a mi la seva millor habilitat. I com a filòsofa, jo diria 

que la visió claríssima sobre el món i l’ésser humà és el seu punt més fort. Qualsevol 

text d’ella és fabulós, però passa allò típic: alguns l’adoren, però d’altres la detesten.  

 

 

CARLES URGELLÈS: De vegades fem interpretacions i donem visions de l’obra de 

diversos personatges que en condicionen la seva accessibilitat i recepció sota el pes 

d’idees prèvies i etiquetes. En el cas de Maria Zambrano: També es dona això? Té el 

reconeixement merescut? Queda molt a investigar? Hi ha marge a nous descobriments 

o noves interpretacions? 

 

MARIA ELIZALDE: A Roma, on ella havia viscut molts anys, la trobem encara als 

fons de biblioteques sota l’epígraf “Escriptores”. Aquí ha costat moltíssim però 

finalment s’ha anat fent un lloc. I diria que hi ha professors de filosofia que han fet una 

feina excepcional amb ella. Ara bé, es corre el mateix perill de sempre: que sàpiguen el 

nom no significa que la llegeixin, oi? 
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CARLES URGELLÈS: En aquest article citat abans també parles de la raó creadora 

com “evolució d’un corrent iniciat per Schopenhauer, qui situa a l’Art en un lloc  

privilegiat d’accés a un coneixement vertader”. Aquest coneixement implica tan a 

l’artista en el seu paper de creador i mediador amb la societat, com també al paper que 

tenim cadascú a nivell individual en tant que espectadors. Quina creus que ha de ser 

l’actitud d’aquest espectador davant el fenomen artístic? Sabem ser-ne ‘receptius’? En 

descobrim la seva possibilitat de “símptoma” que ens pot conduir a una altra dimensió 

més transcendent? 

 

MARIA ELIZALDE: Hi ha un concepte schopenhauerià, necessari, per a mi, enfront 

de l’art, que és el de contemplació estètica. Aquest l’ha heretat Nietzsche, Zambrano, 

l’Escola de Frankfurt i potser els meus alumnes de la UOC. I això, responent a la següent 

pregunta, no sorgeix a l’individu d’un dia per l’altre; s’ha de cultivar. No perquè un dia 

entri a un museu, em col·lapsaré. Caldria esforç, empatia, intentar comprendre, intentar 

pensar, però no pensar massa...    

 

CARLES URGELLÈS: L’Art hauria d’interpel·lar-nos a través d’emocions, de 

sentiments, sensacions, pensaments... Imagino que l’auge i proliferació, a l’actualitat, 

de coachs, cursos de gestió emocional, llibres d’autoajuda, programes divulgatius a TV 

de benestar emocional, etc. de tota mena, no deixen d’evidenciar d’una banda un 

interès creixent per aquests temes, però, a l’hora, posen de manifest l’atròfia emocional 

que implica haver de recórrer a aquests suports externs. En la teva opinió, quines serien 

les qualitats o condicions com a espectadors que ens farien connectar amb l’Art, si és 

que es pot educar aquesta receptivitat? 

 

MARIA ELIZALDE: Sí. 

 

CARLES URGELLÈS: Què és per tu la Metafísica i quina vinculació veus que té amb 

l’Art? 

 

MARIA ELIZALDE: Quina pregunta tan difícil! L’art explica l’inexplicable, té una 

forma de comunicació diferent a allò que ens ensenyen des de ben petits. La metafísica 

pretén explicar què és l’ésser, allò inexplicable també. O potser intangible. Des del segle 

XIX alguns autors dels que estem ja parlant volen donar a l’art una categoria superior 

de coneixement. L’art segons ells, ens fa comprendre realment el món, ens posa en 

contacte amb el cor del món, l’obra d’art té la capacitat de desvetllar la veritat, allà on 

cap altre discurs pot fer-ho.  

Molts anys he estat d’acord amb aquestes idees. També són fonamentals en 

Zambrano.  
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CARLES URGELLÈS: La lectura del teu article em va fer adonar de paral·lelismes i 

coincidències entre el Surrealisme, Maria Zambrano com a plantejaments artístics, i 

també amb Antoni Tàpies per l’interès en el pensament oriental, que poden ser casuals, 

o naturals per la coincidència d’èpoques o influències de pensament... Em va cridar 

l’atenció la possible relació entre els Surrealistes francesos, “Las sin sombrero”, el 

grup a català dels “Logicofobistes”. També pot haver ponts entre Maria Zambrano, en 

parlar del mètode de la raó creadora com a altra manera de coneixement, i A. Tàpies, 

qui sempre defensava molt aquest aspecte, en considerar l’Art com un vehicle 

transcendent d’elevació.  Ella va fer un text sobre “Algunos lugares de la pintura”, i 

l’A. Tàpies té un escrit titulat “Els llocs de l’Art”, on aquest desplega les seves teories 

estètiques, imbuïdes del pensament oriental. En un intercanvi d’idees recent  em vas 

apuntar el teu interès en l’aprofundiment del pensament budista per endinsar-te millor 

a la comprensió de l’obra de Miguel Pizarro, també imbuït en ell en tant que va ser 

diplomàtic a Japó. I vas comentar-me que un conegut en una entrevista va preguntar-

li a Tàpies sobre si coneixia o havia tingut relació amb Maria Zambrano, i va respondre 

afirmativament. Ens pots explicar més aquestes relacions de la cultura oriental a l’obra 

de Miguel Pizzaro i Maria Zambrano, a partir de la teva experiència? Ens podries dir 

també més detalls d’aquesta coincidència entre Maria Zambrano i Antoni Tàpies, 

recollida per el teu amic? 

 

Anónimo: Paisaje haboku, s. XVI. Foto Könemann 2000. 
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MARIA ELIZALDE: Seguint la meva línia de treball, per la tesi doctoral vaig estar 

investigant l’estètica clàssica japonesa així com l’origen de les religions orientals.  

A l’antic Japó, els sabers s’organitzaven de manera diferent que a Occident. El 

primer lloc del coneixement l’ocupava la literatura, per davant de la filosofia i la religió. 

En segon lloc, l’estètica no es limitava només a l’art, sinó que afectava a tots els àmbits 

de la vida quotidiana. Es donen tres característiques bàsiques de la bellesa que ens 

permeten captar les immenses diferències amb Occident: el wabi-sabi, o podríem dir la 

soledat, el silenci, el no-res. “El no-res conté el tot”, és la fórmula que remarca la no 

oposició entre aquests valors. Trobem a l’esperit dels poetes de haiku clàssics, com 

Basho, els més clars exemples:  

Este camino  

ya nadie lo recorre salvo el crepúsculo. 

 

Amb tanta brevetat, Basho condensa la soledat, la idea d’una cosa que ja no és útil ni 

agradable, un camí per on ningú camina, la idea de vellesa perquè el dia s’està acabant, 

la proximitat de la foscor que trobarà algú que camina sol en un camí solitari. Es el buit 

que formen el poeta i el lloc, on el poeta és anònim i el lloc desconegut. Aquesta idea 

del buit i del silenci no és lluny de la mística de Juan Yepes (o San Juan de la Cruz), 

molt admirat per Miguel Pizarro i per Maria Zambrano. També aquesta característica 

és primordial en el teatre japonés noh, i Pizarro va escriure en els seus darrers anys 

l’obra de teatre noh, El auto de los despatriados.  

La segona característica arriba de l’optimisme del sintoísme, i és l’anomenat aware, 

o capacitat de commoure’s davant estímuls externs. El nipòleg Vicente Haya, profesor 

que vaig tenir de teoria del haiku, deia sovint que l’aware era allò comú als sentiments 

que el sagrat desvetlla en l’ésser humà. I la tercera característica és el wu-wei, no actuar,  

no fer res que alteri l’harmonia de les coses i la naturalesa. 

Tots ells, ens porten a la gran idea que s’ha sostingut a la cultura japonesa, que és 

l’harmonia. Però molt allunyada de l’harmonia que la cultura grega ens va inculcar i 

que encara avui en dia necessitem per jutjar què és bell o què és la bondat.  

Aquesta recerca que Pizarro duia a terme mentre vivia a Japó entre 1922 i 1931, 

l’anava transcrivint en cartes que enviava puntualment a la seva estimada. De molt gran 

ella encara recordava les lliçons d’estètica oriental que rebia a la seva joventut. De totes 

maneres no hem d’oblidar la gran influencia que va tenir l’anomenat japonisme a la 

nostra societat, des del segle XIX.  

Imagino la sacsejada que deu ser per algú intel·lectual i amb especial sensibilitat, 

com eren ells, saber que la bellesa pot ser alguna altra cosa que el cànon occidental no 

permet. Una vegada més, es trenca amb l’establert, amb allò que es dóna per vàlid, bo, 

obvi, que la societat accepta com natural i no ho és, sinó que és una construcció cultural 

sostinguda al llarg dels segles, construïda amb paciència, podríem dir. 
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Pizarro va tenir la sort de reproduir al Japó les tertúlies madrilenyes amb 

intel·lectuals japonesos com Junichiro Tanizaki. Com devien ser aquelles converses que 

mai les va oblidar. També vull puntualitzar que ell va ser qui va dur la primera ballarina 

de flamenc a Japó, l’Argentinita: la recerca d’una font comú, anterior a la divisió de les 

cultures, era el motor del seu pensament estètic. I amb qui compartir-ho si no amb la 

persona amb qui ho va compartir tot?  

L’interès de Zambrano sobre l’art pictòric és ben conegut. Caldria veure si hi ha 

correspondència entre Tàpies i Zambrano, però em consta una obra que el pintor li va 

dedicar. Crec que hi hauria molta feina a fer en aquest sentit, encara.   

 

CARLES URGELLÈS: Ens quedem amb moltes ganes de saber 

més sobre els teus punts de vista sobre Estètica i Art 

Contemporani, com també sobre la filosofia de la sospita, però 

que emplacem per a una altra ocasió, si tu vols, i qui sap si amb 

la publicació autoritzada d’algun dels teus articles, o amb un text 

nou original d’opinió i més d’acord als teus interessos. Però no 

puc estar-me de tancar finalment aquesta entrevista amb una 

pregunta doble: Què et va decantar a estudiar filosofia a la teva 

època d’estudiant? I, alhora, quin consell de motivació donaries 

per fer-ho als estudiants d’avui? 

 

MARIA ELIZALDE: L’únic consell que puc donar als estudiants és que estudiïn allò 

que els apassiona. Sigui a l’edat que sigui! No és gens clar que hi ha un temps per a 

cada cosa, no és gens clar que la vida l’hem d’organitzar amb les fórmules “òbvies” que 

mestres, orientadors, pares, sèries de tv i amics ens diuen constantment. I si no hi ha res 

que els apassioni, ja arribarà, sempre arriba.  
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Presentació de Gianrico Carofiglio 

 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

 

Nascut al sud d’Itàlia, Puglia, el 1961, Gianrico Carofiglio és fill d’una escriptora, 

Enza Buono, i germà del també escriptor i dibuixant Francesco Carofiglio. Des de 

1986 és magistrat i ha treballat a Prato, Poggia i a Bari en la direcció Antimàfia. Va 

entrar en política al 2008 com a candidat del Senat pel PDI. Després de poc temps 

va deixar la política per a dedicar temps a l’escriptura. 

La seva obra literària s’inscriu en la novel·la negra italiana amb un advocat 

Guido Guerrieri como a protagonista de molts dels seus llibres. Ha rebut múltiples 

premis i ha estat també reconegut internacionalment. Alguns llibres han estat també 

portats al cinema per Daniel Vicari. Per exemple, Il passato é una terra straniera. 

Té altres publicacions en el camp jurídic, com L’arte del dubbio sobre com preguntar 

i reflexionar sobre el concepte de la veritat. 

Ha publicat moltes novel·les: Testimoni Involuntari, Amb els ulls tancats, El 

passat és un país estranger, Dubtes raonables, Ni aquí ni en cap altre lloc, Les 

perfeccions provisionals, Il bordo vertigionso delle cose, Les tres del matí, La misura 

del tempo. La disciplina di Penelope,  publicada el gener del 2021 és l’última. 

Té un altre protagonista en les seves creacions: el mariscal de carabiners Pietro 

Fenoglio a qui pertanyen els volums: Una mutevole verità, L’estate freda, La 

versione di Fenoglio i El silenzio dell’onda. 

 

La misura del tempo 

Fa uns quants anys Lorenza era una jove molt guapa; en canvi la dona que es presenta 

davant l’advocat Guido no té cap semblança amb qui va ser (una persona important 

en el desenvolupament emocional del protagonista). Els anys l’han ferit i té un fill a 

la presó per homicidi involuntari. Així s’inicia una ventura processal amb cops 

d’efecte i amb un apassionant viatge als llindars de la justícia i els misteris de la 

joventut perduda. Malgrat que el cas sembla perdut Guerrieri l’accepta perquè és un 

home intel·ligent i les persones intel·ligents estan plenes de dubtes. 

Al llibre ens trobem amb les dinàmiques d’un procés en segon grau, actes 

judicials, els records de l’advocat Guerrieri, la seva trobada amb Lorenza i com 

aquest va poder canviar la seva vida. El llibre es pregunta: com es mesura el temps? 



103 
 

Existeix el temps dels testimonis i de les investigacions judicials. En aquest no 

s’admeten imprecisions, i també existeix el temps de la pròpia vida que té moments 

lents i improvisades acceleracions. Existeix el temps que passa inexorable, que 

marca la vida i la canvia, portant-nos a una altra dimensió de les coses, l’edat i els 

desitjos. 

Guerrieri amb els altres protagonistes està reflexionant sobre els valors ètics i morals 

que semblen perduts en la nostra societat i aquells valors que estem buscant per 

substituir-ne els antics i que no sabem trobar. Reflexiona sobre el passar dels dies 

des de la trobada amb Lorenza, com si aquest fos un element clarificador: és la dona 

que en els anys 80 va ser la seva companya, és la brillantor i la bellesa del passat del 

que no queden gairebé senyals. D’ella, una professora precària, no en queda res més 

que una figura opaca, consumida per la nicotina i pels deutes que ha fet per poder 

pagar les despeses legals per defensar el seu fill Iacopo, el fill que l’ha portat fins a 

Guido per a demanar-li ajuda. Fill que podria haver estat seu. 

Quant de temps ha de passar per a reconsiderar lúcidament una qüestió? Quant 

de temps fa falta per a que les coses facin menys mal? La narració alterna el record, 

sobre tot de l’estiu que van estar junts, la crònica judicial del cas penal, plena de 

tecnicismes i la convicció de com han canviat les coses en els anys transcorreguts. 

Reflexiona sobre el temps necessari per a desxifrar una zona del passat, sobre el que, 

no de manera voluntària, s’ha tornat, sense adonar-nos-en, sense haver entès, fins 

ara, com ha estat de gran la seva influència. 

Centrem-nos ara en el discurs que porta a terme Guido Guerrieri a la classe d’uns 

futurs jutges que s’estan preparant per a ser-ho on es tracta sobre el tema del punt de 

vista i les raons per a decidir en pro o en contra en un procés penal. L’argument del 

protagonista comença amb diferents raonaments sobre el que un jurista ha de saber 

per a poder decidir amb criteri. Es tracta no sols de coneixements tècnics per als 

quals s’estan preparant a l’escola, sinó també d’un ampli camp de visió literari, 

artístic i humanista per a poder decidir de manera clara i precisa. S’ha d’ajudar de la 

literatura, del cinema i fins i tot de les narracions televisives, per a entendre que en 

la narrativa processal i en els seus dilemes, és necessari mirar un ampli espectre 

d’històries per a poder decidir sobre l’actuació d’un processat. Dilemes que estan 

presents a la bona literatura i que aporten la casuística dels diferents punts de vista. 

Ens proposa la visió de Rashomon d’Akira Kurosawa on veiem que les decisions no 

són gens simples o la novel·la de Dostoievski Els germans Karamazov sobre la 

felicitat de l’individuo o la de la majoria, tenint present l’utilitarisme de Bentham. 

Guido proposa a la classe el dilema del tren embogit per a fer-nos pensar en la 

ètica utilitarista: salvar cinc vides a canvi d’una, l’ètica normativa, o el deure kantià 

–plantejament sobre si una persona està en risc o no de morir i sobre si 5 vides 

mereixen més la vida que una de sola. És el dilema de la Philippa Foot. 
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Des de l’ètica utilitarista i el principi de més felicitat pel més gran nombre de 

gent, fora preferible salvar les cinc vides front una mort que és incerta de la persona 

que està a l’altra via. Se suposa que els actes morals serveixen per a conduir l’home 

cap a la virtut. Quan s’introdueix la idea de llençar l’home gras a la via, les coses 

canvien, des del deure en cap cas l’espectador hauria d’actuar, perquè en tots dos 

casos estaria matant directament la persona. És pitjor obrar malament per acció que 

per omissió, el que aniria en contra de l’ètica socràtica. No és el mateix accionar una 

palanca que empènyer una persona? El raonament ens empeny a decidir desviar el 

tren. Emocionalment podríem decidir llençar la persona a la via: ens sembla 

malament que el dany serveixi per a obtenir la finalitat que és la salvació de la vida. 

En quant a la diferència entre causar el mal i deixar que passi, Tomàs d’Aquino diu 

que matar en defensa pròpia és moralment acceptable. La nostra intenció no és matar 

sinó salvar la pròpia vida, és la doctrina del doble efecte on es té en compte la 

intencionalitat. En el primer cas del tren sols el volen desviar, en el segon cas tenim 

la intenció de fer servir una vida per aturar el tren. Un metge que pot administrar 

medicació per a reduir el dolor sap que pot accelerar la mort del pacient, però no el 

pot injectar morfina amb l’objectiu de matar-lo. Philippa Foot creu que aquesta 

doctrina és imperfecta: hi ha deures positius i deures negatius. No interferir en les 

vides alienes: tirant la gent per un pont entra en conflicte amb el deure negatiu de no 

quedar-nos al marge per salvar les cinc vides. Els utilitaristes farien en tots dos casos 

el mateix? En el cas kantià –fes en tot moment el que voldries fer per a tu i per a 

tothom com un final i no com un mitjà–, suposa que en el segon cas l’home és un 

mitjà. Amb la palanca no fem servir cap mitjà i no fa falta que mori la persona 

solitària. En tot cas, un kantià s’abstindria de tota acció en tots dos casos. El solitari 

no s’ha presentat com a voluntari per a sacrificar la seva vida a favor de les altres 

cinc. Qui acciona la palanca està decidint per ell. 

Continua el discurs amb el problema de la malícia i el deure, digressió sobre la 

professió, qui ha triat des del principi ser qui és i qui no ha triat però es troba 

realitzant una professió perqu , potser, no va tenir el coratge de desenvolupar el que 

realment li agradava fer. És Guido qui pensa això o és en Carofiglio qui pensa sobre 

el valor de la literatura en la pròpia vida? 

Se succeeixen els conflictes jurídics i les reflexions sobre els dilemes morals, 

canvis de les filosofies de vida i els punts de vista, problemes del passat en temes 

com la homosexualitat, el racisme, el feminisme i els drets dels infants. Pensa en 

quins temes actuals podran ser vistos de forma diferent en el futur, com per exemple 

la idea de l’origen del dret: la llei natural en Hobbes i Locke, i el plantejament d’un 

món natural aliè a la llei humana, proposant així el conflicte de qui vol justificar una 

forma d’actuar apel·lant a un improbable dret natural i qui defensa la llei com a fruit 

d’un consens de cada moment i de cada cultura. Hi ha en l’actualitat pluralitat de 

sistemes culturals amb pluralitat de punts de vista, amb la qual cosa és impossible 

defensar la idea de l’absolut en el camp de la llei. La llei depèn d’un moment i una 

circumstància. Hauríem de fer cas dels principis aristotèlics sobre les bones 
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decisions; no es pot decidir apressadament; s’han de verificar les informacions: no 

donar res per clar, perquè pot existir falsedat de premisses en un raonament; consultar 

amb experts quan no es té clar un tema (experts neutrals); examinar tots els punts de 

vista possibles; considerar els resultats probables. Hi ha problemes en la previsió de 

resultats i exemples de males previsions, tant dels éssers humans com de les 

màquines. S’han de prendre precaucions amb les previsions que realitzem. Guido 

esmenta el problema de les fal·làcies i els errors de formulació d’un raonament. Les 

fal·làcies impedeixen progressar en un raonament perquè ens porten a un 

procediment incorrecte i a una violació de les normes tant si són objectives com 

subjectives o per inconsciència de la persona que està jutjant un fet. Per tant un 

advocat ha de garantir procediments correctes. També exposa la idea del dubte 

cartesià o dels conèixer dubtant de Sòcrates. En quant als problemes dels dilemes 

sobre la justificació dels fets en bé de la humanitat o en bé de l’individu, qui compta 

més? Torna un altra cop a l’utilitarisme de Bentham.  

No hi ha respostes absolutes sobre aquests temes, cada cas s’ha d’analitzar amb 

una gran cura. I la capacitat de trobar respostes prové de la certesa de la nostra 

incertesa: l’art del dubte (argument molt clar en tota la narrativa de l’autor). Al 

contrari, hem de lluitar sempre pel deure de pensar, posar interrogants a tot el que 

fem i no deixar mai res com quelcom segur i fiable si no s’ha analitzat de debò. 

L’avi filòsof posa punt i final al discurs. 
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La verificación del hecho y las funciones a cargo 

del abogado defensor en el proceso penal 

Extracto del libro La misura del tempo, Einaudi, 2019 

 

GIANRICO CAROFIGLIO 

 

–El título de nuestra conversación puede 

llevarles a pensar en un razonamiento 

sobre las investigaciones de la defensa. 

Ahora mismo aclaro que no diré nada 

sobre las investigaciones de la defensa. 

Mis primeras palabras podrán parecerles, 

al principio, como fuera del tema. Os 

ruego que me garanticéis una epojé del 

juicio hasta el final de esta hora o poco 

más que pasaremos juntos, cuando 

podréis valorar el conjunto de lo hablado 

aquí. 

El derecho, el proceso, en particular el 

proceso penal, son saberes procesuales, 

herramientas para regular los conflictos, 

confrontándose con la complejidad del 

mundo real. En el complejo mundo real 

con el que debemos confrontarnos, los 

puntos de vista son múltiples y las razones 

están casi siempre repartidas, aunque en 

desigual medida, entre los diversos 

protagonistas de una relación o de una controversia. 

Un gran matemático Stefan Banach, decía que los buenos matemáticos pueden captar 

las analogías. Lo mismo vale para los juristas. También el buen jurista puede captar las 

analogías y, para realizarlo naturalmente, es fundamental que posea, en primer lugar, el 

saber técnico. 

Pero eso no es suficiente. Para darse cuenta de las analogías, el jurista no puede darse 

por satisfecho con las reglas internas de la disciplina de la que se ocupa. Es necesario 

que aprenda a observarlas desde fuera, estas reglas, de modo que capte con distancia la 

naturaleza y los límites. 
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Un jurista debe, subrayo debe, dedicar una conspicua parte de su tiempo a cosas que, 

en apariencia, nada tienen que ver con el derecho: debe leer buenas novelas, visionar 

buen cine y buena televisión también. Es decir, nutrirse de buenas historias. 

¿Por qué debe?, se podría de manera legítima preguntar. Porque el arte de la narración 

nos recuerda cómo no existe una sola respuesta frente a los dilemas humanos. Estos 

dilemas son inevitablemente ambiguos. Los personajes de las buenas novelas, de las 

buenas películas, representan los diferentes puntos de vista sobre la realidad. Pensad en 

una obra maestra como Rashmon, donde una historia que parecería muy simple a través 

de la narración de los cuatro protagonistas se convierte en una multiplicidad de historias 

que incluso serían incompatibles entre sí. O pensad en aquel pasaje de Los hermanos 

Karamazov en el cual Iván le pregunta al hermano Alessa si, para garantizar la felicidad 

al conjunto del género humano, estaría dispuesto a torturar a una niña. 

Hice una pausa, para tratar de leer en sus rostros el efecto, si es que existía alguno, de 

todo lo que estaba diciendo. Parecían atentos, aunque con expresiones diversas. 

Escépticos algunos –a menudo los jóvenes jueces sienten muy poca simpatía hacia los 

abogados–, curiosos otros. Una chica, más que los demás, llamó durante unos instantes 

mi atención. No era guapa, pero tenía unos ojos grises, intensos, con un toque de 

severidad. 

–Ahora os quiero proponer un dilema en forma de hipotética narración. Imaginad un 

vagón de tren lanzado sin control alguno, en una vía de tren en la cual se encuentran 

atadas cinco personas. Si el vagón les alcanzan los matará. Imaginad que os encontráis 

en el lugar y podéis accionar una palanca que desviará el vagón hacia otra vía donde se 

encuentra atada una sola persona. ¿Qué haríais?   

No se esperaban una pregunta. Después de algunas vacilaciones, dos o tres respondieron 

que habrían accionado la palanca. 

–Os encontráis en una numerosa compañía. La mayor parte de a quienes se les ha 

propuesto la cuestión responde de esta forma.  Es mejor una sola muerte que la de cinco. 

¿Correcto?  

Alguno asintió, otros estaban perplejos, como sospechando  encontrarse delante de una 

trampa. Aunque decididamente, ahora tenía su atención. 

–Ahora imaginad otra situación. Os encontráis en un puente, bajo el cual pasa la vía con 

el vagón enloquecido. Todavía se encuentran en la vía las cinco personas atadas. En el 

puente está con vosotros también un hombre muy gordo. Si lo arrojáis a la vía, su cuerpo 

parará al vagón. Luego, como en el primer ejemplo, uno morirá y los otros cinco se 

salvarán. ¿Qué haríais esta vez? ¿Empujáis a la muerte al hombre gordo? 

Durante unos momentos se hizo un silencio. Después fue la chica de los ojos grises la 

que habló. Tenía una voz baja, un poco nasal, con una ligera, pero agradable, inflexión 

dialectal. Sin duda era de Bari. 
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–En concepto parece lo mismo. Pero instintivamente tengo ganas de decir no. Hay algo 

que no cuadra en este segundo ejemplo. 

–Tiene razón, en concepto es lo mismo: desde una perspectiva utilitarista el mal menor 

es que  uno solo muera para salvar a cinco. 

–A su parecer, ¿cuál es el motivo por el qué no cuadra en este caso? 

–Alguien debería empujar físicamente al hombre gordo… 

–Cierto, y esto es desagradable. Pero desde un punto de vista del álgebra ética no cambia 

nada. Piense en otra posibilidad: introduzcamos una variante que elimina este factor de 

molestia psicológica, es decir, la idea de entrar en contacto físico con la persona que 

deberá morir. Imagine que existe una trampilla y que usted pueda accionarla con una 

palanca, arrojando al hombre a la vía sin tener que tocarlo. ¿Qué haría? ¿Accionaría la 

trampilla? 

La joven sacudió lentamente la cabeza. 

–No, creo que no. 

–¿Por qué? 

Respiró profundamente. Entrecerró los ojos, como una persona miope que quisiera 

enfocar un objeto a lo lejos. 

–Quizás los dos casos no son semejantes como pareciera. Es un problema de elemento 

subjetivo, de malicia. En el primer caso no deseamos la muerte de la persona que está 

atada en la vía desviada. En el segundo queremos realmente matar al hombre gordo, 

aunque sea por una buena causa. Creo que en ambas hipótesis existiría el estado de 

necesidad. Pero el segundo produce, como le diría, un malestar moral. 

–Sí, muy bien. Podríamos añadir que en el primer caso la muerte del individuo no es ni 

tan siquiera necesaria  para salvar a los otros cinco. Probablemente morirá, es verdad, 

pero en teoría podría conseguir desatarse y escapar, con lo cual los seis se salvarían. En 

el segundo caso, la muerte del hombre gordo es necesaria para nuestro objetivo.  

Si después de haber caído, después de que nosotros lo hayamos hecho caer, consiguiese 

rodar, los cinco a quienes queríamos salvar, morirían. 

Por lo tanto, para salvar a los otros debemos querer matar a un inocente. Este es el 

motivo por el cual la mayoría de la gente a quienes es propuesta la cuestión, aún sin 

saber explicar el porqué, como usted en cambio ha hecho, dice sentir instintivamente 

que esta  última sería una acción equivocada. 

La joven apretó los labios y su rostro expresó la actitud, mímicamente, de la satisfacción 

de un logro, o de una felicitación, que no quiere mostrarse públicamente. 
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Aparté la mirada y eché un vistazo a los rostros de aquellos jóvenes; pensé que para la 

mayoría de ellos ser juez era el punto final de un recorrido –y de un sueño– iniciado el 

primer día de la universidad y finalizado con las pruebas de la oposición Me recordaban 

a mi viejo amigo y compañero de curso Andrea Colianni. Había estudiado derecho con 

pasión y determinación. Su objetivo era convertirse en magistrado y cambiar el mundo. 

Digamos que había conseguido la mitad: se había convertido en un brillante magistrado, 

pero había descubierto que cambiar el mundo es, en la mejor de las hipótesis, un 

resultado preterintencional de nuestras acciones. 

Yo no había tenido esa pasión. No había tenido un sueño como punto final de mis 

estudios. Me había convertido en abogado por azar o al menos así me lo había repetido 

siempre. Después algunos dicen que el azar no existe y que utilizamos el vocablo para 

indicar otra cosa que no sabemos identificar o no queremos comprender.  

De todos modos, no había tenido nunca el privilegio de imaginar que mi futuro estuviese 

en esta profesión, en la cual, es más, había pensado siempre como algo provisional. 

Antes o después habría encontrado algo en lo que reconocerme de verdad. 

Alguien, alguna vez, me dijo que las cosas más bellas para  recordar son los sueños que 

tenías de niño, sobre todo si, al menos en parte, los has conseguido. Resuenan con la 

nota conmovedora del pasado y poseen la exaltación indistinta del futuro. 

El problema es que yo no me había permitido cultivar los sueños que habría querido: 

estudiar aquellas cosas que me apasionaban, escribir, producir ideas. Por miedo, había 

decidido que se trataba de ilusiones peligrosas. Así me había prohibido cultivarlas. El 

mundo de los adultos no admite los entusiasmos, había sido mi confuso e infantil 

pensamiento mirando hacia la vida. 

Retomé mi exposición. 

–Los conflictos jurídicos a menudo reflexionan sobre dilemas morales, y 

contraposiciones entre diversos modos de ver los valores y su jerarquía. Y no debemos 

olvidar que los puntos de vista sobre el mundo cambian muy rápidamente. Hace dos 

siglos, incluso menos, la mayor parte de los habitantes de Occidente (personas 

normales, incluso buena gente y honesta) creía justa y moral la desigualdad entre 

blancos y negros, y entre hombres y mujeres. Creía justo que tuvieran derechos 

distintos. Creía que la homosexualidad era una enfermedad o un crimen. Obviamente el 

elenco podría ser mucho más largo, mencionando también los derechos de los niños, la 

percepción sobre ellos como seres humanos y, por tanto, sujetos de derecho.  

¿Os habéis preguntado alguna vez, cuáles de nuestras actuales convicciones morales 

será rechazada o parecerá incluso grotesca a las futuras generaciones? 

¿Proceden los derechos de la naturaleza? Si es así, ¿en qué modo podemos saber que 

existe un cierto derecho y cuáles son sus connotaciones? Thomas Hobbes definía las 

leyes naturales como aquellas que han existido siempre desde toda la eternidad. 

Desafortunadamente no existen leyes de esa tipología. 
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La naturaleza es moralmente neutra. Integra cosas maravillosas con cosas espantosas. 

No diferencia entre el bien y el mal. En la naturaleza no existen ni premios, ni castigos, 

solo consecuencias.  

Pensad, por ejemplo, en el tema de la familia, categoría que, a menudo, viene invocada 

(a menudo de mala fe) por algunos torpes defensores de la existencia de los derechos 

naturales. Pensad en cómo la familia estaba sometida en el orden legal antes de la 

reforma del 1975. Se trataba de una familia que se fundaba en la subordinación de la 

mujer al marido en las relaciones personales, en las relaciones patrimoniales, en las 

relaciones con los hijos. De una familia fundada en la discriminación de los hijos 

nacidos fuera del matrimonio con respeto a los llamados hijos legítimos.  

Dialogando en los años cincuenta en torno a la idea de familia natural, muy 

probablemente habríais encontrado gente dispuesta a apoyar con fuerza que ese tipo de 

familia era la basada en la antes mencionada subordinación y las anteriormente 

mencionadas discriminaciones. Gente no diferente de la que hoy pretende negar los 

derechos a las parejas formadas por personas del mismo sexo.  

Todas las leyes, afirma Jeremy Bentham, son invenciones humanas imperfectas y 

siempre cambiantes. Incluso la así llamada ley natural, en todas sus variantes, es una 

invención humana, travestida de descubrimiento o de revelación para darle mayor 

autoridad. 

Dejando de lado esta perspectiva histórica, mirando el presente, tomamos nota de la 

existencia de diferentes sistemas morales que se contraponen. La pluralidad de los 

puntos de vista, sobre los hechos y los valores, actúa como  un antídoto contra el peligro 

de les verdades absolutas de los poseídos de los que hablaba Norberto Bobbio en un 

escrito suyo muy conocido Destra e sinistra. 

La función del abogado en el proceso penal se vincula a este tema: la necesaria 

conciencia de la pluralidad de puntos de vista sobre los valores, sobre las normas, sobre 

los hechos. Ésta consiste, reconducida a su naturaleza teórica, en poner metódicamente 

en duda las verdades absolutas o preestablecidas, para impulsar decisiones correctas y 

tanto como sea posible compartibles. Desde esta perspectiva recordamos algunos 

principios fundamentales de la buena deliberación, inspirándonos en Aristóteles. 

No hay que decidir con prisas cuando se toman decisiones que involucran intereses 

relevantes; es preciso pensar lentamente. Es preciso verificar las informaciones, es 

decir, no dar nada por descontado. Dar por descontado cosas que no lo son produce 

razonamientos falaces, es decir, incorrectos, por la falsedad de las premisas. 

Cuando no se tienen las herramientas suficientes para valorar una situación específica, 

es preciso consultar con expertos desinteresados. 

Es preciso observar la situación examinando los puntos de vista de todas las partes 

involucradas. Si le damos la razón a alguien, a cualquier otro deberemos decirle que 
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está equivocado. Ocurre entonces ser consciente del hecho que incluso la mejor 

deliberación será percibida, desde la buena fe, por alguien, como injusta. 

Es preciso considerar los posibles resultados de una decisión sopesando de forma 

cuidadosa los pros y los contras. Esto sirve sobre todo para las medidas cautelares que 

consisten de manera sustancial en un juicio preliminar. El artículo 274, letra C, del 

código  del procedimiento penal  atribuye el poder de limitar la libertad personal en base 

a una previsión, en un juicio de tipo verificativo. Un sospechoso es arrestado por delitos 

graves cuando se prevé que, si es dejado en libertad, cometerá ulteriores graves delitos. 

Es inútil decir que se trata de una norma necesaria que sirve para evitar que sujetos 

peligrosos permanezcan en libertad durante el desarrollo del proceso. 

Pero en este caso, como en otros muchos, debemos recordar que el hombre no es un 

animal muy capaz de realizar previsiones.  

En los años ’10 del siglo pasado, un hombre llamado Charlie Chaplin afirmó que al 

público no le interesaba ver figuras en movimiento en una pantalla, sino a seres 

humanos de carne y hueso sobre un escenario. En 1932 Albert Einstein declaró que no 

existiría nunca la posibilidad de producir energía atómica. En 1943 el presidente de 

IBM, Thomas Watson, sostuvo que en un futuro existirían como máximo cinco personas 

en el mundo interesadas en comprar un ordenador. En 1995 Robert Metcalfe, inventor 

de Ethernet, sentenció que Internet se convertiría muy pronto en una supernova que 

estallaría en 1996. En 2007 Steven Ballmer, exadministrador delegado de Microsoft, 

dijo que no existía posibilidad alguna de que Iphone conquistase una significativa cuota 

de mercado.  

Podría seguir y seguir. Un profesor de Berkeley, Philip Tetlock, lo ha hecho analizando 

decenas de millares de pronósticos formulados por centenares de expertos, durante el 

arco de diez años, llegando a afirmar que la precisión de esos pronósticos sería la misma 

si quien la generó fuese un ordenador de manera casual. 

Hay situaciones en las que hacer predicciones resulta inevitable. La conciencia de qué 

material resbaladizo están hechas debe inducirnos a tomar precauciones (sea cual sea 

nuestra profesión, porque en cada trabajo tomamos decisiones y apostamos, a menudo 

inconscientemente, sobre su éxito), para contrastar así al enemigo número uno de las 

buenas deliberaciones: las falacias, errores en la formulación de un razonamiento, que 

convierten las argumentaciones en no válidas y no correctas. 

Expliqué que las falacias impiden en una discusión –sea pública o privada– progresar 

lógicamente y que, de hecho, convierten en inútiles e inválidos los intercambios de 

opinión o incorrectas, las decisiones. Hablé largamente sobre el tema, hasta que me di 

cuenta que debía cortar para mantenerme en el tiempo. 

–Son numerosas las falacias y aquí no tenemos tiempo para detenernos sobre su 

tipificación, de la que se ocupan los científicos cognitivos y los estudiosos de la teoría 
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de la argumentación. Quien desee profundizar –tomo permiso para aconsejarles– 

encontrará en el mercado textos óptimos incluso divulgativos.  

En esta sede deseo inspirarme de la constatación que a menudo nuestros discursos se 

ven afectados por errores procedimentales del razonamientos sobre los hechos. Son 

procedimientos incorrectos en sentido estrictos aquellos caracterizados por violaciones 

de las normas sobre los términos, sobre las decadencias, sobre las motivaciones. Pero 

son también procedimientos incorrectos (por violación de las reglas de los discursos 

válidos) aquellos que nos conducen a argumentaciones falaces, sea o no consciente el 

autor. 

La función del abogado es garantizar que nadie sea condenado en base a procedimientos 

incorrectos, y la síntesis de esta función está en lo que podríamos definir –el acto de 

preguntar dudando–. Hacer preguntas a los otros, pero sobre todo a uno mismo, dudando 

de las verdades y de las reglas aparentemente consolidadas. En cada ámbito –reglas y 

hechos– como un ejercicio de nuestros músculos intelectuales y éticos. No dando nada 

por descontado. 

El asesinato de Bin Laden ¿ha sido un homicidio doloso o un acto de justicia sustancial, 

una forma de legítima defensa anticipada en relación con la posibilidad de que el sujeto 

organizase otras acciones criminales? El mismo discurso es válido para el asesinato de 

terroristas palestinos por parte de los servicios secretos israelies. Y ¿es lícito torturar a 

un terrorista para hacerle desvelar donde se encuentra un rehén en peligro de muerte o 

donde ha sido colocado un dispositivo mortal que está por explotar entre gente inocente? 

No tengo respuestas unívocas y desconfío de los que sostienen que las tienen. Muchas 

preguntas que se presentan a quien realiza nuestro trabajo –abogado, fiscal o juez– no 

tienen una respuesta unívoca. 

Voy ya, como se dice, a la conclusión. Nuestro desafío es encontrar las soluciones para 

los casos que de vez en vez, se nos presentan. Pero es necesario ser conscientes del 

hecho que la capacidad de encontrar las respuestas y las soluciones a los conflictos se 

basa en la capacidad de convivir con la incertidumbre y con la opacidad de lo real. 

El poeta inglés John Keats la llamaba la capacidad negativa. Para él era la habilidad 

fundamental del hombre que puede conseguir resultados auténticos, que puede resolver 

verdaderamente los problemas. Keats denominó –negativa– esta capacidad 

contraponiéndola con la actitud de quien afronta los problemas buscando respuestas 

inmediatas, en un intento de plegar la realidad a nuestra propia necesidad de certezas.  

Buscar inmediatamente una interpretación unívoca de la cual derivar una solución 

inmediata y tranquilizadora es, en la mayor parte de los casos, un comportamiento 

automático y, en definitiva, una excusa para escapar del deber de pensar.  

Al contrario, para Keats, aceptando la incertidumbre, el error y la duda, es posible 

observar más profundamente, captar los matices y los detalles, proponer nuevas 
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preguntas, incluso paradójicas y, por tanto, alargar los límites del conocimiento y de la 

conciencia.  

Mi abuelo era profesor de filosofía. Cuando era pequeño me decía a menudo una frase 

(no sé si era suya o si se trataba de una cita y no he querido nunca saberlo) que he 

comprendido de verdad sólo cuando él ya no estaba desde hacía mucho tiempo. Era más 

o menos así: en cada actividad, en cada trabajo, es saludable de vez en cuando poner un 

interrogante a la afirmación que siempre habíamos dado por sentado. 

Hice una breve pausa. Nadie parecía distraído, nadie miraba el móvil, tuve un breve 

escalofrío. Quizás el recuerdo del abuelo, que no estaba en mis notas y que había salido 

sin que me diera cuenta, como un eco lejano y brillante. 

–Gracias por haberme escuchado y buena fortuna. 

 

Traducción: CARMEN GALLEGO CRUZ 
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El extraño viaje del Doctor Wittgenstein, 

distinguido filósofo 

 

JOSEP PRADAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1935, Wittgenstein y su compañero Francis Skinner viajan a la Rusia soviética con 

la esperanza de vivir y trabajar allí. La información disponible sobre esta aventura es 

escasa e insegura. No hay una datación cerrada, apenas hay documentos relativos a este 

viaje, aunque sí numerosos testimonios recogidos por John Moran en un artículo 

publicado en 1972, en la revista New Left Review, que nos ha servido de base para 

elaborar este trabajo. Son testimonios a menudo contradictorios, que hablan incluso de 

un manuscrito perdido en Rusia, el misterioso Cuaderno amarillo de Wittgenstein1. 
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El interés de Wittgenstein por viajar a Rusia puede rastrearse en una carta a un amigo, 

que data de 1922. También aparece en una Memoria escrita por G. H. von Wright, uno 

de sus albaceas literarios, en la que hace referencia a este viaje a Rusia en 1935, en 

compañía de un amigo. De hecho, la mayor parte de los datos sobre este viaje provienen 

de este escrito, además de algunas cartas entre Wittgenstein y Keynes, anteriores al 

viaje. Como muchos intelectuales del momento, tal vez Wittgenstein albergaba 

esperanzas políticas en relación con la Rusia soviética, pero hay que tener en cuenta que 

no leía periódicos ni escuchaba la radio, y en cambio había leído a Tolstoi (durante la 

guerra, en Polonia, había comprado una edición del Evangelio abreviado). Wittgenstein 

admiraba a Rusia no por ser socialista, sino por ser tolstoiano.  

Hay una referencia a esta posible admiración que data de 1931, en un diálogo con 

Waismann, donde afirma: “Rusia. La pasión promete algo; nuestras habladurías, en 

cambio, carecen de fuerza”2. El caso es que comenzó a estudiar ruso (su profesora, Fanja 

o Tania Pascal escribió también A personal Memoir) y tenía planeado irse a vivir a la 

URSS con su joven amante Francis Skinner (confirmado por von Wright). Wittgenstein 

y Skinner se conocieron en 1931 y fueron amigos íntimos hasta la muerte de éste, en 

1941. Skinner era un prometedor matemático que asistió a las lecciones de Wittgenstein 

y fue uno de los dos alumnos que tomaron notas de ellas para componer El cuaderno 

marrón, junto a Alice Ambrose, entre 1935 y 1936. En 1936 se alistó a las Brigadas 

Internacionales, pero no fue aceptado a causa de su enfermedad, una osteomielitis 

crónica. Según Pascal, Skinner dejó los estudios por influencia de Wittgenstein, que 

instaba a sus alumnos a renunciar a la filosofía académica y dedicarse a un trabajo 

honesto. Otro testimonio refiere que Wittgenstein fue muy amable con él al advertirle 

que no tenía cualidades como filósofo y que era mejor que buscase un trabajo. Y eso 

hizo: estuvo empleado en alguna factoría como técnico o mecánico, hasta su muerte. 

Tania Pascal dio lecciones de ruso a ambos, y Wittgenstein aprendió con rapidez y llegó 

a leer a Dostoievski. En su memoria, señala que Skinner no llegó a viajar a Rusia a 

causa de su mala salud, pues padecía las secuelas de un ataque de osteomielitis 

(inflamación ósea grave) sufrido en 1924. Pero otro testimonio indica que Skinner 

gozaba buena salud y que nunca había pensado ir a Rusia con Wittgenstein.  

Según explica Ayer, la atracción hacia Rusia que experimentaba Wittgenstein se 

debía a la austeridad de su forma de vida, al ascetismo que impregnaba su visión 

idealizada de Rusia, bajo el influjo de Tolstoi3, idealizada a causa de su admiración por 

Tolstoi. Esta simpatía por la Rusia soviética no alcanza a una militancia marxista, sino 

que tiene motivaciones mucho más personales, más éticas que políticas4. La respuesta 

es que no, no era un liberal, al menos en el sentido británico del término; era más bien 

un socialista ascético. Algunos de sus amigos y contactos sospechaban que era un 

estalinista, pero no hay motivos suficientes para aceptar esta idea; como mucho era un 

simpatizante, un rusófilo. Simpatizaba con los comunistas rusos mientras que los 

comunistas ingleses le ponían de los nervios, pero sabía que no podría ser militante de 

un partido al mismo tiempo que filósofo. No podía ser tampoco un liberal, pues no creía 

en la adaptación de los individuos al mundo, sino en que el mundo debía dirigirse hacia 
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la supresión de las clases sociales. Rusia es atractiva porque es menos occidental, es 

casi asiática, menos civilizada.  

 

Wittgenstein, ¿marxista o liberal? 

El socialismo de Wittgenstein es un anhelo de primitivismo, veía un elemento religioso 

en el bolchevismo. De hecho, transmitía una imagen de apolítico entre sus amigos y 

alumnos, a pesar de su interés por Rusia; pero no era políticamente indiferente, más que 

apolítico era antipolítico, y su interés por la forma de vida soviética se debía a su 

aparente defensa de una sociedad sin clases. Wittgenstein pensaba que el bolchevismo 

se salvaba de la decadencia occidental y representaba la promesa de una nueva cultura: 

la austeridad, la sencillez, el igualitarismo, etc., que ya estaban presentes en la obra de 

Tolstoi. Pero también apreciaba su libertad personal, sin la cual no hay ética. Sin 

embargo, este interés por Rusia no se traduce en un interés por Marx y el marxismo. 

Pascal confiesa en su escrito que se hubiera sorprendido si hubiera visto a Wittgenstein 

leer a Marx, aunque era sensible al malestar de los intelectuales de su tiempo hacia la 

sociedad occidental, por lo que esperaba encontrar en Rusia una especie de alternativa. 

Podría decirse que ver a Wittgenstein como estalinista sería absurdo, pero eso no 

significa que no tuviese interés por el marxismo; había leído parte de El Capital y 

conocía algunos aspectos teóricos del materialismo dialéctico, e incluso hay quien dice 

que en sus Investigaciones filosóficas hay ideas marxistas. Pascal confirma que lo que 

atrae a Wittgenstein de Rusia no es el marxismo ni Stalin, sino Tolstoi y Dostoievski, 

con quienes compartía su desconfianza en la propiedad privada y su creencia en la 

dignidad del trabajo manual y la fraternidad entre los hombres. Ironizando, dice, hubiera 

entrado feliz en un kibutz. Otros testimonios afirman que Wittgenstein pensaba también 

en las comunidades utópicas que se fundaron en América. En cualquier caso, nada que 

ver con lo soviético, y mucho con la cara idealista del comunismo, que encajaba con las 

tendencias ascéticas de Wittgenstein.  

Hicieron el viaje en 1935, con la ayuda de Keynes, que había visitado el país en 1925. 

El papel de Keynes en este asunto puede rastrearse en las cartas antes mencionadas por 

Moran, aunque, en realidad, esta información corresponde a los preparativos del viaje 

y no confirma nada más. En una carta del 30 de junio, supuestamente de 1935, 

Wittgenstein pide ayuda a Keynes para contactar con el embajador ruso, Ivan Maisky, 

y conseguir permiso para entrar como turista y eventualmente vivir y trabajar en Rusia. 

Keynes no ve con agrado el viaje, pero le ayuda a contactar con el embajador; escribe a 

Maisky para decirle que “el Dr. Wittgenstein, distinguido filósofo”, desea obtener 

permiso para vivir en Rusia más o menos permanentemente, que no es miembro del 

Partido Comunista pero simpatiza con la forma de vida bolchevique, y que es súbdito 

austríaco aunque reside en Cambridge. En una carta de julio, Wittgenstein le agradece 

la ayuda prestada y le informa de sus planes: contactar con funcionarios rusos de Moscú 

y Leningrado para conocer la situación de las zonas periféricas de la URSS, las nuevas 

colonias donde Wittgenstein espera ver realizada esa forma de vida exaltada por Tolstoi. 
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También asegura a Keynes que sus intenciones son políticamente inofensivas, y 

reconoce que el viaje en sí es una locura y responde a sus razones infantiles.  

En realidad, no se quedaron mucho tiempo ni pudieron cumplir con todos sus planes. 

Una postal enviada desde Moscú despeja toda duda sobre su estancia allí. Está dirigida 

a G. E. Moore, con fecha de 18 de septiembre de 1935, y en ella Wittgenstein le informa 

de su intención de regresar en el plazo de dos semanas y de su compromiso de 

permanecer en Cambridge el siguiente año académico. Quizás no era el mejor momento 

para visitar el país, dadas las condiciones de vida en ese tiempo, entre la hambruna de 

1932 y poco antes de la Gran Purga de 1938. En Rusia buscó trabajo manual, siguiendo 

el modelo del campesinado ruso mostrado por Tolstoi, pero en realidad su refinada 

educación no encajaba en ello. No se instalaron en Moscú, Wittgenstein no quería hacer 

turismo, sino visitar zonas periféricas, primitivas, atrasadas y pendientes de civilizar.  

Del Instituto de Filosofía de Moscú dan cuenta de una entrevista entre Wittgenstein 

y Sophia A. Janovskaya, profesora de lógica matemática en la Universidad de Moscú. 

Al parecer, entre ambos hubo intercambio de correspondencia durante bastante tiempo. 

Janovskaya falleció en 1966. También hay noticia de una entrevista con Tatiana N. 

Gornstein o Gornshteyn (1904-1980), en Leningrado, y con una psicóloga llamada 

Ladygiva-Kots. Tatiana Gornstein informó que Wittgenstein se ofreció para dar clases 

de filosofía en la Universidad de Leningrado, habiéndole dejado una copia del llamado 

Cuaderno amarillo (supuestamente escrito en el mismo período que el Azul, en decir, 

entre 1933 y 1934); otras fuentes aportan el testimonio de las conversaciones entre 

Gornstein y Wittgenstein en Leningrado, recopiladas por la hija de ella, Ludmila, que 

confirma la entrega del Cuaderno Amarillo, finalmente perdido a pesar de todos los 

esfuerzos por encontrarlo. Al parecer, también se le ofreció un puesto en la Universidad 

de Moscú y otro en la de Kazán, que Wittgenstein iba a aceptar; pero en aquel momento 

los ciudadanos alemanes (incluidos los austríacos) pasaron a ser sospechosos en Rusia, 

cosa que podría explicar el repentino retorno a Inglaterra de Wittgenstein y su 

acompañante. Finalmente, Gornstein afirma que hubo un viaje posterior, en 1939, a 

Moscú, donde Wittgenstein residió y trabajó, pero de lo cual no parece haber más pistas. 

Nada más extraño que este viaje de Wittgenstein al país de los soviets. 

 

Notas 

1. Moran, John: “Wittgenstein and Russia”, New Left Review, vol. 73 (mayo-junio de 1972). 

2. Waismann: Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena. México, FCE, 1973, p. 93. 

3. Ayer, A. J.: Wittgenstein. Barcelona, Crítica, 1986, p. 22. 

4. Sanfélix, V.: ¿Fue Wittgenstein un liberal?, Teorema, XXVII/2, 2008, p. 32. 
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En torno a la covid 

 

 

 

Desmontando rituales en la época de la covid 

ARIADNA MENGOD 

 

En nuestro primer verano juntos con la covid –verano del 2020– Byung- 

Chul Han publicó un librito muy interesante La desaparición de los rituales 

que según Han “trazan el contorno de nuestra sociedad”1. Nuestra 

comunidad humana se ha sentido profundamente afectada en gran parte de 

las metáforas que la construyen y que dan sentido a nuestra vida. Las 

técnicas sociales que nos hacen sentir que tenemos un mundo compartido, 



119 
 

el mundo de las formas con el que relacionarnos, quedaron sensiblemente 

mermadas. 

 La comunidad no pudo realizar sus festejos, no pudo celebrar el tiempo 

cíclico de la vida, y de la muerte. La discontinuidad del tiempo viene 

marcada por esas fiestas, por ejemplo, las que marcan las  décadas de 

nuestros aniversarios, por esos viajes que organizamos junto a la familia,  a 

los amigos,  por esas canciones que compartimos, todos esos vinos con los 

que brindamos, por esos encuentros, por esas despedidas: ritos de iniciación 

de la vida y de la muerte, que nos ordenan y que en todo este tiempo juntos 

de covid, han quedado suprimidos de nuestra comunidad humana, 

desestabilizando el sentido de todos estos rituales con los que nos 

relacionábamos; hemos desmontado, sin apenas percibirlo, los ritos que nos 

recuerdan, pasando por el corazón –por el cor– en su sentido etimológico, 

los rituales, como aquello que sigue el hilo para que todo siga así, de la 

misma manera, que sigamos siendo parte de una comunidad.  

¿La muerte?  Experimentada en la más pura soledad, y quizá siempre sea 

así –como dice Pascal en uno de sus Pensamientos, “en el amor y en la 

muerte siempre estamos solos”–. Pero nuestros familiares no han podido 

despedirse de sus muertos, no han podido realizar ninguno de los rituales 

de despedida, ni sagrados ni laicos. ¿Los cadáveres? Amontonados en la 

morgue de los hospitales,  para finalmente, ser enterrados por instituciones 

oficiales, sin ser reclamados por nadie2. “En el rito funerario, el auténtico 

sujeto del duelo es la comunidad”3. Algo se ha perdido en lo que une a los 

humanos, nuestra presencia en el último paseo hasta el campo santo. En las 

zonas rurales, la asistencia a los entierros, el acompañamiento al lugar de 

los muertos, era señal de  ser una  persona virtuosa. Lo vivido juntos en la 

covid respecto a la muerte no es nada nuevo; hace tiempo que la muerte 

molesta a la comunidad. Se la ha sacado fuera de las casas, de las vidas; 

nadie quiere saber nada sobre la muerte. Existen tanatorios en todas las 

zonas rurales; los cadáveres ya se han echado fuera de la comunidad, 

molestan, huelen. Un mundo tan aromatizado no puede tolerar el mal olor. 

Hay, incluso, cierta repugnancia hacia los rituales sagrados; se dice que el 

muerto era ateo, muy ateo, y se justifican las faltas de actos de despedida 

con un “no quería hacer nada para su muerte”. Uno  nunca puede hacer 

nada en su muerte, pero existe el respeto absoluto por las últimas 

voluntades. No hacer nada requiere hacer mucho, exige otros programas de 
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despedidas, que muchas veces se pierden en el tiempo sin llegar a buen fin. 

También es cierto que la demanda de empatía actual obedece a motivos 

económicos. Como dice Han, “la gestión emocional resulta aquí ser más 

eficaz que la gestión racional”4 

  Dice Han que “la  desaparición de los símbolos remite a la progresiva 

atomización de la sociedad”5. Tiene razón. Hemos visto cómo en este 

tiempo las personas se  han ido encerrando en sus pequeñas islas, buscando 

satisfacciones substitutorias, visionado  de series, de programas televisivos; 

nos hemos hechos socios de Filmin, de Netflix, fans de las conexiones vía 

Zoom, Meet, las videollamadas… Hemos hecho lo que Han llama un  

“visionado bulímico”6. 

Perdiendo nuestros rituales, perdemos, quizá, la historia moral de nuestra 

comunidad. Ese ethos, ese carácter que tiene cada comunidad y que le 

otorga estilo de vida. La pérdida de algunos rituales como el cuidado y el 

acompañamiento en la muerte, las celebraciones, la hospitalidad, que son  

virtudes fundantes de muchas comunidades, están en peligro de extinción.   

¿Cómo no recordar las últimas  palabras con las que  Gabriel Conroy 

finaliza Los muertos de Joyce?, un canto al amor y a la amistad, a los 

rituales de una comunidad, la irlandesa,  cuando con  lágrimas  en  sus ojos,  

“su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de los 

muertos […] su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve 

sobre el universo caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, 

sobre todos los vivos y sobre los  muertos”7. 

 

Notas 

1. Han, Byung-Chul: La desaparición de los rituales, Barcelona, Herder 2020, p. 9. 

2. En el siguiente enlace pueden escuchar un podcast sobre el tema: El cadáver olvidado: 

https://cadenaser.com/programa/2021/03/28/a_vivir_que_son_dos_dias/1616918344_405459.

html  

3. Ibid., p. 24. 

4. Ibid., p. 25. 

5. Ibid., p. 17. 

6. Ibid., p. 18. 

https://cadenaser.com/programa/2021/03/28/a_vivir_que_son_dos_dias/1616918344_405459.html
https://cadenaser.com/programa/2021/03/28/a_vivir_que_son_dos_dias/1616918344_405459.html
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Què hi ha de filosofia en la pandèmia del 

coronavirus?  

 

FÈLIX PARDO 

 

 

 

 

El 14 de març de 2020 el govern espanyol va declarar l’estat d’alarma per tal de fer front 

a la situació d’emergència sanitària causada per la covid-19. La seva finalització no es 

va declarar fins 14 mesos més tard, el 9 de maig de 2021. La màxima restricció dels 

drets de les persones pel confinament domiciliari va durar fins el 21 de juny de 2020. I 

van ser aquests primers mesos quan la xifra d’infectats i morts va ser més elevada. Un 

fet històric d’aquesta magnitud és un reclam per al pensament filosòfic. Passat el primer 

moment de perplexitat, vaig començar a escriure una sèrie de tres articles que es van 

publicar al diari Malarrassa de Terrassa els dies 17 i 24 d’abril i 2 de maig. Es reuneixen 

aquí per primera vegada i malgrat que algunes reflexions són circumstancials als fets 

viscuts, i ara poden semblar intempestives, s’han mantingut perquè considero que els 

testimonis personals aquí aportats són una interpretació d’algunes idees universals. 

 

Què és allò essencial? 

En el programa de ràdio i postcast Carne Cruda anomenat “Filosofía para tiempos de 

coronavirus”, un títol que recorda el del llibre El amor en los tiempos del cólera de 

Gabriel García Márquez, es pot sentir una conversa entre Marina Garcés, Santiago Alba 

Rico i Daniel Innerarity que és del tot recomanable1. El més interessant d’aquesta 

conversa, a parer meu, no és tant el que es diu sobre les causes econòmiques i les 

conseqüències socials i polítiques de la pandèmia del coronavirus, tot i ser ben lúcid, 

sinó les observacions que fan els esmentats filòsofs per a l’anàlisi filosòfica dels termes 

i els conceptes utilitzats en les diferents declaracions i deliberacions públiques sobre 

aquesta pandèmia. Em prenc la llicència de prendre el seu testimoni com si es tractés 

d’una cursa de relleus oberta a qualsevol corredor. I enceto una reflexió al voltant 

d’algunes qüestions rellevants per a la filosofia.  

La primera qüestió fa referència al real decret llei que determina les activitats 

essencials de l’estat d’alarma per a excloure del confinament a una part significativa de 

treballadors dels diferents sectors econòmics implicats. Perquè aquest decret suscita una 

pregunta d’ordre ontològic: què és allò essencial? La resposta demana establir una 
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diferència i jerarquia entre diferents realitats. Per una banda es constata el que ja sabíem 

en la conjuntura actual del capitalisme financer: els bancs i les companyies 

d’assegurances són essencials. Fins aquí cap sorpresa. El nostre sistema econòmic es 

basa en el capital monetari, els diners i el deute, el Capital dit de manera substantiva, i 

bona part de la incertesa que envolta el seu valor s’intenta mantenir sota control amb les 

assegurances. La sorpresa ha vingut d’un altre costat. 

Ara resulta que per imperatiu legal són essencials un bon grapat d’activitats que abans 

el govern havia deixat malmetre o bé s’havien deslocalitzat o privatitzat durant dècades, 

la major part de les quals estan força precaritzades a conseqüència de les accions 

anteriors, i a més a més han estat invisibilitzades fins a aquest moment. Allò essencial 

passa a integrar el que s’havia considerat fins ara com el contrari del Capital, i per tant 

havia estat barrat al discurs oficial del règim de pensament neoliberal que certifica el 

que és important en el nostre sistema social. Es tracta d’allò altre al valor de canvi que 

representen els diners. Davant d’aquesta abstracció, les activitats declarades ara com a 

essencials representen les regions fàctiques del valor d’ús, i en concret les més properes 

al sosteniment de la nostra existència. 

Ens referim a totes aquelles activitats que garanteixen les dues necessitats vitals de 

totes les persones, la subsistència, que comprèn l’alimentació entre els propis 

satisfactors, i la protecció, que comprèn la sanitat i les cures entre altres dels seus 

satisfactors. Fins i tot alguns responsables polítics ja reconeixen que ha estat una errada 

(sic) no haver considerat com a estratègics els sectors alimentari i sanitari (convé no 

confondre aquest darrer amb el farmacèutic, que sempre ho ha estat pel seu volum de 

beneficis en fer de la salut un negoci), perquè amb la globalització s’ha creat una 

dependència del mercat exterior en aquests mateixos sectors que pot causar 

desproveïment davant l’actual emergència sanitària i una futura emergència alimentària, 

retardant així la resposta governamental. En definitiva, si fins ara hi havia una ontologia 

dominant que tenia com a essència fonamental el Capital, ara es dóna importància a una 

altra essència, encara que sigui amb caràcter provisional, que genera tensions amb 

aquella altra en la seva relació jeràrquica, ja que podria constituir el fonament sobre el 

qual bastir un nou sistema social en posar la Vida al centre. 

El que no hauria d’haver deixat de ser mai una evidència, si el benestar i l’efectivitat 

en la satisfacció de les necessitats s’haguessin mantingut per damunt del càlcul de 

beneficis, ara treu el vel de les contradiccions de la societat postindustrial. Els treballs 

dels operaris del sector primari, en particular en l’agricultura, la ramaderia i la pesca; 

del sector secundari, en particular en la indústria alimentària, tèxtil, química i 

farmacèutica, i del sector terciari, en particular d’aquells col·lectius en què la revolució 

digital no hi ha transformat encara la manera de treballar, com el personal sanitari i de 

les cures, el personal de neteja, els transportistes i els treballadors del comerç alimentari 

al detall, entre molts d’altres, han quedat postergats, llevat de les recerques científiques 
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implicades, a les darreres baules en les cadenes de valor, i en conseqüència molts 

d’aquests treballs no han tingut una reciprocitat, malgrat la seva funció vital, ni en la 

seva valoració econòmica ni tampoc en la social, abocant a nombrosos treballadors a 

situacions desfavorables. Només cal recordar la miserable vida dels protagonistes del 

film d’en Ken Loach Sorry We Missed You (traduïda al castellà com a “Lazos de 

familia”), estrenat el 2019. Una contradicció que es fa palès, a títol d’exemple, quan al 

vespre sortim als balcons a picar les mans en reconeixement del valor que ara tenen per 

a tots nosaltres els treballadors del servei de la salut. 

Hem estat còmplices d’una determinada gestió de la realitat. El que ara anomenem 

capitalisme no és quelcom de diferent d’altres modalitats d’una mateixa ontologia que 

té el seu antecedent més llunyà, en la tradició occidental, en el platonisme, almenys en 

aquell platonisme ascètic i moralitzant d’alguns diàlegs com la República i el Fedó. Allò 

essencial ho hem pensat deixant a un costat la vida, la temporalitat, la corporalitat, la 

contingència, les coses concretes i mutables, i per tant tot allò que no es pot legislar de 

manera necessària amb cap llei ni modelitzar de manera determinista amb cap diagrama 

perquè en les relacions entre els fenòmens d’aquesta mena no hi ha equivalències ni 

correlacions, unes relacions tan imprevisibles com la mort o tan inintercanviables com 

la vida de cadascun. Tanmateix, la realitat és tan tossuda com les nostres raons. I ara 

que ha entrat en el discurs oficial una altra veritat que ajorna el final de la història que 

havia pretès el Capital, s’obre un escenari inèdit per al pensament que es fa des de les 

esferes del poder. Caldrà parar atenció a la possible modulació o supressió de la Vida 

en pugna amb el Capital. I també caldrà anar preguntant-nos si, malgrat el bany de crua 

realitat de la pandèmia del coronavirus, seguim participant del somni d’una ontologia 

que ens ha fet creure que podíem dissenyar la realitat com si fóssim Déus. 

Aquest canvi de perspectiva ens planteja una altra pregunta, ara d’ordre ètic: quin 

valor hem donat fins ara a la vida de les persones? Quan la vida està en joc, no és gens 

difícil triar i prioritzar allò essencial, deixant a un costat allò superflu. Quan un cirurgià 

et demana que vagis pensant en les preguntes que li faràs després d’una operació 

complicada, no penses a preguntar-li quan tornaràs a conduir o a anar de copes amb els 

amics, sinó si et farà mal la ferida o quan et traurà els punts. Ara bé, cal patir una malaltia 

greu, la pèrdua d’un ésser estimat o una catàstrofe per aprendre una cosa tan important 

com saber què és allò verament essencial? Es fa difícil d’entendre, per absurda, la mena 

de ficció en la qual hem viscut i ens hem educat, perquè ens ha portat a menystenir el 

treball manual, artesanal o específicament humà que ens posa en relació directa amb les 

necessitats fonamentals que cal satisfer, i que també ens ha portat a menysprear les 

activitats reproductiva i de cures que fan possible el sosteniment de la vida. Ja tenim 

prou clar que els nostres gestors de realitats (les elits polítiques i econòmiques) no són 

més que uns hàbils fabuladors d’essències que hem volgut creure per un groller càlcul 

d’oportunitats i de plaers? 
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Normalitat? Quina normalitat? 

La pandèmia del coronavirus és una experiència tan inèdita que no és fàcil recordar cap 

altre moment, dels que hem viscut les darreres dècades, tan propici per a la reflexió 

filosòfica. Qualsevol de les nostres vivències d’avui dia, fins i tot aquelles més innocents 

o senzilles, com fer cua al forn de pa deixant passar els del darrere (sobretot els dies de 

sol) o passejar alguns carrers de més per anar a comprar al supermercat, ens suscita una 

interrogació filosòfica, encara que no siguem conscients d’això. Pel que fa a les accions 

esmentades, ara no podem deixar de preguntar-nos si fem el correcte, si fem mal a algú, 

si som prou respectuosos amb els altres o si som solidaris amb els qui no poden quedar-

se a casa perquè el seu treball és essencial per a la nostra subsistència i protecció. Totes 

aquestes preguntes, exposades aquí a tall d’exemple, són d’ordre moral. I és ben normal 

que ens fem aquestes preguntes quan està en joc la vida de tantes persones, inclosa la 

nostra, davant el contagi de la covid-19. Tanmateix, abans d’aquesta pandèmia havíem 

normalitzat el contrari, com si la vida social no pogués anar de la mà de la bondat. El 

normal, per a una majoria, no havia estat preguntar-se per la moralitat de les seves 

conductes, sinó pel profit que es podia treure en cada acció. Tenim, per tant, un 

problema amb allò que empaquetem, segons les circumstàncies, com a normalitat. 

Una segona qüestió rellevant per a la filosofia pel que fa a la pandèmia del 

coronavirus és la relativa als esforços de les autoritats i dels experts per tornar a la 

normalitat en la qual estàvem instal·lats, per reconstruir-la o per crear una nova versió 

de la mateixa normalitat per a l’endemà. Qualsevol de les fórmules que finalment es 

decideixi, ben segur que es farà sense cap deliberació pública amb tots nosaltres 

(entenent que aquest pronom fa referència als que no pintem res en les esferes del poder) 

per part dels nostres governants i amb l’objectiu principal de superar al més aviat 

possible l’anormalitat que representa per al poder la nostra percepció que no tenim 

garantida la protecció ni tal vegada la subsistència davant d’una catàstrofe de magnitud 

global, amb el consegüent perill d’una revolta contra l’actual model de governança, és a 

dir, la manera que determina qui talla el bacallà i com es reparteix, el qual sempre 

afavoreix a la classe social que posseeix el Capital i ens desposseeix del dret al control 

social d’aquest. 

Si partim d’una definició lèxica ampla, normal és allò que s’ajusta a certes idees, 

creences, valors, normes i costums, que s’enquadra dintre d’un marc mental fixat i 

segueix un ordre social preestablert, ja sigui per una tradició, un consens social o una 

imposició per la força. En síntesi, és una cosmovisió fonamentada en un determinat 

paradigma. I per tant, la normalitat és l’estat en què roman allò normal. De fet, el que 

en llenguatge polític diem Estat no és més que un mecanisme de conservació d’una 

determinada normalitat, la imposada per la classe social dominant. Ara bé, sabem quina 

és la nostra normalitat? Tenim prou clar quin és el paradigma sobre el qual es configura 
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la nostra visió del món i es basteix el nostre sistema social? La pregunta per la nostra 

normalitat és, com a mínim, pertinent, i cal respondre-la. No sempre tenim l’oportunitat 

històrica de viure el present com una suspensió de la normalitat que ens pressiona des 

del passat i de la normalitat a què se’ns empenya cap al futur. El nostre present és, en 

aquest sentit, un moment excepcional per a repensar-ho. I en funció de la resposta que 

ens donem, caldrà preguntar-se si aquesta normalitat és la millor per a cadascun de 

nosaltres i per a la major part de la societat. La resposta a la primera pregunta demana 

fer una reflexió epistemològica, és a dir, sobre les circumstàncies, els límits i la 

legitimitat del nostre coneixement d’allò normal, mentre que la resposta a la segona 

pregunta demana fer una reflexió política, ja sigui com a part afavorida ja sigui com a 

part desfavorida, i per tant des d’un determinat posicionament ideològic davant la 

normalitat establerta. D’això últim ja en parlarem en el següent article d’aquesta sèrie. 

Pel que fa a la pregunta sobre què entenem per normalitat, la primera cosa que convé 

considerar és que, des de la irrupció del neoliberalisme en la dècada dels anys setanta 

del passat segle (Milton Friedman va rebre el Premi Nobel en Ciències Econòmiques 

en 1976 i l’anomenat Consens de Washington va començar al voltant del 1980), 

pràcticament tots els sabers i les activitats humanes que defineixen la cultura han estat 

conformades per aquesta ideologia i d’una manera tan fonamentalista que han 

esdevingut com a simples variacions d’una mateixa narrativa. El neoliberalisme no s’ha 

imposat només com a una reinvenció del capitalisme per guanyar la lluita de classes, 

sinó també com a una ideologia de la cultura que ha aniquilat la pluralitat cultural, i a 

un ritme semblant a l’aniquilació de la biodiversitat i la destrucció d’ecosistemes que ha 

causat el capitalisme, les darreres dècades, en l’explotació de la natura. Mai en la història 

de la humanitat una ideologia havia aconseguit realitzar un projecte d’enginyeria 

econòmica, social i cultural sobre tantes poblacions a escala planetària. La globalització 

és la constatació d’aquest domini mundial. És cert que perviuen sabers no convencionals 

a escala local i experiències culturals tradicionals a escala comunitària. Però arreu del 

món trobem la mateixa ideologia de la cultura, amb independència del substrat cultural, 

la institucionalització dels sabers, els règims polítics o les religions, llevat d’unes poques 

excepcions. 

El neoliberalisme és una nova forma de totalitarisme perquè no tan sols vol construir 

una nova societat, sinó també un nou home, tant pel que fa a la constitució de la nostra 

subjectivitat com a l’articulació de la nostra intersubjectivitat. La tríada competitivitat-

productivitat-consumisme, la lògica del mercat de creixement il·limitat i d’acumulació 

indefinida del Capital, la concepció de l’economia com a subsistema independent dels 

ecosistemes i de la biosfera i el model d’empresa com a mecanisme que legalitza 

l’explotació del proïsme, la cobdícia, la usura i el lucre, malgrat la seva immoralitat, 

constitueixen el paradigma que ha definit la nostra normalitat, conformant tant les 

formes de pensament com les relacions socials i els estils de vida. Hem interioritzat com 
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a normal el que és profundament irracional: mercantilitzar la vida, cercar la felicitat en 

allò que ens ofereix el mercat però que no satisfà les necessitats fonamentals, confondre 

el desenvolupament humà amb el creixement econòmic, emular com a persones el 

model d’empresa per tal de promoure només aquelles capacitats que ofereixen el màxim 

rendiment. I per legitimar aquest programa que tortura tant la natura com l’ànima 

humana, s’ha optat per un concepte de ciència i de veritat mecanicista i reduccionista 

que atresora només aquell coneixement que serveix al poder i, en conseqüència, que fa 

abstracció de la nostra dignitat i realització espiritual. 

Són tan nombrosos els exemples d’aquest programa totalitari que només el llistat dels 

seus enunciats és matèria d’un altre article. Gràcies als científics i pensadors socials 

honestos que ho han denunciat, pagant molt sovint el preu de l’ostracisme acadèmic, 

tenim una copiosa bibliografia. Alguns referents propers per a mi són Rachel Carson, 

Manfred Max-Neef i Miren Etxezarreta. Només cal considerar, a tall d’exemple, la 

gestió que s’ha fet fins ara de la lluita contra la fam o contra el canvi climàtic. O 

assenyalar la magnitud de l’economia especulativa o financera en relació amb la real o 

productiva, la que genera llocs de treball, quantificada en 125 vegades superior. O mirar 

al nostre entorn la gran varietat de precariats que hi ha, la major part dels quals 

desenvolupen activitats considerades ara com a essencials malgrat que els seus salaris i 

condicions laborals no els permeten garantir ni la seva subsistència ni la seva protecció. 

Aquest tracte vergonyós per part dels empleadors és una altra de les contradiccions que 

avui es visibilitzen, perquè ni l’Estat ni bona part de les empreses ajuden als que ara i 

sempre ens ajuden des dels seus treballs precaritzats. 

Quan aquesta normalitat s’emmascara, per vergonyosa, amb narratives polítiques o 

econòmiques positives i optimistes que ens diuen com hem de pensar el que passa, però 

només des de la seva ciència i veritat, per tal de trobar com podem millorar la realitat 

que ens gestionen les elits polítiques i econòmiques, no es fa una altra cosa que ometre 

el que ja és inevitable, la superació del neoliberalisme com a ideologia de la cultura, 

una veritable pulsió de mort que en la cursa pel benefici ens aboca a la destrucció del 

nostre medi i de les nostres vides. Ara bé, a ixò ni vindrà sol ni serà aviat. Durant aquest 

temps de confinament hem sentit molts cants de sirena: que si el món no tornarà a ser 

el mateix, que si farem l’aprenentatge més important de les nostres vides i ens en 

sortirem essent millors persones, que si s’obre una nova oportunitat per al bé comú, la 

solidaritat, la cooperació i altres nobles ideals. Però quan acabi la pandèmia del 

coronavirus i recuperem la part de la nostra llibertat individual ara confinada, què 

quedarà de debò de tots els nostres bons propòsits, de les esperances que ens han ajudat 

a resistir, de les respostes a totes les preguntes que ens hem anat fent o hem sentit? 

Doncs el més segur que no res. Tornarem a la normalitat d’abans. I quan els científics 

trobin una vacuna o uns medicaments efectius contra la covid-19, ben aviat acceptarem 

com a un mal menor aquesta normalitat. 
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Perquè una normalitat no canvia només per les seves contradiccions, pels conflictes 

cognitius que genera i deixa sense resoldre. Una normalitat se supera quan es presenta 

un paradigma alternatiu, tal com va advertir Thomas Kuhn, davant del qual el vell 

paradigma no pot competir en la seva acceptació racional sobre la base d’aquests cinc 

criteris: precisió, consistència, abast, simplicitat i fecunditat. I el que val per a les 

revolucions científiques és extrapolable a les revolucions polítiques. Tenim aquest nou 

paradigma i el volem majoritàriament? Des d’un escepticisme lúcid hem de respondre 

que no. Hi ha, això sí, cert consens sobre tot allò que no funciona i ens fa mal en el 

neoliberalisme. I també tenim algunes propostes de paradigmes alternatius, com ara 

l’economia ecològica, l’economia social i solidària, l’economia del bé comú i l’economia 

feminista. Però encara no tenim prou consens sobre quina ha de ser la nova normalitat 

ni tampoc hi ha una majoria social inclinada a acceptar una altra normalitat. No obstant 

això, sí que podem anar fent algunes coses. Perquè la pandèmia del coronavirus ha fet 

baixar a nombroses persones les expectatives més egoistes i ens disposa a un canvi 

d’actituds de major apertura de mires. Per una banda, podem enraonar amb tota classe 

d’arguments persuasius sobre la plausibilitat d’alguns possibles paradigmes que ja 

s’estan aplicant, tractant d’elaborar una síntesi de tots ells, amb la confiança que un gran 

nombre de persones es disposin a acceptar aquest nou paradigma. Es tracta de facilitar 

una mena de conversió. I per altra banda, podem experimentar noves conductes i crear 

innovacions que millorin el benestar de les persones, començant per les més 

desfavorides als nostres barris, i que permetin substituir hàbits nocius anteriors, i 

mitjançant la seva difusió que vagin desplaçant el vell paradigma. Es tracta d’avançar 

cap a una nova normalitat tan sostenible en l’àmbit econòmic com en el social, el polític 

i l’ecològic. 

 

Quina política per a quina condició humana? 

 Una conseqüència del confinament imposat pel govern és que cuinem més. Un dels 

neologismes que s’han creat ad hoc és el de “confitament” (augment de pes en 

confinament per la ingesta de rebosteria domèstica). I el que no hauríem imaginat mai 

en un país com el nostre amb excedents de cereals és no trobar farina. Tothom havia 

interioritzat que tenia el dret a fer un pa de pessic quan li vingués de gust i ara ens 

considerem afortunats si trobem l’últim paquet de farina en la buidada línia de 

prestatgeria del supermercat. I una cosa semblant podem dir en relació amb els nostres 

hàbits de consum. Ara mirem més la llibreta d’estalvis que no pas els tiquets de compra 

en haver-se restringit els comerços on podem anar a comprar i en haver-se escurçat els 

horaris comercials, i també, és clar, perquè molts s’han quedat sense ingressos, la qual 

cosa augmenta la nostra percepció de restricció de llibertat, perquè triar el comerç i el 

moment de fer la compra ens feia creure que la llibertat és el resultat de la nostra 

voluntat. 
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L’excepcionalitat dels horaris comercials per la covid-19 i de l’escassetat d’un 

aliment bàsic com la farina ens fan ser més conscients d’un seguit de qüestions de gran 

transcendència per a les nostres vides, almenys per a la majoria: per una banda, que la 

disposició del temps no està en les nostres mans, una cosa que no podem eludir perquè 

el nostre temps de vida és limitat, i per l’altra banda, que la nostra capacitat de decisió 

està condicionada per una voluntat aliena, una cosa que ens fa pensar sobre l’abast de la 

nostra llibertat. Aquest és un dels preus que hem de pagar per viure en societat i per 

participar en una comunitat política. 

Que som uns éssers finits i per tant mortals, i que la llibertat és més un desig que no 

pas un estat, ho sabíem abans de patir el coronavirus, però vivíem com si no ho 

volguéssim notar. Som reincidents en el pas de l’emmascarament al desvetllament de 

les veritats més angoixants quan una catàstrofe ens toca de ple. Ara bé, quan la gestió 

de la pandèmia que fa el govern passa en molt poc temps de les estratègies de contenció 

(proves massives, seguiment de contagiats i quarantena) a les de mitigació (mesures 

higièniques personals, restriccions de mobilitat, tancament de centres educatius i 

empreses i distanciament social) pel fracàs de les primeres, la qual cosa comporta 

apel·lar a la responsabilitat dels ciutadans per sortir de la pandèmia sans i estalvis, fins 

a arribar a imposar un confinament extrem que restringeix encara més la nostra minvada 

llibertat, si tot plegat ha estat per haver-hi desmantellat prèviament bona part dels 

serveis públics de salut i haver privatitzat l’assistència sanitària, en aplicació de les 

mesures neoliberals d’austeritat per fer front a la crisi econòmica del 2008 causada pel 

mateix neoliberalisme, així com per la falta de plans de contingència per manca de 

previsió, aleshores el preu que se’ns demana pagar per la nostra carta de ciutadania no 

és que sigui ja massa alt, sinó que no és en absolut legítim. 

És il·luminador recordar aquesta resposta d’en Fernando Simón: “No sabemos por 

qué Alemania [amb 83 milions d’habitants] tiene 48 muertos y España [amb 47 milions 

d’habitants] 1000”, amb menys contagis, i amb data del vint de març de 2020. En 

democràcia, és un insult a la intel·ligència col·lectiva gestionar una emergència 

sanitària apel·lant a l’obligació a obeir i alhora fent omissió de les polítiques públiques 

que ens han portat a una situació d’estrès i col·lapse en les respostes dels serveis públics 

de salut. Fins i tot les falsejades estadístiques oficials de morts i contagiats són tan 

colpidores que el seu significat està arran de pell. Però el més preocupant és constatar 

que l’obligació política, és a dir, l’imperatiu a acatar la llei, s’imposi menyspreant la vida 

i la llibertat dels governats, perquè per aquesta via es pot pretendre legitimar qualsevol 

barbaritat. També convé recordar aquí les dues respostes institucionals bandera per fer 

front a la crisi econòmica que va seguir al crac financer del 2008: la reforma de la 

legislació laboral (2012) i la llei orgànica de protecció de la seguretat ciutadana (2015), 

l’anomenada Llei Mordassa, ambdues encara vigents. No es tracta de deslegitimar una 

determinada acció de govern i cridar a la desobediència política contra el confinament, 

la qual cosa aniria contra el sentit comú i la prudència en un moment tan crític de la 
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pandèmia com l’actual. El problema de la gestió de la res publica no resideix en una 

determinada resposta institucional deficient i improvisada, ni tampoc en el color polític 

del govern de torn, sinó en el model de governança i en la racionalitat instrumental que 

l’emmarca, ja que anteposa el domini d’uns sobre els altres a la llibertat i el benefici en 

l’explotació de la natura i en tota mena d’activitat econòmica a la vida. 

L’estimació de la vida i la llibertat és el límit que ens permet fer una clara demarcació 

entre la democràcia i l’autoritarisme. Un govern verament democràtic ha de realitzar un 

disseny institucional que, en la mesura del possible, permeti no enfrontar, en situacions 

d’emergència o de crisi, la vida amb la llibertat, com si es tractés d’un dilema. Perquè 

això no és plausible. Les polítiques democràtiques són aquelles que es fan a partir 

d’atorgar valor a aquests dos elements i fer-los prevaldre entre tots aquells altres que 

conformen la condició humana. Si a la dantesca xifra de morts a causa de la covi-19, 

24.543 a data del 30 d’abril de 2020, sumem les morts causades per l’emergència 

climàtica, una xifra que és molt superior (només per la mala qualitat de l’aire moren a 

Espanya unes 40.000 persones a l’any) i que seguirà creixent any rere any si no hi ha un 

canvi de paradigma econòmic, no podem deixar de preguntar-nos si no és l’afany de 

dominació i d’aniquilació el que es fa prevaldre de la condició humana amb el model 

actual de governança arreu del món. 

Per aquest motiu, no podem acabar la nostra sèrie d’articles sobre algunes de les 

qüestions més rellevants per a la filosofia en relació amb la pandèmia del coronavirus 

sense parar atenció al discurs polític, tant pel que fa a les expressions lingüístiques 

utilitzades com pel que fa a la diagnosi de la pandèmia i la resposta del govern. La 

comprensió d’aquests assumptes és del tot necessària per saber quina mena de relat es 

fa de l’actual suspensió de la normalitat i, a partir d’aquí, quins seran els criteris racionals 

per restablir la normalitat o, en el millor dels casos, superar la normalitat anterior. En 

relació amb la segona qüestió apuntada, considero que ja tenim un bon grapat de 

reflexions força lúcides i amb prou arguments per a estalviar-nos aquí la repetició. 

Remeto al lector a la col·lecció d’assajos disponibles a internet i d’accés gratuït Sopa de 

Wuhan (març 2020) i La fiebre (abril 2020) de l’editorial ASPO, Capitalismo y 

pandemia (abril 2020) de l’editorial FilosofíaLibre, així com a l’assaig “La pandemia y 

el sistema mundo” d’Ignacio Ramonet (abril 2020) publicat a Le Monde diplomatique. 

Però no vull deixar passar l’ocasió de subratllar que no seria propi d’un tarannà 

democràtic ignorar, per part del govern, a tots els sectors socials més desfavorits en 

l’ineludible debat sobre què s’ha de prioritzar i qui ha de ser el principal receptor de 

l’assignació dels recursos públics, la major part dels quals es destinarà a la crisi 

econòmica que seguirà a l’emergència sanitària per la caiguda abismal del PIB, que pot 

ser del 10%. Òbviament la decisió que finalment es prengui dependrà no tan sols de la 

pressió de les patronals, de les empreses transnacionals, dels bancs i dels fons 

especulatius, sinó també de la reacció dels partits polítics i sindicats de classe, dels 
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moviments socials i dels col·lectius més desprotegits en la normalitat en la que hem 

viscut, com és el cas dels aturats, els precariats, els mileuristes i els pensionistes amb 

les rendes més baixes. Si aquesta reacció no és prou forta i sostinguda en el temps, si 

no es defensen els drets econòmics i socials amb una valenta lluita política i social, el 

que finalment es decidirà és fer una nova transferència de recursos públics 

majoritàriament cap als bancs i les grans empreses i no cap a les persones, com ja es va 

fer després de la crisi financera i econòmica del 2008. D’això ens assabentarem perquè 

es representarà una cerimònia de legitimació d’aquesta decisió amb una mena de nou 

contracte social semblant als Pactes de la Moncloa, l’objectiu polític principal dels quals 

va ser la desmobilització social de les classes populars i la subsunció de la seva 

subjectivitat política per part dels partits amb representació parlamentària, tal com va 

passar a la transició. 

Si ens centrem aquí en la qüestió relativa a les expressions lingüístiques del discurs 

polític al voltant del coronavirus, cal fer prèviament tot un seguit de consideracions. En 

primer lloc, hem de dir que la raó es genera i es desplega a través del llenguatge, i 

mitjançant el llenguatge podem ser conscients del seu ús teòric o pràctic. La política, el 

mateix que l’ètica, és un conjunt de proposicions que pertanyen a l’ordre discursiu de la 

raó pràctica perquè ens diuen què hem de fer i perquè fer-ho pel que fa a la relació entre 

allò individual i allò col·lectiu, unes proposicions que ens permeten actuar i orientar 

l’acció de manera raonable en virtut de la universalitat que confereix l’estructura de la 

proposició. I en segon lloc, també cal dir que les proposicions polítiques, com les 

ètiques, ens donen a conèixer una determinada concepció de la condició humana, en la 

mesura que les nostres accions aclareixen allò que som. Si no som partícips de cap 

fonamentalisme, convindrem que no hi ha una única resposta a la pregunta sobre el que 

ens defineix com a éssers humans, i que de la pluralitat de respostes que podem donar 

no tenim cap certesa que hi hagi una jerarquia entre els elements identificats ni tampoc 

que uns elements siguin d’ordre superior. Sabem prou bé, això sí, que si l’instint de 

supervivència no és prou fort, tenim molt poc a fer, i que la llibertat es pot malaguanyar 

com a moneda de canvi en el mercat de la subsistència i de la protecció. Hi ha dintre 

nostre un conglomerat d’humanitat i inhumanitat. A tall d’exemple, no hi ha res més 

pertorbador que la violència que puguem arribar a exercir o patir, i no tant davant la 

fam, la por, una ideologia criminal o una guerra, sinó en la vida quotidiana i en el món 

del treball. Categories com la de comunitat o la de proïsme no són constants 

antropològiques sinó pressupòsits metafísics per posar un límit a la nostra inhumanitat. 

I tan legítima pot ser una proposta de política heterològica fonamentada en la condició 

d’alteritat com una de política homològica fonamentada en la condició d’identitat i 

semblança a què pertanyen les dues categories abans esmentades. 

 Dit això, si ara parem l’orella a les declaracions dels líders polítics dels quatre països 

europeus amb més morts per la covid-19 (Itàlia, Espanya, Regne Unit i França), no 

sentirem pas una pluralitat de creacions lingüístiques, sinó un seguit de variacions sobre 

la mateixa expressió, la qual cosa ja denota que tots ells participen de la mateixa 
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proposició política. Giuseppe Conte: “És la nostra hora més fosca, però ho 

aconseguirem”, repetint les mateixes paraules d’un discurs de Winston Churchill a la II 

Guerra Mundial. Pedro Sánchez: “L’enemic no està a les portes. Va penetrar fa ja temps 

a la ciutat. Ara la muralla per a contenir-ho està en tot allò que hem posat en peus com 

a país, com a comunitat”. Emmanuel Macron: “Estem en guerra. L’enemic és invisible 

i requereix la nostra mobilització general”. Boris Johnson: “Hem d’actuar com un 

govern en temps de guerra i fer el que sigui necessari per a fer costat a la nostra 

economia”. 

Plantejar la guerra o l’enemic com a model de gestió en el tractament i prevenció 

d’una malaltia només si li pot ocórrer a un sociòpata, a un militar o a un polític. I si no 

fos pels morts que hi ha, és quelcom ben còmic i donaria per a uns quants monòlegs 

començant dient “Está el enemigo? Que se ponga”. No dubto que tots els presidents de 

govern citats volen el millor per als ciutadans dels seus respectius països. I cal 

reconèixer que entre tots ells hi ha matisos ideològics importants. Així, mentre B. 

Johnson surt en defensa de l’economia capitalista, P. Sánchez posa en valor la 

comunitat. Però tots ells participen del mateix model de governança neoliberal que ha 

capgirat l’ordre axiològic crític i democràtic del llegat il·lustrat fonamentat en els drets 

humans, l’enfocament més contrari que puguem pensar al de la guerra. Aquest 

capgirament, cal dir, ja arrenca paradoxalment amb la mateixa Il·lustració, quan el culte 

al progrés converteix l’ésser humà en un mitjà més. Però ha estat amb el neoliberalisme 

quan aquest culte ha arribat al paroxisme. 

Si una cosa caracteritza la guerra, a més de les morts i la destrucció, és la supressió 

de l’ètica, perquè es demana l’obediència cega i el sacrifici individual i es castiga 

l’autonomia moral i la discrepància amb la col·lectivitat. Que tots aquests líders 

construeixin el relat de la seva gestió de la pandèmia pel coronavirus equiparant aquesta 

malaltia a una guerra el que posa en evidència és la concepció de la política en oposició 

a l’ètica, en la mesura que es pensa que l’àmbit propi de la política és allò col·lectiu 

mentre que es relega l’ètica a l’àmbit individual, i a més s’atorga un predomini a la 

política en considerar que les raons d’estat, en connivència amb el mercat, són d’un ordre 

axiològic superior als drets humans. D’aquesta manera, la gestió política de la covid-19 

que s’arribi a fer pot servir més per conservar la salut de l’Estat, i per tant l’statu quo en 

les relacions de poder, que no pas la salut dels ciutadans. En el cas d’Espanya, la 

recentralització de competències autonòmiques i la militarització, ambdues 

provadament ineficients, ho fa palès. 

A més a més, en la metàfora de la guerra trobem un indici dels elements de la 

condició humana que entren en joc en la política concebuda en oposició a l’ètica. 

L’ésser humà es concep així d’una manera negativa, una concepció en la qual 

predominen elements com l’egoisme, la vilesa, la irresponsabilitat i la perversitat. Es fa 

prevaldre només un dels dos costats de la nostra humana condició de centaure per 
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reforçar la necessitat de l’Estat per posar fi a la por als altres, garantir la seguretat de la 

col·lectivitat i justificar l’alienació de la llibertat individual. Quan el diumenge 26 d’abril 

de 2020 es va començar el desescalament del confinament amb els menors de 14 anys, 

es va sentir per part d’alguns líders polítics que “no és acceptable” la manca de disciplina 

social i la tendència al desordre d’uns quants ciutadans. Però pocs “no és acceptable” 

hem sentit dir pels mateixos líders davant totes les formes de misèria humana que 

arrosseguem des dels orígens de la civilització, i sense anar tan lluny davant tots els 

incompliments dels drets constitucionals com el de tenir un treball o un habitatge dignes 

o no patir cap mena de discriminació. I de les poques vegades que sentim dir aquesta 

expressió en les declaracions polítiques, són més les que es fa per vindicar “què hi ha 

d’allò nostre” en les relacions de poder que no pas per fer complir els drets dels altres. 

Tanmateix, l’ésser humà també el podem concebre d’una forma positiva amb 

elements com la solidaritat, la cooperació, la responsabilitat i la compassió. Però per 

plantejar com a model de governança el reconeixement de la subjectivitat de l’altre, així 

com de tots els seus drets, hem de deixar de pensar la política en oposició a l’ètica i hem 

de rescatar l’ètica del seu confinament per la política a l’àmbit d’allò privat. Es tracta 

de respectar la trobada amb l’altre sense la mediació d’una determinada relació de poder. 

D’aquesta manera podríem escriure un nou final optimista a aquesta greu reflexió de 

Tolstoi que trobem en les primeres pàgines de la seva novel·la Resurrecció, i que 

serveix de síntesi de la història humana: 

Tot estava radiant. Únicament els homes, els adults, continuaven turmentant-se i posant-se 

paranys mútuament. Consideraven que no era aquell matí de primavera, aquella bellesa 

divina del món creat per a la felicitat de tots els éssers vivents, bellesa que predisposava a la 

pau, a la unió i a l’amor, la qual cosa era sagrat i important; l’important per a ells era imaginar 

el nombre més gran possible de mitjans per a convertir-se en amos els uns dels altres. 

 

Nota 

1  L’entrevista completa es pot escoltar aquí. 

 

 

 

 

https://www.eldiario.es/carnecruda/programas/Filosofia-tiempos-coronavirus_6_1016008395.html
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Enseñar filosofía en tiempo de pandemia 

 

JOSEP PRADAS 

 

Una pregunta que se puede considerar un clásico en la enseñanza de la filosofía en 

secundaria es ésta: ¿para qué sirve aprender filosofía? O dicho de otra manera: ¿para 

qué sirve hacer filosofía? Las respuestas que solemos dar durante las siguientes clases 

tienen la intención de resaltar algunos aspectos que consideramos importantes en la 

actividad de pensar filosóficamente, como el desarrollo de una actitud crítica ante el 

mundo y la adquisición de unos instrumentos conceptuales útiles para discriminar, en 

los mensajes que recibimos de nuestro entorno, aquellos que son superficiales de 

aquellos que vale la pena tomar en serio. En pocas palabras, enseñamos a dudar, en 

tanto que nos reconocemos herederos de Michel de Montaigne y René Descartes. 

En estos momentos, inmersos en una de las sucesivas oleadas del coronavirus, esta 

cuestión adquiere un sentido que no es cualitativamente nuevo, dado que seguimos 

insistiendo en enseñar a dudar, pero sí lo es en lo cuantitativo: ahora más que nunca hay 

que intensificar la vigilancia crítica ante la imparable sucesión de mensajes que 

recibimos. Son tantos los elementos que llaman nuestra atención que hay que ser 

enormemente cautelosos a la hora de realizar el más mínimo diagnóstico acerca de 

nuestra realidad inmediata, de manera que es muy probable acabar en un prudente 

escepticismo, en el ¿qué sé yo? 
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Dudas razonables 

Por ejemplo, sobre el origen del virus. La información circulante es ingente y extiende 

una sombra de sospecha sobre numerosos factores, actores, intencionalidades e 

intereses. Todo eso, además, acompañado de la desconfianza hacia el mundo científico, 

que ha caído en un descrédito sin precedentes, no sólo por haber fracasado en la 

principal misión de la ciencia (explicar y predecir) sino, sobre todo, porque no ha sabido 

imponerse a los intereses políticos cuando ha sido tan necesario. El público, o mejor, la 

audiencia (tómese en un sentido ligeramente despectivo) no entiende, sin embargo, que 

la ciencia no siempre puede explicar ni predecir, en cambio espera con impaciencia una 

vacuna salvadora, como si se tratara de un milagro. Olvida que los procesos de 

investigación son lentos y no siempre dan los resultados deseados, seguros y definitivos. 

Es flagrante la carencia de cultura científica en la audiencia. Por lo general se ignora 

que, por ejemplo, la teoría de la relatividad está continuamente sometida a pruebas y 

que, en caso de no superar alguna de ellas, podríamos encontrarnos, en cualquier 

momento, con una crisis explicativa o predictiva. La audiencia sabe tan poco de nuestra 

realidad astronómica que da por sentado que la Tierra gira alrededor del Sol a pesar de 

que la experiencia, lo que pasa, lo que vemos, nos dice todo lo contrario. Lo admite, 

pero no sabe por qué sabemos que es cierto. Ignora que hay una prueba empírica de que 

la Tierra gira alrededor del Sol, que data de 1725, cuando Bradley explicó el fenómeno 

de la aberración estelar de la única manera que podía explicarse: por el movimiento 

anual de la Tierra alrededor del Sol. Así descubrimos que nuestros jóvenes aspirantes a 

universitarios dan por sentado un asunto sin examinar sus fundamentos, un asunto 

importante, dado que vivimos sobre este planeta, pero que para ellos y la mayoría de 

nosotros pasa por superficial. Y no lo es. No porque nuestra vida vaya a variar 

demasiado porque la Tierra gire alrededor del Sol o no, sino porque el hecho de dar por 

buenas unas explicaciones sin más interrogación conduce a situaciones como las que 

vivieron quienes, hace unos quinientos años, plantearon dudas sobre la posición central 

de la Tierra en relación con el Sol: fueron perseguidos porque todo el mundo daba por 

buena esta explicación sin mayor indagación sobre sus fundamentos. Éste es el autentico 

riesgo que acarrea educar a una sociedad sin el componente de la actitud crítica. 

Son sólo dos ejemplos que ilustran en qué estado se encuentra la audiencia frente a 

las respuestas que la ciencia puede dar acerca del coronavirus. Frustración, por un lado 

(ante la falta de explicaciones), e impaciencia por otro (ante la tardanza de los resultados 

que conduzcan a una solución). De las dudas razonables se pasa a la exageración y a la 

exasperación en una audiencia demasiado acostumbrada a la rapidez. 

No podemos, sin embargo, obviar las implicaciones mercantilistas y políticas 

presentes en la actividad científica. Todo lo que la esperada vacuna ha movido y 

removido en las últimas semanas está impregnado (más bien, envenenado) de intereses 

económicos y geoestratégicos, así que también sobre ello hay que extender la sombra 

de la sospecha. Las dudas sobre cuáles son las medidas de prevención más adecuadas 

han estado presentes desde los inicios de la pandemia, y no se han disipado con el 

tiempo. A día de hoy, nadie sabe con seguridad si llevar mascarilla en cualquier 
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situación sirve efectivamente de algo, o simplemente se trata de una medida 

maximalista porque nadie está seguro de nada. Pero estas medidas maximalistas se 

explican también por el hecho de que la audiencia pide efectividad y rapidez en las 

decisiones políticas, cosa que en estas circunstancias es realmente imposible. Los 

políticos de cualquier signo están atados de manos ante un electorado atemorizado, 

caprichoso y dispuesto a dar crédito al primer gurú que ofrezca esperanza. Si en 

condiciones de normalidad los políticos no suelen estar a la altura de las circunstancias, 

ahora mucho menos. 

 

Libertad y seguridad 

Byung-Chul Han escribió hace unos meses un esclarecedor artículo sobre el impacto 

político y social de la pandemia1. Entonces China había podido controlar la expansión 

de los contagios gracias a contundentes medidas de control social, impensables en 

Europa, pero aceptadas por una población culturalmente predispuesta a obedecer y a 

confiar en el gobierno y la comunidad. Entre nosotros, mediterráneos, sólo el miedo a 

morir entubados o a las multas nos hace obedecer; pero a la mínima mejora de los datos 

nos lanzamos a la calle a disfrutar de nuestras terrazas abarrotadas de gente comiendo, 

bebiendo y hablando (al parecer, conductas que favorecen el contagio). Estas diferentes 

actitudes vitales van a ponerse a prueba en los próximos meses, pero vistos los 

resultados alemanes, el catolicismo-mediterráneo no ha salido tan mal parado como el 

luteranismo-centroeuropeo, ya que los alemanes han bajado la guardia en sus propias 

casas, en las visitas familiares, en un entorno a priori más seguro.  

Todas las medidas que los gobiernos de cualquier país habrían querido implementar 

nos acercan a un horizonte político peligroso para los derechos civiles y las libertades 

individuales. Es la principal advertencia del artículo de Byung-Chul Han. Hemos visto 

aflorar la perenne obsesión de los gobiernos por controlar a la población y mantenerla 

quieta. También hemos advertido la constante incoherencia entre los diferentes niveles 

de la administración, y entre sus diferentes ámbitos, signo del evidente desprecio de los 

políticos hacia la inteligencia de la ciudadanía.  Hemos aceptado restricciones a menudo 

arbitrarias por el miedo, porque la seguridad ha pesado más que otros factores. Ya 

somos testigos directos de que con un poco de miedo el sujeto político democrático se 

desvanece; más aún, llega a caer en actitudes poco ejemplares: policía de balcón, 

racismo, xenofobia, clasismo, populismo, etc. 

 

Volvemos a las aulas 

Todo esto podría constituir un buen material inicial para pensar y hacer pensar a 

nuestros alumnos de filosofía. Ya hemos caído en la tentación de una propuesta 

didáctica. Pero no seamos ingenuos: detrás de toda propuesta didáctica hay lo que se 

llama el currículum oculto, que es la cosa menos filosófica que podemos poner sobre la 

mesa, además de corregir exámenes. No podemos dejar de ver, aunque a veces nos 

ocurre, lo que está ante nuestras narices y nos pasa desapercibido: que la escuela es una 
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institución de control social, y que pretende logros que no se pueden confesar 

abiertamente y son asumidos silenciosamente por los docentes, a menudo sin advertirlo. 

Un breve ejemplo: una profesora de historia proyectó un documental sobre la escuela 

franquista, para mostrar las condiciones en que se daba la enseñanza en tal época; un 

alumno comentó después, a sus compañeros, contrariado: no he visto la diferencia entre 

aquella clase y la nuestra; estamos haciendo lo mismo; ella actúa igual que los maestros 

franquistas. 

¿Los docentes de filosofía podemos permitirnos semejante contradicción 

(suponiendo que los de historia se la puedan permitir)? Sabemos que la escuela 

transmite (al menos, lo intenta) conocimientos, pero también ideología, aunque no lo 

reconozca públicamente. Es un proceso inevitable. La escuela es un mecanismo de 

control y orden social, y los docentes somos el instrumento de aplicación; y cuando la 

escuela quiere que su alumnado acepte la diversidad social actúa de acuerdo con un 

orden social y económico que ya se ha estructurado y adaptado a esa diversidad, e 

incluso la estimula. La escuela va a remolque de los cambios estructurales. Cuando el 

orden social y económico era monolítico, la escuela también. Sencillamente, la escuela 

y sus actores, los docentes, reproducen lo que impera en el sistema económico, con la 

esperanza de influir en los alumnos para que se adapten a éste y lo asuman como natural 

e inevitable: una estructura de horarios, unas normas que obedecer, una disciplina que 

acatar, unos espacios los silencios, las sillas y las mesas, y ahora las mascarillas, las 

distancias, los protocolos, etc. 

Asumimos todo esto. Pero los docentes de filosofía no podemos ejercer nuestra 

función sin pensar en todo aquello que hay detrás, y sin dejar de transmitir a nuestros 

alumnos algunas señales. Ciertamente, no conseguiremos cambiar nada. Sería como 

añadir un grano de arena a un montón de arena. Se trata sólo de una actitud que nos 

define como docentes de filosofía. Debemos mostrar una cierta conciencia de saber lo 

que hay detrás, lo que está oculto, y creer en la posibilidad de transmitir nuestra actitud 

crítica, de la que hablaba al comienzo. Una especie de contrapeso ante la demanda 

adaptativa de la institución escolar que ahora, en tiempo de pandemia, parece ser la 

consigna generalizada para todos: obedece y confía. La filosofía, de alguna manera, ha 

de transmitir otro mensaje, una alternativa: obedece las leyes, pero sospecha. 

 

 

RÉPLICAS Y COMENTARIOS 

 

Temi Vives ha tenido la amabilidad de enviarme algunas interesantes sugerencias y 

objeciones en relación con mi reflexión sobre el papel de la enseñanza de la filosofía en 

estos momentos caracterizados por la pandemia y el confinamiento. 

    Creo que una de sus más interesantes réplicas se refiere al papel de la ciencia en este 

contexto. Yo había señalado la impresión de un cierto fracaso de la ciencia, tanto en 

sentido objetivo como subjetivo (en la opinión pública, en la audiencia, cuyas 
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expectativas no siempre coinciden con las de los analistas y los filósofos). Definía este 

fracaso en tanto que la ciencia había fallado tanto en el componente explicativo como 

en el predictivo, que se suponen esenciales en la función de la ciencia. Son componentes 

que quizás no estén presentes en las expectativas de la opinión pública, posiblemente 

anclada en una idea más general, como la de saber. Se espera de la ciencia que nos diga 

qué está ocurriendo y cómo se solucionará el problema. Yo creo que en este nivel 

popular se entiende la ciencia como saber. Y pienso que incluso en este nivel ha 

generado dudas y desconfianza. Si nos atenemos a las últimas noticias sobre los posibles 

efectos adversos de la vacuna inglesa, esa desconfianza se palpa con mayor intensidad. 

Lo cual no significa que desde el ámbito científico no tengan una clara respuesta al 

asunto. Simplemente, desde este ámbito científico no se ha logrado transmitir confianza 

en las investigaciones y los resultados de las mismas. 

    Pero desde un análisis de mayor calado, hay que considerar esos elementos antes 

mencionados, explicar y predecir, como el principal compromiso epistemológico de la 

ciencia (Kuhn considera que estas dos funciones son determinantes en los cambios de 

paradigmas o modelos sobre los que se construyen las teorías, por ejemplo), 

compromiso que se ha visto cuestionado precisamente por la ausencia de explicaciones 

concretas (el origen del virus, las variantes, las medidas de protección frente a su 

transmisión, por ejemplo) y de predicciones acertadas (el comportamiento del virus en 

su transmisión, el resultado de las medidas de contención, los plazos de tiempo de 

contención). Por mucho que la ciencia haya conseguido saber sobre este objeto una 

ingente cantidad de elementos, da la impresión de estar vacilando constantemente, a 

merced de unos movimientos que no puede predecir, sino que ha de esperar a que pasen 

para poderlos explicar. Esta situación se parece mucho a la que viven los economistas 

o los sociólogos, pero no encaja bien en lo que se espera de una ciencia natural. 

El otro aspecto mencionado es la relación entre ciencia y poder. Admito que haya 

cierta responsabilidad desde la filosofía en cuanto al desdén de los políticos hacia la 

ciencia, pero creo que el problema de fondo estriba en la gran dependencia que tienen 

los proyectos de investigación respecto de los intereses políticos. Arendt recoge una 

queja de un investigador del MIT, en su libro Sobre la violencia, una queja que data de 

finales de los 60 pero que probablemente sigue vigente, sobre el hecho no fuera posible 

llevar a cabo ningún proyecto científico que no estuviese vinculado a la guerra. En la 

pugna entre valores morales y valores materiales, parece claro que vencen los últimos, 

bajo la forma de fondos y subvenciones. Los laboratorios que han fabricado las vacunas 

nos han demostrado este afán crematístico, alimentándose de fondos públicos para 

luego subvertir el orden de los intereses, y dejando en evidencia a los políticos. Se habla 

ya de “nacionalismo de la vacuna”, y en eso la gran responsabilidad de la filosofía 

consiste en no insistir demasiado en la crítica hacia los políticos y el corporativismo de 

la ciencia, y también en ser demasiado complaciente con las instituciones culturales 

dependientes del poder político y de sus lazos con el poder económico.  

    Estas implicaciones mercantilistas afectan a otras muchas actividades intelectuales, 

por supuesto, incluyendo a proyectos de investigación en departamentos de filosofía, 
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pero también a artistas, arquitectos, poetas, músicos, pintores, cineastas, etc. La actual 

crisis de los estudios de humanidades es el resultado de una deriva mercantilista que ha 

alcanzado también a todos estos ámbitos del saber humano, no directamente 

comprometidos con la producción tecnológica. De alguna manera, la imagen del 

intelectual independiente de los vaivenes políticos ha quedado comprometida, al menos 

cuando se trata de intelectuales que pretenden cierto reconocimiento público y han de 

pasar, para lograrlo, por gurús del régimen de turno, o transigir con las exigencias 

mediáticas del momento. 

    En cuanto a la problemática relación entre libertad y seguridad, estoy de acuerdo en 

las dificultades para implementar un equilibrio entre ambas, pero creo recordar que mi 

reflexión pretendía poner de manifiesto lo fácil que resulta en la opinión pública hablar 

y exaltar la libertad, y luego, cuando aparece el riesgo, lo fácil que resulta aceptar que 

se limite. No sé si en unas culturas es más fácil que en otras, pero estoy seguro de que 

el miedo, si se canaliza adecuadamente, puede determinar cambios en las actitudes 

políticas de los ciudadanos, y sospecho que en las sociedades acomodadas es más fácil 

generarlo y extenderlo como una epidemia. 

 

Nota 

1. BYUNG-CHUL HAN: “La emergencia viral y el mundo del mañana”, El País, 22 de marzo 

de 2020. Disponible on-line. 
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Breve nota sobre la covidrilidad 

ALMA LEH 

 

 

En los meses de noviembre y de diciembre de 2020 se impartió un curso en el CCCB 

[Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona] que se titulaba: “Desmontando al 

hombre”. ¡Es un título elocuente! De hecho el fenómeno no es nuevo; “el hombre” lleva 

siendo desmontado unas cuantas décadas. La virilidad entendida a la vieja usanza está 

claramente en crisis. Hay un declive importante del patriarcado en la sociedad 

postmoderna. La reacomodación del lugar de las mujeres en la sociedad, su 

empoderamiento progresivo, el triunfo ideológico del movimiento feminista han dejado 

a los hombres en una posición incierta. El hombre se ve privado en la actualidad de sus 

atributos fálicos de antaño y se encuentra en una situación de anomia identitaria. 

Asistimos a una especie de “desvirilización democrática”1, como dice Jacques-Alain 

Miller. 

Se suele pensar que capitalismo y patriarcado son solidarios e interdependientes. Por 

el contrario, pensamos que no lo son. Se trata de una alianza ocasional. El capitalismo 

es esencialmente oportunista; es capaz de infiltrarse en cualquier medio ideológico y 

ponerlo al servicio de su lógica del beneficio. De hecho ha colaborado en este 

desmontaje del hombre con alegría (obtuvo una plusvalía de alegría). El capitalismo no 

es esencialmente un enemigo del feminismo. Por supuesto aprovechó durante siglos la 

explotación y la invisibilidad del trabajo doméstico y reproductivo de las mujeres. La 

subordinación de la mujer sirvió y sigue sirviendo, por supuesto, a los intereses del 

capital. Pero ha descubierto que, más que el patriarcado, le sirve la precarización 

generalizada tanto de hombres como de mujeres. A partir del siglo XX, la introducción 

masiva en el mercado laboral de las mujeres brindó al capitalismo la posibilidad de un 

derrumbe sigiloso de los salarios sin una resistencia clara. Dos salarios apenas bastan 

hoy en día para el nivel de vida que antes se conseguía con un solo salario. El 

capitalismo no necesita la exclusión de las mujeres del trabajo asalariado. ¡El 

capitalismo ama la igualdad!: en la máxima explotación, con el menor coste posible 

para frenar la oposición.   

Antes los hombres eran invitados a tolerar su explotación recibiendo por 

compensación la dominación masculina; hoy en día se encuentran en la coyuntura de 

tener que tolerar su explotación sin el resarcimiento del patriarcado. Lo cual provoca 

naturalmente una reacción de “cabreo” más o menos consciente en algunos de ellos. El 

norteamericano Michael Kimmel, en su ensayo Hombres blancos cabreados. La 

masculinidad al final de una era2, describe justamente la sensación de confusión, 

traición e ira, de agravio comparativo, podríamos decir irónicamente, que habita en 

muchos hombres en las sociedades occidentales. Es esta ira producida ante el 

desmontaje del hombre la que posiblemente llevó al triunfo inesperado de Trump, en 
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las elecciones estadounidenses de 2016, y al auge de la extrema derecha en un montón 

de países. Trump estuvo obsesionado con la virilidad: Make USA great again es un ideal 

eréctil, que ha tenido un éxito irrefutable en EEUU. Y parece funcionar en todos los 

movimientos nacionalistas: siempre se trata de hacer great algún grupo social. Basta 

con utilizar la peligrosa fusión de dos sentimientos: superioridad y victimismo –fusión 

emocional fascista por excelencia. 

El deseo reaccionario de volver atrás a los buenos tiempos del establishment 

patriarcal, de la dominación masculina sin cortapisas, no se limita evidentemente a los 

Estados Unidos, sino a toda la sociedad occidental. Podría explicar incluso el terror 

(terrorista) de los hombres en las sociedades orientales, al ver la dirección en que sopla 

el viento de la historia. De hecho toda la extrema derecha parece haberse volcado con 

la virilidad; defenderla parece su objetivo fundamental. Es lo que diferencia la derecha 

neoliberal, que se limita a lo económico, de la extrema derecha que defiende, además 

del liberalismo, el regreso al patriarcado más obtuso.  

Nos ha llamado la atención el negacionismo respecto a la covid y la bravuconería de 

los líderes de la extrema derecha que se han negado a llevar mascarilla hasta que no les 

quedó más remedio que llevarla: Trump, Bolsonaro, etc., etc. El miedo es, al fin y al 

cabo, de nenazas –lo sabemos desde siempre los que nos hemos criado en pleno 

patriarcado. ¡Virilidad obliga! –del mismo modo que se dice en francés: Noblesse 

oblige–, obliga a la temeridad. Y con el covid eso ha pasado factura: los supermachos 

se ven en la obligación de ignorar el virus, el peligro. Deben lanzarse al mundo sin 

mascarilla o con la mascarilla por debajo de la nariz, o abrigando el cuello, o colgando 

de la oreja, etc., etc. Se creen con el deber de desafiar el peligro, lo cual les da, además, 

un bonus sádico, la posibilidad de contagiar a los demás, lo cual vuelve la temeridad 

aún más atractiva.  

De hecho esta postura de bravuconería machista existe con todos sus matices en 

personas de diferentes sectores políticos y no únicamente en la extrema derecha. 

Muchas personas tuvieron una auténtica dificultad para asumir y enfrentarse con su 

fragilidad en tiempos de covid. Se trata de un problema subjetivo general, que va más 

allá del género. Cómo uno se enfrenta con el covid es un problema de cómo uno se 

enfrenta en general con la castración, para decirlo en términos psicoanalíticos. Por 

castración hay que entender no únicamente la emasculación, sino las mil pérdidas a las 

cuales el sujeto es enfrentado en su vida, desde el destete a la enfermedad, la falta en 

todos sus matices, hasta la mayor de las pérdidas, la muerte definitiva. Asumir la 

castración es asumir los límites. Por eso la gente joven, poco amiga de los límites, que 

corre menos riesgos para su propia salud y más alejada se halla de la muerte, suele 

ignorar el peligro de la covid con obstinación. Enfrentarse con la fragilidad se ha 

convertido también en una dificultad no solamente para los supermachos o los jóvenes, 

sino también para las superwomen, que siguen una lógica inspirada en la dominación 

masculina. Como si la fragilidad debiera ser evitada por la mujer emancipada. 
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Así que el problema de la protección ante el covid, tiene un background más general. 

La cuestión no es desmontar al hombre, sino desmontar la denegación de la fragilidad, 

el rechazo generalizado de la castración, el cual sí es esencial al capitalismo en su 

carrera incesante hacia el más más más: más producción, más consumo, más beneficio, 

más goce, más de todo, más más más, y todo ha de ser obtenido ya, sin esperar, al precio 

que sea, ignorando cualquier límite, incluso el de la supervivencia. 

 

 

Notas 

 

1. MILLER, JACQUES-ALAIN, “Bonjour sagesse”, La cause du désir, nº 95, Abril de 2017, p. 81. 

2. Valencia: Berlín Libros, 2019. 

 

 

Foto AFP- Bolsonaro – BBC News 7.7.2020 
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POESIA 

 

 

 

Efímera 
 

ESTER ASTUDILLO 
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REALISATION 

 

Cars would flash through 

like rockets, 

muffled and sleek 

as the 70’s would have them, 

the speed of their fading 

a formula I could almost figure. 

 

I would nestle cosily 

among blankets to that 

intermittent vague buzz  

100 feet down 

just round the corner 

on blank nights. 

In lieu of a pacifier, 

I would reckon how long between 

those far-off prayers, 

those couriers of certitude. 

 

Or wedged in the back seat 

with dad at the wheel 

in the early chill of a summer 

home-bound drive, 

I’d doze in the sibling warmth, 

abandoned to dad’s skill  

or the steam climbing 

up the window glass, 

the dashing of the odd car, 

growing and diminishing 

like clockwork, 

the only lullaby I needed 

to know we’d pull through. 

 

REVELACIÓN 

 

Los coches 

silbaban al través de la nada 

como cohetes 

en sus ingenios lustrosos 

de los setenta. 

Podía casi imaginar la fórmula 

de su extinción sonora 

al alejarse. 

 

Yo anidaba 

entre mantas y aquel 

intermitente, tenue ronroneo 

treinta metros por debajo, 

justo al voltear la esquina, 

en las noches en blanco. 

En lugar de un chupete,  

calculaba cuánto pasaba  

entre rumor y rumor, 

mis fieles emisarios  

de certezas. 

 

O encajada en el asiento de atrás 

con papá al volante, 

en el fresco mañanero de un viaje 

estival 

de vuelta a casa, 

acunada por el calor hermano, 

dormitaba abandonada 

a la destreza del padre  

viendo el vapor empañar el cristal.  

Oír el silbido de un coche al 

cruzarnos 
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So why wonder that even now, 

in wakeful dawns 

and sleepless nights, 

it’s those faint engine glides 

that seemingly out of nowhere 

bring a respite to my mind? 

 

de tanto en tanto 

crecer y menguar 

mecánicamente 

era a mis oídos  

una canción de cuna 

susurrando que pronto 

estaríamos a salvo. 

 

¿A qué extrañarme 

que incluso ahora, 

en madrugadas inquietas 

y en noches insomnes, 

sea el ligero deslizarse de motores  

el que, saliendo de la nada, 

traiga a mi mente una brizna de 

paz? 
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MOUTHFUL 

 

The time we’ve shared 

feels like a grain of sand 

from sea-food would  

taste on your tongue, 

mostly unexpected. 

 

From out the window 

closest to the space 

we called the common room 

I liked to spy the lines 

of beggars 

awaiting their treat 

of a daily warm meal 

they’d be granted 

by some convent nun 

to take away, 

so long ahead 

of its commercial mainstreaming! 

 

That was the underside 

to the city and to you. 

 

And in the stifling nights 

we managed to sneak away 

of our families’ grasp 

to make the summer break 

apart  

more bearable 

we’d camp at the other end 

of the flat, 

perch on the balcony 

barely dressed 

and make up jocular tales 

BOCADO 

 

El tiempo pasado juntos 

es como arenisca 

en la boca 

cuando se saborea un plato de mar: 

inaudito más que otra cosa. 

 

Desde la ventana 

más cercana al espacio 

que llamamos la sala 

me gustaba espiar las colas 

de mendigos 

esperando su ración 

diaria de comida caliente 

para llevar 

que ofrecían 

las monjitas del convento. 

¡Décadas antes de que el take-away 

fuera moneda corriente! 

 

Un fragmento del envés  

de la ciudad. 

Y también de ti. 

 

Y en las noches de asfixia 

que hurtamos  

a nuestros padres 

para así hacer el paréntesis  

de un verano separados 

más llevadero 

acampábamos en los confines 

opuestos del apartamento, 

apostados en el balcón 

con ropa apenas 

inventado hilarantes historias 

para los moradores  

de los bloques vecinos 

con las luces prendidas 
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for the dwellers  

of the blocks in view 

with windows ablaze, 

no matter the hour. 

Weren’t we daring! 

 

We could sleep anywhere,  

linen changed or not, 

go with teeth unbrushed, 

drink coffee into the night. 

 

The convent and the block 

Have been gone for decades. 

It was you who said 

after taking the kids 

 

for a city tour, 

who’ll never guess our bravery, 

seeing as we’ve turned 

self-righteous 

tax-payers 

untalkative  

ghosts. 

 

Anyway, who’s to care 

about their children’s lore? 

 

Better keep at hand 

that old salty, unexpected 

grain of sand 

not entirely marring 

the hasty mouthful 

we stole when young. 
 
 
 

sin preocuparnos del reloj. 

¡Seríamos osados! 

 

Dormíamos en cualquier sitio,  

con sábanas limpias o no, 

sin necesidad de cepillo de dientes. 

Y bebíamos café hasta altas horas. 

 

El convento y el edificio 

desaparecieron lustros atrás. 

Me diste la noticia un día 

 

después de llevar a los niños 

de visita a la ciudad. 

Nunca sabrán de nuestro coraje, 

viéndonos tan responsables 

fiscalmente  

concienciados 

quiméricos 

callados. 

 

En fin, ¿quién soy para tomarme en 

serio  

la rumorología infantil? 

 

Mejor preservar cerca 

la arenisca salobre, inaudita, antigua 

que no echó del todo a perder 

el breve bocado 

que arrancamos a la vida 

en nuestra juventud. 
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It's good to have small goals 

that can be easily attained. 

MARGARET ATWOOD, The Handmaid’s Tale 

 

 

 

THIS ONE SHAKE TO OUR LIVING 

 

 

This intricate pattern of hourly mini-goals 

is what weaves the fabric of life now. 

Mask over mouth as you cross the 

threshold. 

Sanitising gel on hand in your bag. 

Enforcing of social distance. 

 

An odd awareness brought to limbs 

eyes and the senses generally 

to the pool of routines ordinary and new. 

Double-checking for deviations. 

An ingrained faith that 

this shall be a transient plague. 

 

Deep down, though, for matters that 

count, 

I wonder if it was ever otherwise. 

 

ESTA SACUDIDA EN NUESTRAS 

VIDAS 

 

Esta plétora intrincada de mini 

objetivos 

es la trama que teje la vida ahora. 

Mascarilla sobre la boca al cruzar el 

umbral. 

Gel hidroalcohólico a mano. 

Aplicación estricta de la distancia 

social. 

 

Una conciencia extraña traída a los 

miembros 

los ojos y los sentidos en general, 

al reservorio de rutinas ordinarias y 

nuevas. 

Doble chequeo por si los olvidos. 

Una fe profundamente esculpida en 

que 

esta será una plaga temporal. 

 

En el fondo, aun así, para asuntos de 

entidad, 

me pregunto si sea nunca de otra 

forma. 
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A día de hoy solo puedo decir               

 que vivir fue otra forma de estar muerto. 

L. E. AUTE 

 

 

A la memoria de P., 1936-2021 

 

 

LA JACARANDA 

 

Irrumpe en la urbe puntual, 

con junio ya bien entrado. 

Un tumulto efímero y quedo, 

vistoso y gregario 

como un romero, como un cofrade. 

Igual que los nazarenos 

su estela es también morada. 

 

A la de a uno, 

sin nadie saber la causa, 

donde hubo espesura 

habrá claros 

y a nuestros pies yacerán sus restos 

violáceos, 

más breves si cabe 

que cuando la flor  

se tuvo en el árbol. 
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Art i cinema 

 

 

L’exposició Elogi del malentès 
 

CARLES URGELLÈS 

   

 

A la vora de l’exposició a La Sala, Centre d’Art Contemporani de VNG, de varies 

artistes, produïda per l’Oficina de Difusió Artística dins el Programa d’Arts Visuals 

de la Diputació de Barcelona. Comissariada per Joana Hurtado. 

 

Art contemporani: procés, experimentació, i qüestions obertes a debat 

La represa de la itinerància i l’activitat artística ha 

dut finalment l’exposició “Elogi del malentès” a 

La Sala, a Vilanova i la Geltrú. Joana Hurtado 

reuneix deliberadament a 14 artistes 

contemporànies, i dones. Art feminista sobre 

temes contemporanis? Art contemporani sota 

mirades feministes? Tant fa, art d’ara i aquí per a 

tothom. 

Mereix anar-hi i deixar-se envair per la 

sorpresa i perplexitat: evidentment els diferents 

discursos recorren a diferents estratègies i 

dispositius que ens volen mostrar i posar en 

qüestió diversos paràmetres socials, polítics, 

ideològics, sovint socialment acceptats majoritàriament com a l’ordre donat de les 

coses; a través de les propostes de processos o idees, i de vegades també amb la seva 

documentació i registre com a resultats en sí, ens confronten des de la incomoditat i la 

participació a  moure el pensament, front a una part de públic que reben l’Art 

contemporani com una sèrie “d’ocurrències” sense substrat o contingut: tot i poder 

encabir-se això com una via acceptable, aquí no és el cas, com tampoc per a qui esperi 

una pintura de tela i cavallet, i que per ‘modernitat’ encara no hagin superat l’abstracció. 

Aquí es tracten problemes reals, casos quotidians, que d’això tracta l’Art: de la vida. 
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L’equívoc i el malentès com a oportunitat. 

Prenem algunes de les idees recollides en el petit catàleg de Joana Hurtado que 

acompanya l’exposició. 

Si bé el malentès genera un desconcert o un conflicte, alhora és l’evidència d’un xoc 

d’interpretacions que pot prendre’s com un toc d’atenció a fer una aturada on entrin el 

debat i el diàleg per la posada de punts en comú; és indistint que aquest llenguatge sigui 

el de la paraula (al que sovint atribuïm un alt grau d’eficàcia) com el de les imatges: 

“No sabem com són les coses, només sabem com les percebem i com les interpretem”1; 

i de vegades els punts de vista contenen o ometen parts d’informació o sentit que no 

coincideixen amb els d’altres interlocutors, qui posarien més pes o valor en altres parts 

o percepcions del relat. O de la dificultat d’expressar amb el llenguatge aquelles idees 

inefables que volem transmetre i atenyen al món dels sentiments, pensaments o 

emocions. O les vegades que ens embarbussem entre allò que tenim en ment i volem 

dir, i ens adonem que no ho estem transmetem bé i ens surt ‘altra cosa’ de paraula o 

imatge... “El conflicte que destapa el malentès és alhora un avantatge, una oportunitat 

per descobrir un punt de vista alternatiu [...] La sorpresa inicial dona pas a la possibilitat, 

a la imaginació”2 

 

El pes de la Il·lustració i la raó amb què hem volgut construir i explicar-nos el món, 

amb afany de classificació i voluntat de catalogar-lo, ens ha dut a divisions 

fonamentades en dicotomies, encara més assentades sota el prisma capitalista i 

patriarcal dels temps del neoliberalisme que ens ha tocat viure i venim arrossegant 

d’antic a Occident (veritat-mentida, fantasia-realitat, natura-cultura, homes-dones). 

Per al filòsof Jacques Rancière, el desacord és l’origen de la política, quan trobem que en 

una mateixa comunitat no veiem i entenem el món d’una mateixa manera. La filòsofa i 

politòloga Chantal Mouffe va encara més lluny i assegura que el conflicte és inherent a la 

democràcia, i el consens, una il·lusió. Reconèixer la pluralitat de les nostres societats passa per 

acceptar la diferència3. 
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I quan com freqüentment passa, els conflictes socials de tota mena no troben 

respostes polítiques, l’Art pot ser un lloc propici pel debat i la reflexió, o si més no, per 

posar en evidència aquestes contradiccions com a primer pas. Les obres són un pretext 

per plantejaments de major abast. Aquests malentesos poden prendre forma de “pedres” 

a partir dels errors del Quixot: 

Per això l’exposició comença deixant un espai per al dissens i reflexió de cada obra (Mariona 

Moncunill) i convidant al visitant a fer la seva pròpia lectura. [..] ens caldrà anar ajustant la 

nostra mirada a cada malentès, sigui en forma d’error (Anna Dot), de metàfora (Mar Arza), 

il·lusió semiòtica (Andrea Gòmez), il·lusió òptica (Alexandra Leykauf, [...] destapen els 

malentesos que hi ha darrera d’allò que ens uneix, siguin somnis, amor, sexe o amistat (Pilvi 

Takala, Núria Güell, Mireia Sallarès, Lúa Coderch). [...] la trobada imprevista amb els altres, 

entre les coses (Cabello/Carceller). El descobriment de la diversitat (Batia Suter) [...] la nostra 

incapacitat de dir (Dora Garcia) o de fixar res (Lúa Coderch), tot el que ens queda és 

experimentar-ho i compartir-ho (Kajsa Dahlberg)”4.  

Com diu la comissària, si la visita ens aporta aquesta reflexió i debat, que no cerca 

un resultat necessàriament immediat, sinó obrir l’escletxa del dubte com un petit canvi 

cap a un gest simple, o ens crea un desplaçament dels marcs de referència que ho 

trastoca tot, podrem veure i aproximar-nos de manera diferent a unes realitats on nous 

vincles són possibles com actitud vital i política. 

 

Breu ressenya de quatre obres destacades  

Tota tria és subjectiva, i només per això i ser posada en qüestió, l’exposició mereix la 

visita en viu, i que cadascú faci la seva tria personal o n’obtingui la impressió de conjunt. 

Igualment podreu ampliar les informacions als links de documentació finals. Com hem 

dit, tot i predominar la tria i mirada feminista, la proposta és general.  

 

Mar Arza  

Ja fa anys que treballa a partir de la paraula impresa manipulant i intervenint textos com 

a material de base i les limitacions del llenguatge: textos que retalla, tatxa, reorganitza, 

tergiversa, transforma en minúsculs rastres de signes il·legibles com a vestigis d’un 

significat enigmàtic ocult que un cop van posseir... 

Una de les obres és “Literalment”, on emmarca una pàgina amb restes de signes 

tipogràfics de paraules desaparegudes, deixant sols una frase: “Aquestes paraules no 

poden ser preses literalment”. I una altra de les obres exposades en vitrina és la 

correspondència de fins a 8 requeriments d’Hisenda en que se li demanava explicació 

sobre en què consistia la seva activitat de manera més precisa, per calcular quin tipus 

d’IVA és el que li correspon aplicar, a la que els reenvia la carta trinxada per la 

trituradora, en virutes de palla de paper i que sovint és el material que ha fet servir a 

moltes obres. Una trajectòria sensible, compromesa i coherent. 
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Pilvi Takala  

A la seva performance evidencia les dicotomies entre la il·lusió i la realitat, i de com 

s’apropien i ens deixem monopolitzar els somnis sota interessos d’empreses i marques, 

en pretendre entrar a Disneyland Paris senzillament abillada de Blancaneus: mentre els 

infants i familiars de la cua li demanen fotos i autògrafs, els vigilants de seguretat li 

prohibeixen el pas pel temor a que no segueixi els rols de comportament que per 

contracte compleix la qui fa el paper dins del parc. Què passaria si un cop dins ‘trenca’ 

l’estereotip, quedant fora de control? Si li dona per fumar o beure alcohol, o persegueix 

i molesta els infants, o intenta seduir els pares o a la Ventafocs? Quina és la Blancaneus 

“real” i quina la falsa? I quantes situacions similars i de major transcendència hem 

acceptat perquè ens les han presentat com ja fetes, que ‘són/ funcionen’ així? 

 

 

 

Núria Güell  

Amb les seves accions explora les condicions polítiques i de legalitat al límit, que ens 

condicionen per convenció de manera artificial les nostres relacions i moviments. Forta 

implicació de compromís personal en vàries d’elles, aquí se’ns presenta la que va dur a 

terme durant els anys que va residir a Cuba: va convocar un concurs a la millor carta 

d’amor per casar-s’hi amb l’autor, i així poder atorgar-li la nacionalitat espanyola un 

cop passats els anys de requisit per donar efecte legal a la tramitació, i un cop adquirida, 

convenint el divorci. El jurat que en faria la tria seria un grup de dones prostitutes. Tot 

un trastocament al matrimoni com a institució, l’amor romàntic i interessat, la legalitat 

d’uns papers que volen demostrar una condició que dona drets, la mala reputació de 
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l’ofici del sexe però que no exclou que les dones també sentin, aspirin trobar-lo, però 

sigui el seu mitjà de supervivència i puguin esdevenir jutges en dirimir la carta triada. 

Se’ns mostren les diverses cartes del concurs, i algunes fotografies del casament i els 

papers de l’acta del matrimoni. 

 

 

 

En altres obres ha treballat amb dones empresonades, o ha explorat els sistemes de 

‘seguretat’ i videovigilància amb guàrdies, evidenciant el seu masclisme i buscant les 

fissures que burlessin aquesta pretesa protecció. Actualment té una retrospectiva en curs 

a la Nau Bòstik a Barcelona. 

 

Mireia Sallarès  

Ja coneguda per la també itinerant exposició de la Fundació Palau “Jo em rebel·lo, 

nosaltres existim”, i també molt compromesa en les seves accions per mostrar que l’Art 

NO ÉS COM la vida, sinó que ÉS la vida, ens presenta aquí un extracte de la seva 

indagació “Las muertes chiquitas”, expressió usada a Mèxic per designar l’orgasme 

femení (que també ho és en francès, la “petite mort”). 

Aquí fa parlar obertament del tema entrevistant una sèrie de dones de diversa edat i 

condició en un context d’una societat masclista, repressora i violenta, que recull en un 

vídeo (aquí un extracte de 20’, l’original de 5h) i un llibre, i com viuen la seva sexualitat 

sota la construcció dominant d’un imaginari patriarcal que les condemna les dones a la 

submissió, les reprimeix, les força o indueix a la prostitució, o les fa víctimes del 

feminicidi o l’exili. 
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Notes 

1. JOANA HURTADO: Catàleg Elogi del malentès, p. 6. 

2. Ibid., p. 7. 

3. Ibid. 

4. Ibid, p. 9. 
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A la taula de sala apareixen els següents títols que complementen l’exposició i 

compartim, per si algú està disposat a aprofundir més: 

1. AAVV: Manifiesto errorista, Buenos Aires, Etcétera, 2005. 

2. BACHMANN, Ingeborg: Poesia completa, València, Alfons el Magnànim, 1995. 

3. BECKETT, Samuel: El innombrable. Madrid, Alianza, 2012. 

4. BLANCHARD, Daniel: Crisis de palabras. Madrid, Acuarela, 2007. 

5. BRAIDOTTI, Rosi: Por una política afirmativa, Gedisa, 2018. 

6. DIEGO, Estrella del: A propósito del malentendido [en línia]. 

7. LE GUIN, Ursula K: Contar es escuchar. Madrid, Círculo de Tiza, 2018. 

8. HARAWAY, Donna J: Seguir con el problema. Bilbao: Consonni, 2019. 

9. LONZI, Carla: Escupamos sobre Hegel, Barcelona, Anagrama, 1981. 

10. MAILLARD, Chantal: Matar a Platón. Barcelona, Tusquets, 2004. 
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12. MOUFFE, Chantal: L’illusion du consensus, Albin Michel, 2016. 

13. MOUFFE, Chantal: Política agonística y prácticas artísticas. Dins: Agonística, 

FCE, 2014. 

14. PAZ, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993. 

15. PLATH, Sylvia: El coratge de callar». Dins: PLATH, Sylvia. Arbres d’hivern. 

Barcelona, Edicions del Mall, 1985. 

16. RANCIÈRE, Jacques: El desacuerdo. Política y filosofía. Buenos Aires, Nueva 

Visión, 1996 [La Mésentente. Galilée, 1995]. 

17. RORTY, Richard: Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, 1991. 

18. SALLARÈS, Mireia: Las muertes chiquitas, Barcelona, Blume, 2009. 

19. VIDAL, Blanca Llum: Aquest amor que no és u.Barcelona: Ultramarinos, 2018. 

20. WOLF, Virginia: Una cambra pròpia. Barcelona, La Temerària, 2014. 
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Un cor trencat 
 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

 

El film Madre de Sorogoyen ha estat projectat dins del Cicle Gaudí a Vilanova i la Geltrú, el 

24 de setembre del 2020. 

Un pis tot pintat de blanc a Madrid. Una mare i una filla parlen sobre els amics de la segona i 

sobre tornar a començar una nova vida. De sobte sona el telèfon i l’horror en la seva accepció 

més profunda entra a la casa i al cor de la filla. Truca un nen, el fill petit de vacances amb el 

pare que està tot sol a una platja de França, i l’últim que sabem darrere una porta oberta al 

patiment i un cable per carregar el mòbil per terra, també blanc, és que el nen desapareix. 

El director, com el cineasta Javier Rosales, vol que compartim el viatge de la protagonista 

amb la mateixa curiositat que ella estudia el rostre i l’actitud d’un jove adolescent a una platja 

francesa deu anys desprès. 

L’inici del film ens ha preparat per a un to que després la pel·lícula no continuarà. A partir 

del passeig per la platja on la protagonista entreveurà el jove adolescent, comencem a centrar-

nos en el dol i la supervivència. No és el moment del dolor extrem de la primera escena, ara es 

tracta de com continuem vivint quan la pèrdua sembla que no ens deixa gairebé ni respirar. 

Elena sobreviu com la boja de la platja, la que va perdre el fill que encara el busca en cada cara, 

en cada gra de sorra d’aquella ciutat cremada pel sol. 

Madre ens mostra a Elena en un camí entre dos mons, vivint a França però pensant en tornar, 

enamorada d’un home espanyol i transitant per una línia vermella que té a veure amb la seducció 

i la incomoditat, l’espectador sempre a punt per jutjar, d’allò que es pot i no es pot fer: és el 

jove el memento del fill mort o és la seducció del que encara es vol viure contra tot i tots? 

El cinema ens ha acostumat a posicionar-nos com espectadors en un lloc avantatjós on tenim 

una informació que els protagonistes no tenen, podem avançar-nos a la presa de decisions dels 

actors. Però amb Sorogoyen les coses no són ben bé així. Sabem molt poca cosa dels 

protagonistes, la càmera segueix l’Elena com si fos ella la que ha de decidir en el mateix moment 

que ho fem nosaltres, amb les mateixes eines. 

La protagonista, en el seu dolor, sembla cercar un clau rogenc on agafar-se per llançar el crit 

que ha d’haver ofegat en els deus anys que han passat des de la desaparició del fill. Mare que 

abandona el judici i que ens convida a no jutjar, a deixar-nos portar sols per la mirada i a 

preguntar-nos què hauríem fet nosaltres en el seu lloc?. 

Al final, la supervivència és una taula de surf que ens permet combatre el silenci de l’onada, 

com diria Enrico Carofiglio. Potser després del curt que va anar a la carrera dels Oscars, el 

públic s’esperava alguna altra cosa del llargmetratge, però a mi em sembla justa aquesta història 

que no sembla escapar del dolor, perquè no és possible continuar vivint quant l’amputació ha 

estat tan profunda. 
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reseñas 

 

P. B. Preciado, Yo soy el monstruo que os habla 

Barcelona, Anagrama, 2020. 

 

Reseña de ELISABET FERRET 

 

Es este un librito-panfleto por su deliberada pretensión de 

sacudir a sus lectores (en realidad, se trata de un discurso 

escrito a finales de 2019 para las jornadas internacionales 

de la École de la Cause freudienne, y sus destinatarios 

originales eran, en verdad, oyentes antes que lectores). Su 

autor, P. B. Preciado, arremete en él contra la postura 

‘clásica’ del psicoanálisis en cuanto al tratamiento binario 

del género, y lo hace desde su experiencia personal: no 

precisamente por ser él psicoanalista, sino por haber sido 

serialmente psicoanalizando, en primer lugar y, en segundo 

lugar, por la que le fue diagnosticada tiempo atrás como 

“disforia de género”, un diagnóstico muy socorrido en los 

tiempos presentes y que él pretende desenmascarar. 

 

Para Preciado es un error considerar el género como una cuestión dicotómica, y lo es 

también asociar el género al sexo (la inclinación sexual ni que decir tiene, es otro 

cantar): se trata de lo que en terminología de género hoy se denomina cis, es decir, que 

género y sexo ‘concuerden’, algo que no sucede ni al 100% ni tiene por qué tomarse 

como norma u objetivo clínico, arguye. Para el autor, el cuerpo es un territorio político 

irreductible y es ahí donde se puedan tal vez trasladar algunas de las luchas libertarias 

que antes se perdieron sucesivamente a lo largo de la historia. No es necesario que 

género y sexo concuerden, eso parece estar gritándoles a los psicoanalistas de su 

auditorio, inter alia. “No queráis corregir los cuerpos de vuestres pacientes, no queráis 

extirpar sus órganos, sean de un signo o de otro. Dejad que se sientan hombres, mujeres, 

queer, intersexuales, asexuales, o lo que deseen sentirse, y que sus órganos no sean un 

impedimento para liberarse del rígido encorsetamiento hombre-mujer” que, de hecho, 

como tal, tiene, a juicio de Preciado, una vida muy corta: desde el s. XIX, con el 

nacimiento de la sociedad burguesa y el alumbramiento de la mujer como sujeto 

político. 
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No más biopolítica à la Foucault, no más represión, no más control, no más 

castración (incluyendo la del psicoanálisis, por supuesto). Seamos libres de sentirnos lo 

que deseemos en el cuerpo en que hayamos nacido. Seamos rompedores. Hagamos la 

verdadera revolución a través de nuestro cuerpo: transformémonos en monstruos (léase: 

el cuerpo que no casa con ninguno de los estándares al uso), habitemos ese inhóspito 

lugar que es el cruce.  

A tal fin, en el caso particular del autor, un chute de testosterona inyectado 

regularmente, que además ‘me pone’ y me hace sentir más conforme conmigo mismo. 

En definitiva, se desprende que la ‘solución’ es la hormonación antes que la cirugía. 

Entre los ejemplos más chocantes se cuentan los hombres trans que preservan el útero, 

que han podido concebir y llevar a término el embarazo y que sin embargo se consideran 

‘padres’ de la criatura en lugar de ‘madres’. Efectivamente, en este punto, la 

argumentación, además de traída por los pelos, es a todo punto delirante: 

El cuerpo trans es una colonia sobre la que se asientan las instituciones disciplinarias, los 

medios de comunicación, la industria farmacopornográfica, el mercado… 

[…] 

Cuando hayan ustedes cortado cada árbol y perforado cada montaña, cuando hayan 

analizado cada uno de nuestros sueños, ya no podrán jodernos más. La Tierra será entonces 

un basurero, un enorme cuerpo trans desmembrado y devorado. Los cadáveres de los 

colonizadores y los suyos, queridos psicoanalistas, serán enterrados con los órganos trans 

que nos quitaron un día. Pero los órganos que no tuvimos nunca podrán ser enterrados. 

Nuestros órganos utópicos vivirán para siempre. Serán los guerreros eternos del cruce1. 

 

Preciado hibrida el discurso feminista con el político y el analítico. Se refiere al 

cuerpo como si se tratara de un verdadero correlato metonímico de la historia, estragado 

por los poderes colonialistas, imperialistas, heteropatriarcales, sexuales y raciales; es 

decir, el territorio donde se cruzan todas esas batallas históricas para dejarlo, 

eventualmente, exangüe. Quienes se resisten a la reducción binaria del género, a la 

sumisión y al encorsetamiento se transforman por ello en revolucionarios, en herejes, o 

en sus palabras, en subalternos sexuales, en monstruos, y acumulan en sí la valentía y 

la fuerza política necesarias para propulsar el cambio que la sociedad hoy demanda en 

esta materia. 

 

El autor parece escribir como si con sus transgresoras y salvíficas palabras inscribiera 

un tajo en la historia, produjera un non sequitur, inaugurara una genealogía humana de 

nuevos hombres: si hasta el presente todo ha sido acumulación e interpretación y 

reinterpretación al compás de los acontecimientos histórico-sociales, su texto pareciera 

estar impregnado del deseo inconsciente de que la suya sea la solución ulterior y 

definitiva, olvidándose de que tan contingente y coyuntural es el discurso social en el 

presente como lo fue en el pasado. ¿Cómo se leerá su texto en un siglo? ¿Con simpatía? 

¿Con horror? ¿Con condescendencia? ¿Sobrevivirá bien al paso del tiempo? Por 
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supuesto, dependerá de lo que suceda en este campo, aunque veo altamente improbable 

que su propuesta fructifique. En cualquier caso, para entonces no habrá duda de que el 

texto fue fruto de su tiempo, como lo son todos, y de que no puede leerse sin antes 

imbuirse del Zeitgeist del momento, que modela nuestros deseos y anhelos y nuestro 

pensamiento. 

 

Nota 

1. P. B. PRECIADO Yo soy el monstruo que os habla. Barcelona, Anagrama, 2020, p. 48-49. La 

cursiva es propia. 

 

 

Vanessa Springora, El consentimiento 

Barcelona, Lumen, 2020. 

 

Reseña de JOSEFINA ARANDA ARMENGOD 

 

El cazador cazado en su propia trampa 

Vanessa Springora  ha sabido hacer público, en el 

momento oportuno (Revolución #Me Too y 

empoderamiento en la lucha feminista), su 

consentimiento –en su primera novela con el mismo 

título–  a un enamoramiento de una adolescente de 

catorce años, hacia un hombre maduro de cincuenta. 

Springora hace una narración de su vivencia, en 

estado de sobrevuelo, va acercándose a sus recuerdos 

para poder nombrar en forma de diario qué fue su 

experiencia íntima sobre lo que pude significar 

consentir –sobre la ambigüedad de su 

consentimiento–. Nos preguntamos si sabía a qué 

consentía,  o si más bien se trató de ceder a la 

situación que le supuso el encuentro con el depredador y literato reconocido Gabriel 

Matzneff.  V. (Vanessa) es la elegida; ella se ve a sí misma, mucho más guapa, se siente 

como una diosa; se ha fijado en ella un escritor, que se convertirá  en el “Escritor”, 

confundiendo, según ella nos dice, “al hombre con el artista” En el capítulo “La presa” 

nos describe cómo cayó en sus redes, cómo elle est tombée amoureuse. Tras la primera 

cita, escribe como, desde que lo conoce, el tiempo se dilata estando a su lado, como 

regresa a su casa “con el corazón henchido de una alegría sin precedentes. Se siente 
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enamorada y querida como nunca, y esto le basta para suspender todo juicio sobre su 

relación con G. (Gabriel). Una epojé suspendida durante treinta años  que ha dado sus 

frutos en este escrito, al que animo a leer y pensar.  

Springora escribe, no sin dificultad, conociendo la línea roja que está traspasando. 

Como ella misma nos describe: “sobre las páginas con grandes cuadrados azules 

atravesados por una delgada línea roja, empiezo a escribir con mi esmerada letra, 

aplicada como siempre, lo que me dicta”. De manera escolar, la adolescente escribe las 

palabras que su dictador ejerce sobre ella, un ejercicio de poder  al que se está jugando 

a lo largo de la  novela. Traspasar esa  línea roja de la que V., de manera inconsciente, 

ya  hace marca en su escritura, cuando  nos narra en uno de sus  recuerdos el dominio 

que G. ha ejercido sobre ella. Aún “suspendiendo el juicio” sobre lo que está viviendo, 

sus deseos de decidir por sí misma afloran  a lo largo de toda la novela.  Cuan fácil 

parece, para una adolescente de catorce años, traspasar esa línea que la moral de su 

tiempo le está orientando (la del mayo del 68 francés), una moral libertaria cuyo lema 

“défense d’interdire” está exigiendo la liberación de toda relación sexual y la abolición 

de la edad del consentimiento. Gabriel Matzneff redacta una carta en defensa de los 

encarcelados por abusos a menores, que será firmada por intelectuales de la época.     

“Nadie hace un contrato antes de hacer el amor”, defiende Michel Foucault en una 

entrevista en la radio en 1978.  Se pide que las niñas de doce y trece años puedan hacer 

el amor con quienes quieran. Sin embargo, V. sabe que ese amor es un amor prohibido, 

que las personas decentes lo censuran; de hecho, es el mismo G. quien le advierte que 

deben tener cuidado. V. hace oídos sordos a sus advertencias: “una muchacha de catorce 

años tiene el derecho y la libertad de amar a quien quiera”, se dice a sí misma. En su 

entorno libertario y bohemio, “de artistas e intelectuales, las discrepancias con la moral 

se asumen con tolerancia, incluso con cierta admiración”. 

Springora es hija de su tiempo, vive enmarcada en una moral libertaria; pero, ¿y si 

nos preguntamos desde la ética de Spinoza? ¿Es Vanessa Springora causa de su decisión 

libre a consentir? No; según la lectura que nos presenta Deleuze sobre la filosofía 

práctica de Spinoza, se trataría  solo de una ilusión, “ilusión de los decretos libres”, que 

alegan el poder que tenemos sobre nuestro cuerpo. Hay un deseo en V. que le hace 

inclinarse hacia G. y que Spinoza define como “un esfuerzo por el que cada cosa 

persevera en su ser”; y así nos unimos a lo que consideramos bueno, que es lo que 

conviene a nuestra naturaleza y aumenta nuestra potencia en ser. Eso parece que 

experimenta V., en el encuentro con G. “Gracias a él por fin existo”, nos comenta. Pero 

¿no ocurre que Vanessa Springora, en esta experiencia que nos describe, se siente 

esclava, dominada y débil, disminuida en su propio ser? Cuando V. empieza a relatar 

su sufrimiento, conformándose con sufrir los efectos del cuerpo externo (cuerpo de G.) 

y su manera de vivir, aceptar que el “Escritor” viva seduciendo adolescentes, una tras 

otra, G. empieza a transformarse en un monstruo y V. “ya no sentirá ningún rastro de 

amor, se siente envilecida y más sola que nunca”. De esta manera V. se da cuenta de 

que  ella  no es la única, no es el amor de su vida, no es la redención y la salvación de 

G.; es solo una más de sus relaciones, una más de sus conquistas, desde la que halla la 
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inspiración para sus triunfos literarios. Vanesa siente que en su supuesta elección ha 

elegido lo que no le convenía, que ha puesto en peligro su ser y, en lugar de aumentarlo, 

lo ha ido  disminuyendo y mermando. Su elección la entristece, parafraseando a 

Spinoza.  

Desde la impotencia, la adulta Springora ha ido gestando su venganza, ha podido 

responder a esa elección ambiguamente consentida con una idea inadecuada del 

enamoramiento y del amor. Con una denuncia a la pasividad de las instituciones: a la 

educativa (en la escuela, solo se le advierte por su actitud absentista); a la judicial (la 

Ley establece la mayoría de edad a los quince años, pero la Brigada de Menores hace 

oídos sordos a los avisos anónimos de denuncia que se le hacen al literato); a la sanitaria 

(en el hospital, solo se le ayuda a  romper su himen con un bisturí y así facilitarle su 

goce sexual). La sociedad de su tiempo, en una entrevista en TV, bromea amablemente 

sobre la “escudería de jóvenes amantes” de las que G. se jacta. Entonces nos 

preguntamos: ¿es la sociedad la palanca que empuja a consentir a Vanessa Springora en 

su relación con Gabriel Matzneff? ¿El trauma de Vanessa Springora se debe al mundo 

externo, a la sociedad de su tiempo? ¿Tanta fuerza tiene el orden social que se nos 

impone contra viento y marea? V. Springora da muestras de tener una gran capacidad 

de análisis sobre la cuestión, cuando dice: 

El amor no tiene edad. No es esa la cuestión. Ahora sabía que, en relación con la existencia 

de G., su deseo por mí era infinitamente redundante y una triste banalidad, que era producto 

de la neurosis, de una adicción incontrolable. […] G. no era un hombre como los demás. 

Solo mantenía relaciones sexuales con niñas vírgenes o niños apenas púberes para narrarlo 

en sus libros. Como hacía conmigo apoderándose de mi juventud con fines sexuales y 

literarios. […] No, ese hombre no albergaba los mejores sentimientos. Ese hombre no era 

bueno. Era lo que aprendemos a temer desde niños: un ogro. […] Era la pesadilla más 

perversa. Era una violencia innombrable.1 

Springora describe nuestro tiempo, el de la publicación de su libro, como un tiempo 

de “puritanismo”, que  abre el debate ético (¿qué es y cómo es posible  consentir?), el 

literario (la eterna problemática entre el autor y su obra), el social (¿qué deben hacer las 

instituciones al respecto?) y, sobre todo, sigue animando las denuncias de abuso que se 

vienen sucediéndose sin fin. Así es como Vanessa Springora ha podido publicar su 

diario, la historia de una niña, apresada, dominada, abandonada y marcada, “hasta el día 

en que la solución se presenta ante mis ojos como una evidencia: atrapar al cazador en 

su propia trampa, encerrarlo en un libro”.  

 

Nota 

1. SPRINGORA, VANESSA, El consentimiento, Barcelona, Lumen, 2020,  pp. 118-119. 
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Ester ASTUDILLO, ¿De hombres a dioses? Progreso y 

evolución, dos boomerangs justicieros.  

Barcelona, Fleming, 2021. 

 

Reseña de ALBA BURGAZ   

 

¿De hombres a dioses?, escrito por Ester Astudillo y 

publicado en 2020 por la editorial Fleming, es una 

magna síntesis de todas las investigaciones que el 

pensamiento crítico ha llevado a cabo en las últimas 

décadas, para elucidar la naturaleza del mundo 

hipermoderno y distópico en el cual vivimos. Dotado 

de un aparato bibliográfico colosal, el libro recorre 

parsimoniosamente todos los aspectos negativos de la 

civilización turbocapitalista planetaria. Recoge las 

reflexiones de Baudrillard, Lipovetsky, Lyotard, 

Foucault, Recalcati, Maffesoli, Illouz, Byung-Chul 

Han, Bourdieu, Arendt, Sartori, Carl Amery, Leo 

Strauss, Sontag, Wolton, Enzensberger, etc., etc., etc.  

El punto de partida del texto es el escándalo señalado 

por un verso de Paul Celan: sí, aun después del Holocausto “ellos escriben poemas”…. 

Como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, el Holocausto no es un acontecimiento 

accidental, sino la conclusión lógica del progreso; pone de manifiesto el fiasco del 

progreso y la evolución. El homo sapiens se ha convertido en su peor enemigo, escribe 

Ester Astudillo. El desarrollo de su inteligencia y su civilización le han llevado al 

abismo, en lugar de conducirle al Olimpo. Cada paso en dirección de un progreso, una 

supuesta emancipación, ha sido acompañado por una regresión, una nueva esclavitud.  

“El espacio sociológico de la hipermodernidad es el de una multitud de contradicciones o 

paradojas que encuentran, sin embargo, nichos separados para cohabitar, produciendo como 

resultado, escenas tan grotescas como abyectas: una sociedad más caudalosa en conjunto, 

pero donde crecen las bolsas de pobreza; una sociedad más tolerante y transigente, pero 

donde reverberan los fundamentalismos; una sociedad sin tabú, pero clean; tolerante, pero 

ordenada; virtualmente abierta, pero encerrada en el yo; memorialista, pero desmemoriada.” 

     Agrega Astudillo un sinfín de paradojas: la secularización alimenta en su seno 

nuevas religiosidades; la alfabetización masiva da lugar al analfabetismo funcional; la 

liberación por la tecnología lleva a nuevas formas de alienación, depresión y ansiedad. 

Vivimos en una sociedad cada vez más estratificada. La cultura gregarista y obnubilada 

por el consumo ha producido un sujeto perversamente frívolo, que reivindica la utopía 
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del placer para todo el mundo; sin embargo no es más que un sujeto permanentemente 

insatisfecho, condenado a la frustración perpetua.  

     ¿De hombres a dioses? Más bien, deberíamos decir: de hombres a consumidores 

consumidos, al borde de la obsolescencia, cínicos narcisistas, perpetuamente 

insatisfechos, apéndices de carne de una serie de gadgets tecnológicos. Pero aún 

capaces de desarrollar una reflexión del calibre de este libro, podríamos decir, para 

contrarrestar el pesimismo de la obra. 

 

 

 

Josep PRADAS,  La persecución del arte. De Walter 

Benjamin a los dadaístas 

Madrid, Bubok, 2021. 

 
 

Reseña de NADIA NADOD 

 

 

 
Josep Pradas es un filósofo con alma de historiador. 

En su último libro La persecución del arte nos ofrece 

un relato muy bien confeccionado, cuyo  hilo de 

Ariadna nos conduce por las experiencias dramáticas 

de artistas e intelectuales que han sufrido algún tipo 

de persecución política, así como la manera en la que 

sobrevivieron al momento que les tocó vivir.  Todo el 

relato se halla traspasado por la experiencia del 

intelectual de la portada del libro: Walter Benjamin en  

sus periplos por Europa y Rusia. Rusia, la capital del 

comunismo mundial, lugar de peregrinación de 

muchos intelectuales del siglo XX y de los 

consecuentes desengaños que ésta les procuró: 

desengaño, desencanto,  desilusión, escepticismo, 

derivas hacia el totalitarismo, censuras… Estas son las 

actitudes que observamos en la experiencia que 

tuvieron muchos intelectuales por conocer de primera mano los resultados de la 

revolución comunista. Tras un acercamiento a los autores rusos, en  la segunda  parte 

del libro, siguiendo el hilo de Benjamin, Pradas nos acerca al mundo de los creadores 

dadaístas y la censura nazi que hubieron de soportar. 
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Pradas, rara avis filosófica, es capaz de hacer indagaciones infinitas 

(entretenimientos de confinamiento, nos dice)  sobre los temas de su interés, que son, a 

su vez, infinitos. En esta ocasión, nos expone documentadamente las formas de las que 

se sirve el poder político para silenciar cualquier manifestación cultural que le sea 

incómoda o contraríe sus credos. No se trata, según Pradas y con una razón universal, 

de nada exclusivo del totalitarismo soviético, sino que se produce bajo cualquier 

régimen político. Así pues, nos nombra con ejemplos los métodos, todavía en práctica 

en nuestros días, de los que se sirve el poder político para acallar a los disidentes: 

marginarlos (a Isaac Babel le impiden su actividad literaria encarcelándolo hasta su 

muerte); anularlos como creadores y negarles su valor creador (Alexander Blok, 

asumiendo el simbolismo francés como reacción al realismo ruso, será doblemente 

traicionado por europeos y rusos); obligarles a renunciar a méritos internacionales como 

el Nobel de literatura (Boris Pasternak se vio obligado a renunciar al mérito, con la 

amenaza de no poder regresar a su país).  

En la segunda parte, Pradas nos detalla otra forma de eliminar al artista. En este caso, 

se trata del suicidio al que llegaron algunos autores debido a la persecución de los nazis: 

Walter Benjamin, Stefan Zweig, su compañera, y Menno ter Braak, un activista 

antinazi, escritor, historiador y crítico literario. Coincidirá con Benjamin en la protesta 

contra la censura, y hace críticas negativas contra el cine soviético. El último grupo de 

artistas que analiza Pradas son los dadaístas, artistas radicales que se transforman en 

convencionales y pierden la chispa: Duchamp, Picabia, Man Ray, etc. Realizan una 

crítica al progreso, a la tecnificación  de la vida, similar a la que el Angelus le sugiere a 

Benjamin. Podemos ver cierta analogía entre el ambiente que encontró Benjamin en 

Rusia, el analfabetismo crónico de pueblo ruso, la implantación de un pensamiento 

único, con el mundo plagado de zoquetes del que hablan los dadaístas. Ven en el  

nazismo una ideología para masas acríticas:  

Si los dadaístas berlineses apreciaron que su mundo estaba plagado de zoquetes a los que se 

resignaban a servir menudencias en lugar de arte, allá en los años veinte, cuna del nazismo (que 

no es sino una ideología para masas acríticas), ¿qué habrían pensado de haber asistido al salto 

tecnológico actual y a la conversión de la zoquetería en un espectáculo global? ¿Habrían 

identificado a los zoquetes de hoy en los fans de las marcas, en quienes creen que es crucial y 

signo de  progreso poder pagar con el móvil? 1 

El tono crítico de Benjamin acompaña la escritura de Pradas. La recomendación para 

escribir que le aconsejan los amigos de Benjamin en Moscú es todo un clásico en la 

filosofía: Caute, prudencia, cautela, que resumiría el saber filosófico, alcanzar la 

sabiduría y saber comunicarla. A pesar de que Benjamin comenta que la cautela impedía 

expresar cualquier crítica. ¿Cómo crear libremente y no morir en el intento? Strauss 

propone que hay que escribir entre líneas, que solo leyendo entre líneas puede ser 

detectada la posible crítica al régimen, pero no todos somos capaces de esa segunda 

lectura, esta técnica ha sido calificada de estrategia  elitista. Otra forma de suicidio 

intelectual que nos describe Pradas es la de la sumisión a los cánones impuestos por el 

régimen imperante (Alexander Fadeyev, del que Stalin afirmó que fue el mayor 
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humanista conocido, acabará suicidándose con una sobredosis de alcohol). En esta línea 

nos encontramos con Anna Akhmátova que elogia a Stalin con la esperanza de obtener 

la liberación de su hijo, condenado a diez años en el Gulag. Capítulo aparte se merece 

Gorki, defensor del realismo ruso, pero que no perdió la actitud crítica al régimen.  

Todos estos acontecimientos le generan al autor preguntas que cruzan la obra, que  

no son preguntas anacrónicas, todo lo contrario. Pradas plantea cuestiones de una 

vigencia absoluta en nuestros días: ¿es posible hacer poesía en la revolución? No puedo 

no recordar una frase que tengo grabada desde mi adolescencia: Violeta Parra y Los 

Calchakis cantan a Chile, la poesía hecha revolución. ¿Es posible escribir poesía 

después de Auschwitz? Adorno responde escribir poesía después de Auschwitz es un 

acto de barbarie, pero Celan insiste un poeta no puede dejar de escribir, mucho menos 

si es judío y su idioma es el alemán.  

Queda claro que no solo se viaja a Rusia para ver a los georgianos y escuchar la 

balalaika, tal y como cantan The Beatles en su Back in the U.S.S.R. En el  siglo XX, 

muchos intelectuales hicieron su viaje de ida y vuelta a Rusia, y con sus periplos 

podemos ver un ejemplo de literatura y testimonio. Pradas se pregunta en algún 

momento: ¿por qué Benjamin escribe un diario? Su respuesta es que podemos encontrar 

ahí, algo del temperamento del autor, de su carácter, de su vida más íntima. Se echa en 

falta algo del método psicoanalítico, que podría ayudarnos a una mejor comprensión de 

estas vidas, dada la dificultad de conocer la voluntad de los otros. Efectivamente, en el 

diario encontramos lo que podríamos llamar una biografía, y se trata de biografías que 

nos aportan conocimiento de manera literaria, algo que el maestro Zweig dominaba y 

al que nuestro autor, Pradas, admira con pasión.  

 

Nota  

1. JOSEP PRADAS, La persecución del arte, Madrid, Bubok, 2021, p. 142. 

 

 

 

 

 
 

 

 


