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Editorial 
 

 

 

Con la íntima convicción de que nadie va a leer esta editorial, emprendo la tarea de 

verter unas pocas frases de introducción a este sexto número de nuestras Cartografías. 

No sé para quién. 

Se lee mucho hoy en día: muchos mensajes cortos, muchos tweets, píos y cacareos. Se 

lee artículos de Wikipedia, noticias de periódico, prospectos de medicamentos, etiquetas 

de alimentos, instrucciones para montar... Y está bien que así sea. Leer en serio es 

difícil. ¿Por qué lo íbamos a exigir? 

En fin. A nosotros nos gusta escribir. Aunque no nos lean. Y seguimos haciendo 

nuestros mapas para navegar por ese mundo, aunque los miren unos pocos. 

Hemos preparado para este número un dossier sobre Deleuze, algo incompleto por 

supuesto; pero ¿cómo íbamos a pretender a la completud sobre semejante autor? Hemos 

agregado al Dossier algún artículo sobre la dodecafonía, una reflexión sobre la lectura, 

otra sobre la historia del bitcoin, un artículo sobre el cine de mujeres de ciencia y un par 

de reseñas sobre libros de Bauman y Han. Lo extraordinario del número (y lo más 

sólido) son seguramente los poemas de Ester Astudillo. Destacan. Por su fuerza y su 

belleza. 

 

Alín Salom 
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Introducción a la filosofía de Gilles Deleuze 

 

ESTER ASTUDILLO 

 

 

Gilles Deleuze nació en París en enero de 1925, aunque pasó la mayor parte de su 

infancia entre la capital francesa y la casa de los Deleuze en Deauville, situado en la 

Baja Normandía. Entre los acontecimientos más significativos de su adolescencia 

destaca la muerte de su hermano mayor, Georges, oficial del ejército francés capturado 

por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, fallecido en el trayecto hacia un 

campo de concentración. Debido a esta pronta pérdida, la relación de Gilles con su 

familia se resentirá notablemente dada la heroificación de su hermano por parte de sus 

padres, que a partir de entonces considerarán cualquier logro conseguido por Gilles 

insignificante.  

En plena Francia ocupada, Deleuze, tras terminar el liceo, decide no entrar en la 

Resistencia francesa y comienza sus estudios de Filosofía en La Sorbona, donde tendrá 

como profesores al fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, Georges 

Canguilhem, Jean Hyppolite, y Maurice de Gandillac, quien será su director de tesis de 

licenciatura. Sus primeros trabajos publicados antes de 1948, fecha en la que termina la 

licenciatura en Filosofía, están fuertemente marcados por la obra de Sartre, a quien 

sigue defendiendo a comienzos de la década de los sesenta, cuando el existencialismo 

comienza a ser suplantado por el estructuralismo lingüístico. 

Entre 1948 y 1952 realiza sus estudios de doctorado sobre David Hume, que 

culminan en 1953 con la publicación de Empirismo y subjetividad, obra en la que ya 

aparece la influencia de uno de los filósofos que estará presente en todo el trabajo 

desarrollado posteriormente por Deleuze: Henri Bergson.  

Entre 1952 y 1964, fecha en la que entrará en la Universidad de Lyon como profesor 

de filosofía moral, Deleuze impartirá clases en diversos institutos como el Liceo de 

Orléans o el Louis le Grand en París. En dichos años, aparte del matrimonio con Fanny 

Grandjouan, con quien permanecerá casado hasta su muerte en 1995, la actividad de 

Deleuze está marcada por una ausencia de publicaciones, actividad que retomará en 

1962 con su libro Nietzsche y la filosofía y al que seguirán sus libros sobre Kant en 

1963, Proust en 1964, Bergson en 1966 y Spinoza en 1968. 

A partir de 1969, tras la publicación de sus dos grandes trabajos Diferencia y 

repetición (1968) y Lógica del sentido (1969), Deleuze permanecerá en la Universidad 

París VIII, invitado por Michel Foucault, hasta su retirada del mundo académico en 

1987 debido a razones de salud. En este retorno a París conoce, en 1969, a Félix 

Guattari, asiduo de los cursos de Lacan, que ejerce como psicoanalista en la clínica 
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experimental de La Borde. En ese momento, Deleuze planea junto a Félix Guattari la 

que será la obra que les dará la fama: El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia. Tras su 

publicación, en 1972, este libro será inmediatamente proclamado como el paradigma 

teórico del “espíritu” de Mayo del 68. En él, la crítica al psicoanálisis tanto de Freud 

como de Lacan se funde con las críticas al marxismo, la dialéctica, y el estructuralismo 

para generar una nueva teoría del psicoanálisis que reniega de la influencia directa de la 

familia sobre la formación del inconsciente, y amplía dichas influencias al carácter 

histórico y sociopolítico del entorno. Esta nueva forma de psicoanálisis, llamada 

esquizoanálisis, estaba encaminada a la «liberación» que todo sujeto debe ejercer 

respecto a la opresión de las ideologías e instituciones sociales devenidas 

históricamente. 

En 1980 se publica la segunda parte de El AntiEdipo, titulada Mil Mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia. Deleuze y Guattari participan activamente de la vida 

cultural y política tanto francesa como internacional.  

Durante la década de los ochenta, Deleuze volverá a su interés hacia la estética y el 

arte ya introducidos en Mil Mesetas, mediante la publicación de Bacon. Una lógica de 

la sensación, en 1981, y sus libros sobre cine La imagen movimiento, en 1983, y La 

imagen tiempo, en 1985, donde aplica las teorías de la imagen de Bergson y las del 

signo de Peirce en aras de elaborar una teoría del cine como arte del espacio y el tiempo 

propiamente moderno. Tras una última colaboración con Félix Guattari en ¿Qué es la 

Filosofía?, publicado en 1991, Deleuze, encerrado en su casa de la avenida Niel debido 

a la constante necesidad de oxígeno para poder respirar, se defenestrará a sí mismo el 4 

de noviembre de 1995 tras una aguda crisis respiratoria que no pudo soportar. Félix 

Guattari muere de una crisis cardíaca el 29 de agosto de 1992 a la edad de 62 años. 

 

1. Resumen de la recepción de su filosofía: el indiferente a la posmodernidad 

La apuesta filosófica de Deleuze consiste prioritariamente en un intento de ir más allá 

de la filosofía moderna mediante la superación de todo lo que implica el concepto de 

representación y la división sujeto-objeto. Para ello lleva hasta el extremo el potencial 

no desarrollado de conceptos o problemáticas fundamentales en el ámbito de esta misma 

filosofía moderna que trata de superar. Debido a ello, algunos comentaristas han 

resaltado cómo la filosofía de Deleuze, al igual que la de Derrida, es una filosofía que se 

realiza siempre desde textos ajenos. Es decir, el método de construcción y avance de la 

filosofía se realiza como crítica a lo ya escrito, partiendo de un problema planteado por 

otro autor, normalmente uno afianzado dentro de la historia de la filosofía, en este caso 

Hume, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Bergson, etc. El principal problema es, pues, la 

cuestión de la autoría y el rigor histórico. A este respecto, es corriente entre los 

comentaristas de este filósofo francés el caracterizar su método de análisis y crítica de 
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otros filósofos como la creación de un «monstruo» en el que los autores originales 

jamás pensaron, una tergiversación.  

Por otra parte, existe una divergencia fundamental de opiniones en lo referente a su 

recepción.  

a) Unos opinan que la filosofía realmente propia del pensamiento deleuziano es la 

que realizó durante los años setenta en colaboración con Félix Guattari, de corte 

más político. 

b) Otros, en cambio, mantienen que el verdadero potencial filosófico del trabajo de 

Deleuze está contenido en sus dos grandes textos previos: Diferencia y 

repetición, y Lógica del sentido, de corte plenamente filosófico. 

Sea como fuere, se ha de reconocer la postura mantenida por Slavoj Žižek, según la 

cual, el obrar metodológico de Deleuze en sus obras en solitario consiste en partir de lo 

ya conformado, sea la materia, el pensamiento, o el lenguaje, para llegar al 

«acontecimiento del sentido como devenir incorporal» —postura metodológica que el 

materialismo del autor esloveno apoya y defiende—, mientras que en el trabajo 

desarrollado con Guattari prevalece «la lógica del devenir como producción de seres 

materiales». Es decir, mientras que antes de la colaboración con Guattari la metodología 

consistía en explicar lo inmaterial (lo virtual) a partir de lo material (lo actual), con 

posterioridad a la misma el método pasa a explicar lo material (lo actual) a partir de su 

producción desde lo inmaterial (lo virtual). Una postura que Žižek critica como 

idealista. 

Además, este es el argumento básico de la crítica materialista al pensamiento 

deleuziano, originalmente desarrollada por Alain Badiou, cuyo culmen literario se 

produjo con la publicación de su libro sobre la obra deleuziana en 1997. En él, se 

caracteriza a Deleuze como un pensador completamente tradicional y académico cuyo 

principal problema es la cuestión, ya clásica, de lo uno y lo múltiple, o cómo poder 

explicar la multiplicidad actual a partir del devenir único virtual en que consiste el 

“despliegue” de lo Uno. Una posición, la de Badiou, ampliamente criticada a su vez por 

seguidores de Deleuze como François Dosse, Anne Sauvagnargues o Michael Hardt, 

quienes han realizado un gran esfuerzo por difundir, ampliar y desarrollar el 

pensamiento deleuziano en los ámbitos de la historia de la filosofía, la estética y la 

teoría política, respectivamente  

  Sí se da, sin embargo, un consenso tanto entre sus seguidores como sus detractores, 

que consideran su obra como ajena al vago concepto de «postmodernidad», relacionado 

directamente con la obra de Rorty, Vattimo o Rovatti. En lugar de ello, ha sido 

creada ex profeso una nueva «etiqueta» o «pseudo-corriente» filosófica para caracterizar 

de forma concreta el objetivo filosófico tanto de su pensamiento como del de Foucault o 

Derrida: la filosofía de la diferencia, no humanista y post-estructuralista (Deleuze es 

claramente anti-saussuraniano y anti-lacaniano). Deleuze nunca cae en la trampa de los 

juegos del lenguaje que ya había inaugurado Wittgenstein y que está tan en boga en la 
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postmodernidad: todo se reduce al lenguaje, no existe nada más allá. Tal afirmación no 

tiene ningún valor para él. Hay posibilidad de conocimiento en el sujeto, pero necesita 

liberarse, desterritorializarse, en su terminología. 

 

 

 

2. Hacia una filosofía de la diferencia  

Una previa: nociones capitales para entender a Deleuze: 

a) Virtual/actual no opuesto a real; lo virtual también es real, solo que no está 

actualizado. 

b) Noción de sujeto: algo que damos por hecho pero que no existe hasta después, una 

vez las percepciones y sensaciones han hecho su tarea. La percepción por sí es ya 

sustantiva (Hume), aunque luego Deleuze se separe de Hume y el suyo sea un 

empirismo trascendental. 

c) La filosofía es ante todo creación de conceptos desde un plano de inmanencia 

absoluto, que es aquel desde donde se formulan las preguntas. No hay afuera 

posible. La filosofía no es reflexión, no es historización, no es meditación. Tampoco 

equivale a la historia de la filosofía, que es solo un relato. El tiempo es un factor 

capital aquí: los conceptos están vivos, se trata de recuperarlos y elaborarlos, en 

analogía a lo que sucede en el interior del sujeto que evoluciona, sintetiza, elabora, 

avanza en su vida tomando conciencia de sus determinaciones y liberándose de 

ellas. El tiempo permite el devenir, y que pasado y presente estén vivos 

simultáneamente, en síntesis. Deleuze acabó con cierto malentendido del eterno 

retorno nietzscheano.  

d) Si la filosofía es creación ante todo, ahí tenemos otro escollo, porque a menudo los 

términos utilizados son los mismos que los de la tradición filosófica, pero los 

conceptos no lo son. Esto remite a lo dicho anteriormente, al efecto del tiempo y al 

relato de la historia. Pero además de los conceptos, el filósofo debe establecer el 

plano al que los conceptos pertenecen, el plano de inmanencia, que nunca es 

exactamente el mismo. El plano de inmanencia filosófico en realidad está laminado, 

estratificado como un hojaldre, y él dice que los filósofos recurren a él y lo 

agujerean para ‘pescar’ conceptos de la tradición y ‘refrescarlos’ y ‘ponerlos al día’ 

según el plano de relevancia del momento dado, no voy a decir ‘actualizarlos’ 

porque eso en Deleuze tiene otro significado. Sin embargo, la noción de concepto no 

es la noción al uso. Leyéndolo me recordó a la noción de prototipicidad, que está 

bastante estudiada es psicolingüística: la reducción por abstracción al mínimo 

indispensable de características necesarias para determinar que x es efectivamente 

(x). (x) pertenece al plano virtual, pero no es discursivo, ni referencial, ni acontece. 

Pensemos en el prototipo de árbol (algo claramente creado por nosotros que no 

existe fuera de su plano de inmanencia correspondiente) y que determinará que nos 
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decantemos por calificar algo que sí acontece fuera del plano de inmanencia, ahí 

fuera, como efectivamente árbol (x) o arbusto (y) o matorral (z), por ejemplo. La 

discriminación no siempre es fácil ni meridiana. 

e) ¿Qué es lo dado en filosofía? La filosofía necesita un presupuesto pre-filosófico para 

existir: la existencia del caos, que la filosofía vendría a ‘ordenar’. Es lo necesario 

para poder pensar sin en realidad pensarlo, un plano de inmanencia, para que 

devenga necesario convenir su establecimiento, que es algo que no se decreta. Ese 

es un implícito que viene de fuera de lo propiamente filosófico. La filosofía 

entonces juega con ese afuera-adentro, que irá surgiendo en todo el pensamiento de 

Deleuze y que solucionará al final de su carrera con la idea de pliegue, que inventa 

en su estudio sobre Leibniz y el Barroco.  

Un afuera-adentro que es del todo relevante también para la noción de la emergencia 

del sujeto: ¿cuándo podemos decir que ‘emerge’ el sujeto desde un no-sujeto 

indeterminado? A ese no-sujeto lo llamará espíritu, un término clásico que debe ser 

entendido de otra forma, como potencia, movimiento, síntesis dentro del (o gracias 

al) tiempo.  ¿Y cómo pueden darse los cambios en el sujeto una vez subjetivado? 

¿Desde dónde? ¿Desde fuera o desde dentro? ¿Cómo se ejerce la 

desterritorialización, según su teoría del esquizoanálisis en su fase filosófica más 

política, y vuelve este a territorializarse de acuerdo con los cambios que 

‘libremente’ decide para/desde su nueva subjetividad? Todo el pensamiento de 

Deleuze está atravesado por una cierta paradoja, la del dentro-fuera, sujeto-mundo. 

En concreto, para la cuestión de los cambios de la subjetividad, junto con Guattari, 

inventaron el término-concepto de rizoma. 

f) La filosofía debe ser relevante para los no-filósofos. Si no, ¿qué sentido tendría?  

Pero a su vez, cabe señalar otra paradoja: la filosofía depende de un presupuesto no-

filosófico, que ya hemos reseñado en el punto (e). Pero entonces la filosofía está 

haciendo trampa. ¿Podemos fiarnos de ella? ¿Qué legitimidad tiene? 

g) Su discurso más político, el esquizoanálisis (para los no iniciados podríamos decir 

que tiene semejanzas con el de Freud y el de Marx), es un poco un híbrido de 

ambos: de Freud toma la tesis de ciertas determinaciones que modelarán el ‘espíritu’ 

en una subjetividad singular, solo que estas determinaciones no son las familiares, 

como defiende Freud, sino las del modo de producción capitalista (¡de eso ya hace 

50 años! ¿Qué diría hoy?). En este cambio de paradigma se acerca a Marx, pero 

claro está, la preocupación de Marx no era la subjetividad individual, sino lo social 

en cuanto resultado de las determinaciones del modo de producción. 

h) Deleuze se cuida mucho de distinguir la filosofía de la ciencia y de las 

creencias/opiniones/religión. La verdad de la filosofía tiene otra naturaleza, y nunca 

podrá ser substituida por esos otros tipos de verdades. No hay que temer que la 

ciencia jamás suplante a la filosofía, puesto que parten de planos de inmanencia 

diferentes. 
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Deleuze dedica su tiempo al análisis de las que, para él, serán las figuras clave de una 

filosofía propiamente moderna que esconde el potencial de una ontología y una teoría 

del conocimiento que eviten todo rastro de trascendencia, platonismo, mecanicismo, y 

hegelianismo. Así, tras la publicación de su estudio sobre Hume, seguirán los textos 

dedicados a Nietzsche, Proust, Kant, Bergson y Spinoza. 

Se centra inicialmente en la caracterización del sujeto como el efecto de un proceso, 

de una síntesis temporal de sensaciones. Para Deleuze, el sujeto no es un principio 

primero del conocimiento de la realidad sino, antes que nada, algo que ha devenido 

ontológicamente desde un fondo pre-subjetivo no indiferenciado. Si bien qué sea ese 

fondo y cómo esté estructurado es algo que Deleuze, al inicio de su carrera, deja para 

más adelante: ahora tiene claro que no se puede partir de lo pensado por un sujeto 

directamente sin antes problematizar la supuesta unidad de ese mismo sujeto. Así pues, 

dado que el sujeto es un haz de percepciones –como afirmaba Hume–, una de las tareas 

primordiales de la filosofía será analizar el modo en que esa multiplicidad de 

percepciones va a devenir un sujeto. Pero en este punto Deleuze se separa de Hume, 

pues no invocará ningún principio estricto que determine la naturaleza del sujeto en la 

formación de su propia subjetividad. En lugar de ello, el propio sujeto ya conformado 

tendrá la posibilidad de desterritorializarse a sí mismo, para devenir con el mundo de 

otras maneras con las que se conformó inicialmente su subjetividad. Este será el punto 

nodal de su teoría del esquizoanálisis: devenir con el mundo en algo diferente.  

En las ciencias biológicas también existe este posicionamiento relativamente ‘nuevo’ 

o innovador, llamado emergencia, de finales del s. XX: no hay individuo dado ni 

‘acabado’, está permanentemente en emergencia, en equilibrio homeostático con el 

medio, permanentemente en construcción o autopoiesis (Maturana y Varela). Enfoque 

también de arriba-abajo. Paradigma aplicado a la biología, pero especialmente prolífico 

en las ciencias sociales y la psicología. 

Para Deleuze, el elemento capital que sintetice las percepciones y haga de algo 

indeterminado un sujeto es el tiempo à la Bergson: el sujeto conforma junto con el 

tiempo un haz que actualiza simultáneamente el pasado y el presente (actualizar no en 

sentido aristotélico, como potencia, sino como opuesto a virtual, a idea, es decir: realiza, 

materializa). Así pues, la afirmación deleuziana de que el sujeto no es un principio dado 

es obviamente anticartesiana; sin embargo, Deleuze nunca afirmará que el sujeto no 

exista, sino que únicamente no es primero: Pero, ¿qué es lo dado? Es, nos dice Hume, el 

flujo de lo sensible, una colección de impresiones e imágenes, un conjunto de 

percepciones. Es el conjunto de lo que aparece, el ser igual a la apariencia; es el 

movimiento, el cambio, sin identidad ni ley. ¿Cómo denominar entonces este ámbito de 

lo pre-subjetivo no indiferenciado?  

En este respecto, Deleuze retoma un concepto clásico de la filosofía y lo afirma 

rotundamente. Este no es sino el de espíritu, pero de un espíritu diferenciado por 

completo de la noción de sujeto: «El espíritu no es sujeto; no necesita de un sujeto del 
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que sea el espíritu». El último gran principio rector de la filosofía que Deleuze deduce 

de su análisis de Hume es la primacía de la acción sobre la existencia: el devenir, el 

movimiento. 

 

2.1. Nietzsche y el eterno retorno  

Deleuze propone una nueva lectura de Nietzsche y enuncia que el eterno retorno no 

debe ser confundido de ninguna manera con un retorno de lo idéntico, en el que lo que 

vuelve es algo ya reconocido como idéntico a sí mismo. Por el contrario, la diferencia 

temporal –primera diferencia respecto a la identidad de lo percibido como idéntico– es 

precisamente el objeto propio del eterno retorno. Lo que vuelve, para el Nietzsche de 

Deleuze es, pues, la diferencia. Pero, ¿diferencia de qué? De sí misma. Éste y no otro es, 

por tanto, para Deleuze, el problema fundamental del tiempo, que hace posible que el 

presente pase y que, por tanto, existan tanto el pasado como el futuro. 

De nuevo es aplicable aquí la noción de emergencia para entender la concepción de 

Deleuze sobre el tiempo, el pasado y el presente: Deleuze ha concluido que el efecto del 

tiempo es el sujeto, la subjetividad. Pero su indagación no se para ahí: ahora se pregunta 

directamente, de forma empírica y material, ¿qué es el tiempo? Y su respuesta es: 

«diferencia en sí misma», puesto que es la única manera de que el pasado –la memoria– 

se constituya en el presente, en el acto. O, en otras palabras, el pasado, si bien 

diferenciado del presente, está dentro del mismo, pero no como una cosa está dentro de 

otra, sino como dos efectos de un mismo proceso de diferenciación. Lo cual implica que 

no existe esa sucesión cronológica de instantes presentes idénticos cada uno a sí mismo 

y diferenciados de cada otro instante –como si fueran cosas–, de modo que el conjunto 

de instantes por detrás de uno determinado en que ahora percibimos y actuamos fuera el 

pasado, y el conjunto de instantes por venir, el futuro. El pasado es la síntesis presente 

de impresiones y sensaciones y el presente es, en cambio, la diferenciación misma en 

presente y pasado que se deriva de esta síntesis (símil con la historia de la filosofía). 

 

2.2. Crítica de las filosofías representacionistas  

Esta diferencia –propiamente hablando, este ir diferenciándose– conlleva una gran 

cantidad de consecuencias con respecto al devenir de la filosofía misma, lo que conduce 

a Deleuze a realizar un análisis sistemático de cómo el verdadero potencial filosófico de 

la primacía de la diferencia ha sido obviado históricamente mediante la teoría de la 

representación, que implica la primacía de lo idéntico sobre lo diferente. Deleuze 

determina ocho postulados no críticos aceptados por la tradición filosófica que han 

hecho posible dicha subordinación de la diferencia a la identidad.  

Según esos postulados, la verdad no podrá consistir en un proceso de reconocimiento 

del original idéntico virtual que se repite actualizado-degradado (la Idea platónica), sino 
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que este concepto representacionista de verdad estallará completamente mediante una 

lógica de las apariencias nietzscheanas. Ya no existirán originales ni copias, sino que 

todo serán simulacros cuya verdad ni siquiera podrá consistir simplemente en el 

aparecer de su apariencia –en su desvelamiento heideggeriano– pues para Deleuze, no 

es verdad únicamente lo que aparece actualizado, sino que también existe su doble 

virtual. En palabras del mismo Deleuze, «ya no hay punto de vista privilegiado», ni 

siquiera desde el punto de vista relativo del aparecer de algo a alguien. No es, pues, que 

la verdad sea perspectivista, sino que se torna imposible cualquier concepto de verdad 

de corte representacionista. Dicho abandono de la primacía de lo idéntico sobre la 

diferencia es un problema tan crucial para el desarrollo de la filosofía moderna, y está 

tan enraizado en su propia lógica oculta por la historia de la filosofía y la dialéctica 

hegeliana, que Deleuze llega a afirmar que «definimos la modernidad por la potencia 

del simulacro», siendo este último el concepto destinado a sustituir la noción platónica 

de «copia de un modelo original» por la de «copia sin modelo original». 

 
 

3. Capitalismo y esquizofrenia (en colaboración con Guattari) 

Estos textos presentan una gran dificultad intrínseca de comprensión, causada por el 

gran número de neologismos inventados y conceptos creados –como ya hemos visto, 

esa es una función primaria de la filosofía según los propios autores. 

A diferencia del psicoanálisis, que construye un inconsciente (léase virtualidad de la 

conciencia) fijo estructurado en torno a las relaciones familiares primarias (Freud) o de 

parentesco, organizadas según una estructura lingüística (Lacan, Lévi-Strauss), el 

esquizoanálisis prescinde de una primacía de las relaciones familiares en la 

individuación. Gran parte –si no toda– la concepción de lo virtual en Deleuze es 

transportada al ámbito del inconsciente para desarrollar los fundamentos de una nueva 

práctica psiquiátrica. 

Dado que el ámbito de relaciones de formación del inconsciente no incluye 

únicamente la familia, sino toda relación social institucionalizada o no en tanto que 

síntesis de un pasado sociohistórico con el que cada individuo debe mediar, es preciso 

establecer unos conceptos primarios que permitan entablar las relaciones entre dichas 

formaciones sociohistóricas y la conformación del inconsciente. Con este fin son 

definidos los conceptos de territorialización, desterritorialización, y reterritoriali-

zación, basados en los algo más abstractos de codificación, descodificación, 

y recodificación. 

Existen tres grandes momentos del desarrollo de las relaciones sociales en función de 

sus formaciones sociohistóricas: los salvajes, los bárbaros, y los civilizados, a los que 

corresponden tres máquinas: la máquina territorial primitiva, la máquina despótica y la 

máquina capitalista, cada una de las cuales no es más que una lógica productiva, un 

proceso o devenir. El único concepto completamente positivo e intensivo capaz de 
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ejercer la función del devenir o del eterno retorno no es sino el deseo, que los autores 

opondrán al falo lacaniano. 

El esquizoanálisis intentará proponerse a sí mismo como forma de liberación, no 

tanto de las instituciones sociohistóricas, como de las reterritorializaciones psíquicas 

efectuadas sobre los individuos por la sociedad burguesa. El punto al que tanto Deleuze 

como Guattari señalan es la conceptualización del «deseo como instancia 

revolucionaria», dado que «la sociedad capitalista puede soportar muchas 

manifestaciones de interés, pero ninguna manifestación de deseo, pues esta bastaría para 

hacer estallar sus estructuras básicas, incluso al nivel de la escuela materna». Ahora 

bien, para que dicha irrupción del acontecimiento sea posible, lo primero que hay que 

realizar es la descodificación y desterritorialización de la propia subjetividad, que 

permita el libre pensamiento individual. 

En los años ochenta, la incursión de Gilles Deleuze en el ámbito estético supone la 

concepción del arte –de la práctica artística en tanto que desarrollo de las capacidades 

creativas– como lugar propio en el que realizar la desalienación subjetiva y la 

autoliberación respecto a las codificaciones y territorializaciones sociales impuestas en 

la formación de la subjetividad y devenir con el mundo mediante la práctica artística.  

 

4. El otro 

Se abre a la subjetividad propia la posibilidad de una relación dinámica con la otredad. 

La única condición para ello es no concebir esta relación con el otro como una relación 

intersubjetiva o personal. Ningún rastro de humanismo, personalismo, o subjetivismo se 

halla en el pensamiento de Deleuze. Para éste, el otro no es sino la «expresión de un 

mundo posible». El otro es un hábito en el campo de inmanencia del yo, según ya dijo 

Spinoza, igual que el sujeto es un hábito en el campo de inmanencia de la conciencia. 

Deleuze defiende el devenir inhumano, devenir-con-el-mundo, de forma semejante a 

como lo hizo Spinoza. No es una perspectiva de abajo arriba, el ser para llegar a 

conquistar la esencia que se nos presupone a los humanos; sino de arriba abajo, el 

hombre es aquello que puede ser, movimiento constante, potencia, emergencia, 

desterritorialización constante de sus determinaciones sociohistóricas. Es en ese sentido 

en el que debemos interpretar su caracterización de filósofo no-humanista. 
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La lógica del sentido de Gilles Deleuze 

O cómo pensar sin presupuestos 

 

                                     JOSEFINA ARANDA ARMENGOD  

 

 

Empezar a leer un autor exige siempre una voluntad de comprensión que no podemos 

abandonar, al menos, hasta haber creído captar alguna idea con una buena dosis de 

claridad y distinción, a la manera cartesiana. Cayó en mis manos una introducción de 

Miguel Morey al libro académico de Deleuze, Diferencia y repetición1, que junto al  

capítulo III, Sobre la imagen del pensamiento, me ayudó a ver algo en aquellos trazos 

que Deleuze dibuja en su Lógica del sentido. 

La pregunta de Deleuze es la pregunta sobre: ¿qué significa pensar y qué es lo que 

nos fuerza a pensar? El autor se posiciona en contra de la imagen clásica del 

pensamiento, al que considera dogmático y paralizador del juego mismo del pensar, ya 

que agotaría las preguntas sobre el problema. Pensar no es simplemente reconocer; esta 

afirmación del reconocimiento, como imagen clásica de lo que es conocer, es uno de los 

ocho postulados con los que caracteriza el pensar en el capítulo tercero de Diferencia y 

repetición. Si en Diferencia y repetición Deleuze nos presenta su método, incluyendo la 

crítica a la manera clásica del pensar, en La lógica del Sentido Deleuze pone en práctica 

este método. Expresando su teoría sobre del sentido en 34 series de paradojas. Mi 

trabajo se limita a las tres primeras series.  Según Deleuze, la paradoja actúa contra la 

forma de representación clásica, contra el elemento del sentido común, que es el punto 

de partida de la imagen clásica del pensamiento. Se trata del primer postulado 

denominado Principio de cogitatio natura universalis que toma las verdades del sentido 

común y de la naturaleza recta del pensamiento como base de toda reflexión filosófica. 

 

No nos libramos del presupuesto subjetivo, y el sentido común sigue siendo el 

mejor de los sentidos 

Deleuze nos propone pensar sin presupuestos, empezar a pensar, inaugurar el 

pensamiento, como con un “el ser es” o un “todo fluye”. Pero la filosofía, que se ha 

presentado siempre como pensamiento crítico contra los prejuicios del sentido común, 

no ha logrado más que partir de los mismos prejuicios. Analizando presupuestos 

objetivos y subjetivos del pensamiento de los que parte la filosofía, Deleuze declara que 

la filosofía no ha superado los presupuestos subjetivos. Descartes, en la II Meditación, 

no acepta definir el hombre como “animal racional”, ya que exige el reconocimiento del 

concepto “animal” y “racional”. Pero al definirlo como un ser pensante, supone un saber 
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universal, que todo el mundo sabe qué significa el yo, pensar y ser. Una aceptación 

general atribuida a la buena voluntad del pensador y a la aceptación de una recta 

naturaleza del pensamiento. Según Deleuze, que aquí ve claro el presupuesto subjetivo. 

En la filosofía no hay un verdadero comienzo, como punto de partida hay la aceptación 

de este presupuesto subjetivo, la aceptación del sentido común como el mejor de los 

sentidos y de la buena voluntad como la cosa mejor repartida del mundo ha dado 

comienzo al punto de partida de la filosofía. La unión de dos figuras, Eudoxo y 

Ortodoxo (el pensar bien y correctamente) un prejuicio atribuido a todo pensador 

posible, al hombre particular, al pensamiento supuesto natural. La imagen prefilosófica 

tomada del sentido común con un pensamiento que es afín a lo verdadero. 

La Lógica del sentido pretende mostrar la insatisfacción a este presupuesto. No hay 

buen sentido, ya que se insiste en que el sentido circula en muchas direcciones e incluso 

está directamente relacionado con el sinsentido, va en contrasentido, y así, la paradoja 

expresa su sentido literal: lo que va en contra de la opinión común. Dice Deleuze en el 

prólogo de La lógica del sentido que es imposible separar el sentido de la paradoja, ya 

que el sentido no existe sino en relación al sinsentido. 

 

La paradoja del puro devenir 

Cabe destacar el lugar capital que ocupa Lewis Carroll en la obra de Deleuze, donde 

instaura la puesta en acción de su teoría del sentido. Las aventuras de Alicia exponen en 

la paradoja del puro devenir, la ontología del ser, de lo real, como puro devenir. El ser 

de lo real como un devenir constante, no hay una realidad fija, permanente, todo está en 

constante cambio y la figura que representa este constante cambio será la de Alicia. Los 

acontecimientos de “Alicia crece” siempre en los dos sentidos, un devenir-loco, que se 

produce en ambos sentidos, nunca queda fijado. No hay, pues, un buen sentido: la 

paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez. Alicia deviene más grande de lo 

que era y se hace más pequeña de lo que deviene. 

Según Deleuze, Platón nos enseña a distinguir dos dimensiones: los seres limitados, 

medidos, que pueden ser capturados en las Ideas y un puro devenir sin medida, el 

verdadero devenir-loco, que escapa a la Idea. Más allá de la idea y sus copias, habla de 

los simulacros, que sería el puro devenir ilimitado, lo que se hace más joven y más 

viejo, si se detiene este devenir constante, dejaría de devenir y serían. Platón se pregunta 

si este devenir constante no tendrá una relación con el lenguaje. La paradoja es la 

expresión de este devenir, la afirmación de los dos sentidos a la vez. El lenguaje, quien 

fija los límites, los fija, pero también los sobrepasa, tal y como defiende en la segunda 

serie de paradojas, “Sobre los efectos de superficie”. Lo que se está dando, lo que 

sucede, el acontecimiento, deviene; y el devenir coexiste con el lenguaje (expresado en 

las paradojas). Alicia es la expresión del devenir constante, donde no rigen ni la 

identidad, ni la causalidad, ni la permanencia. la identidad de Alicia es perdida por la 

pérdida del nombre propio. Se invierte la lógica de la causalidad. Se experimenta el ser 
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castigado antes de cometer la falta, gritar antes de pincharse. La paradoja destruye el 

buen sentido, el sentido único, el sentido común.   

Todo el devenir y las paradojas afloran en el lenguaje. En la segunda serie de 

paradojas, nos dice que toda paradoja es siempre sorites (montón, en griego), que está 

basada en el supuesto sentido común, que los montones de arena tienen ciertas 

propiedades, y estas son inconsistentes para la lógica: ¿en qué momento un montón de 

arena deja de serlo? Dos o tres granos de arena no forman un montón, pero un millón sí 

lo constituye. Si n granos de arena no forman un montón, si le agregamos un grano de 

arena más tampoco lo formarán, y si le quitamos un grano seguirá siendo un montón. 

 

Designación, manifestación y significación 

En la tercera serie –“De la proposición”–  hallamos una referencia al sexto postulado de 

la imagen clásica del pensamiento: el postulado de la función lógica o de la proposición, 

donde Deleuze nos expone, siguiendo a Benveniste, las tres relaciones, niveles, 

dimensiones, de la proposición: designación, manifestación y significación, y el 

presupuesto donde se privilegia la designación, como lugar de la proposición donde 

reside la alternativa mayor del pensar, donde se juega lo verdadero y lo falso en 

detrimento del sentido. 

El primer nivel es el de la designación o indicación, que es la relación de una 

proposición con un estado de cosas exteriores e individuales. En este ámbito, se da el 

juego de lo verdadero y de lo falso. La segunda relación es la manifestación, constituido 

por las relaciones de la proposición con el sujeto que habla y se expresa, donde se da el 

juego de la veracidad y del engaño. El manifestante de base es el YO, que constituye el 

dominio de lo personal, que sirve de base a toda designación posible. Expuesto en el 

célebre análisis del trozo de cera, Descartes no busca lo que permanece en la cera; busca 

confirmar su primera verdad descubierta, el yo manifestado en el cogito fundador de 

cualquier juicio, en este caso la designación según el cual la cera es identificada. La 

tercera dimensión es la de la significación, se trata de la relación de las palabras con los 

conceptos, así como de los nexos que implican estos conceptos. En esta relación se da el 

juego de la condición de verdad/posibilidad del error y el absurdo. El valor lógico de la 

significación no es la verdad, sino la condición de verdad. La significación no funda la 

verdad, sin hacer posible también el error. Por ello, la condición de verdad no se opone 

a lo falso, sino a lo absurdo, lo que no tiene significación, lo que no puede ser ni 

verdadero ni falso. Parece entonces que la significación sea el ámbito del sentido, se 

identifique con él.  

Respecto a qué funda qué, nos dice Deleuze que en el orden del habla la 

manifestación, el Yo es lo primero, pero en el orden del lenguaje la significación vale 

por sí misma y funda la manifestación. Así pues, la significación fundaría la 

designación; pero aquí nos hallamos con otro problema: el de la relación entre los 

enunciados entre sí, donde los nexos de conexión, los implicadores se basan en la  
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verdad de estos enunciados. Es decir, si se pretende una conclusión verdadera, ésta no 

se puede separar de las premisas de las que depende, y éstas habrán de ser igualmente 

verdaderas. Nos hallamos ante la paradoja de Lewis Carroll, expresada en lo que 

Aquiles dijo a la tortuga; y comprobamos que la implicación nunca alcanza a fundar la 

designación (que era el lugar donde se juega lo V/F), sino en dependencia de las 

premisas o de la conclusión. Estamos atrapados en el círculo de la proposición. 

 

¿Dónde se halla el sentido? 

La pregunta es dónde se halla el sentido. ¿En alguna de estas dimensiones? En la 

enunciación hay una correspondencia palabras-cosas: ¿Cómo evitar que un carro pase 

por tu boca? La enunciación presupone el sentido. El sentido en relación con la 

manifestación podría tener más éxito, entonces el sentido estaría en los deseos y las 

creencias: “cuando empleo una palabra –dice Humpty Dumpty–, significa lo que yo 

quiero que signifique, ni más ni menos… La cuestión es saber quién manda, y basta”. 

Pero este orden se funda en las implicaciones conceptuales de la significación. El yo 

depende del orden de la lengua. Entonces, ¿habrá que identificar el sentido con la 

significación? La significación no puede ejercer su papel de último fundamento y 

presupone una designación irreductible. El sentido sería algo distinto a la condición de 

verdad, un “estrato ideal, “una cuarta dimensión, extraproposicional. Está en el límite 

entre el lenguaje y las cosas; es lo que lo que la proposición expresa, lo que no puede 

existir fuera de la proposición que lo expresa.  

 

Foucault, en Theatrum Philosophicum, caracteriza la cuarta dimensión, la del sentido 

con un ejemplo que me pareció muy claro. “Marco Antonio está muerto” designa un 

estado de cosas; expresa una opinión o creencia que se tiene; significa una afirmación y, 

además, tiene un sentido: el “morir”, sentido impalpable del que una cara está girada 

hacia las cosas, y la otra está girada hacia la proposición, puesto que morir es lo que se 

dice de Antonio en un enunciado. Morir, de lo que se habla, discurre en la superficie de 

las cosas, se halla entre el límite de las cosas y de las palabras, lo que se dice de la cosa 

y lo que sucede. Lo que expresa esta frase de Foucault es el empirismo trascendental: el 

sentido es lo que solo puede ser dicho, pero sin estar contenido en ninguna de las 

dimensiones empíricas de la proposición: el ser de lo decible. 

Sentido, explica Morey, se confunde con problema. Y “el pensar se nos presenta 

como la facultad de los problemas en tanto que problemas”2. Es aquello de lo que no se 

puede dejar de hablar, son formas positivas y en tanto que tales, no tienen solución. Las 

soluciones vienen dadas en el modo como se determina el problema. La verdad depende 

directamente del sentido, le es constitutiva.” Cada pensamiento tiene la verdad que se 

merece de acuerdo con el modo como produce su sentido”3. Lo que está en juego aquí 

no es cómo evitar el error sino cómo producir sentido. Aquí denuncia Deleuze otro 

postulado de la imagen clásica del pensamiento, el postulado de lo negativo del error, 
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coloca el error como algo negativo del pensamiento y su riesgo específico. Los 

problemas no se disuelven, siguen perviviendo como formas positivas a través de las 

soluciones, aunque la mayoría de ellos persisten como aquello que no se puede dejar de 

hablar. Los problemas permiten no detener el juego del pensar, el viaje mismo de la 

filosofía que ha sido más una aprender que un saber.  

Hay algo en el mundo que nos fuerza a pensar: el objeto de encuentro fundamental y 

no un reconocimiento. Lo que encontramos, el encuentro, se experimenta, se capta bajo 

tonalidades diversas: admiración, odio, amor, dolor… Pero eso solo puede ser sentido, 

no reconocido. Esto que se siente conmueve al alma y la deja perpleja, forzándole a 

plantearse el problema. Empezamos a producir sentido –que no verdad. En la filosofía 

ha habido intentos de ir más allá de la relación V/F. En el otro lado del error nos 

hallamos con la superstición (Lucrecio), con la ignorancia y el olvido (Platón), con la 

ilusión, como algo interno de la razón (en Kant). Con la stultitia estoica, la locura y la 

estupidez. A parte del error hay otros contratiempos, la locura, la estupidez, la maldad 

desde los que producimos también sentido. Dice Deleuze que la cobardía, la crueldad, la 

bajeza, la necedad no son simplemente potencias corporales o hechos de carácter social, 

sino estructuras del pensamiento como tal. La cuestión es saber desde dónde se emiten 

los juicios de sentido. La pregunta no es: ¿cómo es posible el error?, sino ¿cómo es 

posible la necedad? Formulado nietzscheanamente por Deleuze: ¿Qué tipo de humano –

tirano, esclavo, imbécil– hay detrás del que crea sentido? 

 

Notas 

1. DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Madrid, Jucar Universidad, 1998. 

2. “Del pensar como forma de patología superior”. Introducción a Diferencia y Repetición, op. 

cit., p. 22. 

3. Ibid., p. 264. 
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Kafka, una literatura menor 

 
PILAR RUIZ GIMENO 

 

 

 

 

En Kafka. Por una literatura menor1, 

Deleuze y Guattari parten de la 

premisa de que la obra del escritor es 

un rizoma, una compleja y 

enmarañada «madriguera» que tiene 

«múltiples entradas» para engañar al 

enemigo, el significante, y sus 

interpretaciones. Es una literatura que 

solo puede ser experimentada. Ellos 

hablan de abordarla por un extremo 

cualquiera, que se ramifica en 

entradas-detalle cada vez más 

complejas y laberínticas. 

La última obra de Kafka fue Der 

Bau2, La obra, La madriguera. Para 

Steiner3, es una parábola del 

extrañamiento, del artista afirmado en 

su idioma. Por mucho que anhele 

refugiarse en la intimidad de su arte 

para estar a salvo, como en casa o en un 

escondrijo, el constructor perseguido sabe que hay un agujero en la pared, que lo 

exterior está esperando para abalanzársele encima. Kafka lo dijo: “Yo soy el huésped 

del idioma alemán”. 

 

1. Definición de literatura menor 

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la que una minoría 

construye dentro de una lengua mayor. “Menor” califica las condiciones revolucionarias 

de cualquier literatura en el seno de la llamada “mayor” o establecida.   
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2. Las tres características de una literatura menor 

2.1. La desterritorialización de la lengua 

En tiempos de Kafka, el alemán de Praga era una lengua desterritorializada. La misma 

minoría opresora alemana hablaba un idioma ajeno a las masas. Era una “lengua de 

papel o artificial”. Los judíos de clase media también formaban parte de esa minoría, 

aunque eran excluidos de ella. Al abandonar el campo y emigrar a la ciudad, habían 

renunciado al checo y adoptado el alemán con la esperanza de su emancipación. Kafka 

sabía que esa esperanza era vana. 

Dice Steiner que el alemán de Kafka era chirriante para los oídos checos y que, sobre 

todo en sus encuentros con Milena, se sentía culpable de no utilizar sus fuerzas 

intelectuales en el renacimiento de la conciencia nacional checa. Al tiempo que le 

resultaba extraño el alemán hablado por los estudiantes y negociantes alemanes que 

visitaban Praga, sentía, además, que era “el idioma de los enemigos”. Como judío 

percibía la pujanza del nacionalismo alemán. En 1921, Kafka le habló a Brod de “[la] 

imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de 

escribir de modo diferente. Se puede añadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad 

de escribir”. 

Deleuze y Guattari dicen que estas palabras definen el callejón sin salida que impedía 

a los judíos el acceso a la escritura y hacía imposible su literatura. Sin embargo, para 

Steiner, son “expresión de la ambigua mirada que Kafka vertía sobre la literatura y sus 

propios escritos”. Añade que su deficiencia o falla evoca el motivo en el Antiguo 

Testamento de los tartamudos afligidos por el mensaje divino, o de los videntes que 

quieren esconderse de la presencia y arrobo provocado por la Palabra. Además, la 

imposibilidad de escribir era la tentación suprema de Kafka, y resuenan sus palabras: 

“Todo esto sin excepción existe para ser quemado”. “Si desaparecieran todas mis obras 
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se cumplirían mis verdaderos deseos”. Subraya que las obras y los silencios de Kafka, 

habría que ubicarlos en el contexto de las relaciones de la sensibilidad judía con la 

literatura y los idiomas europeos. La casa de las palabras no era suya. Como los 

emigrantes y sus hijos, que no conocen su propia lengua y conocen mal la que están 

obligados a hablar.   

2.2. La articulación de lo individual en lo inmediato político 

En las literaturas menores todo es político. En las mayores, el problema individual 

(familiar, conyugal, edípico…) tiende a unirse con otros también individuales, mientras 

el medio social queda como telón de fondo. El espacio reducido de la literatura menor 

hace que cada problema individual se conecte inmediatamente con la política. Para 

Kafka, “entre los fines de una literatura menor está el ennoblecimiento y la posibilidad 

de debate de la oposición entre padres e hijos”, que no es un fantasma edípico sino un 

programa político, añaden Deleuze y Guattari. 

2.3. El dispositivo colectivo de enunciación 

En la literatura mayor se da la enunciación del “maestro”, mientras en la menor, al no 

abundar los maestros, todo se vuelve enunciación colectiva. Todo lo que se dice o hace 

es político. La literatura hace la función de conciencia colectiva o nacional, ya que esta 

no existe en la vida pública. El escritor marginal está en la mejor situación para expresar 

otra sensibilidad, dibujar otra comunidad potencial. De esta manera, la máquina literaria 

releva a la revolucionaria, porque puede crear las condiciones de una enunciación 

colectiva, y no por razones ideológicas. “La literatura no es tanto un asunto de la 

historia literaria como un asunto del pueblo”. Se puede ver en Josefina la cantora.4 

Kafka admiraba a Goethe, pero huyó de hacer una literatura de autor o de maestro. 

Porque estaba absolutamente solo, pudo conectar con lo colectivo de manera que la letra 

K. no designe a un narrador, ni a un personaje, sino a un dispositivo maquinal o un 

agente colectivo. 

Deleuze y Guattari afirman que todo escritor debe escribir en su lengua (incluso el 

que ha tenido la desgracia de nacer en un país con una literatura mayor) como un judío 

checo escribe en alemán o un uzbekistano, en ruso. Ha de escribir como un perro que 

excava su hoyo o una rata que hace su agujero para encontrar su propio punto de 

subdesarrollo, como en el caso de la rata de Der Bau. 

 

3. Cómo hacer una literatura menor en la propia lengua 

Los autores Deleuze y Guattari se preguntan cómo arrancar de nuestra propia lengua 

una literatura menor capaz de minar el lenguaje y llevarlo por una línea revolucionaria y 
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sobria. Cómo volvernos el nómada, el inmigrante o el gitano de nuestra lengua. Y 

responden que hay que luchar contra el sentido porque toda lengua compensa su 

desterritorialización con una reterritorialización del sentido. El escritor ha de habitar su 

propia lengua como un extranjero. 

Es necesario que deje bien claro que estoy aquí en mi país y que, a pesar de todos 

mis esfuerzos, no entiendo una palabra del idioma que usted habla.5 

Kafka optó por el alemán de Praga desecado y mezclado con el yiddish para escribir, 

ahondando en la desterritoriación a fuerza de sobriedad. Despojándolo de resonancias 

contextuales: históricas, locales y metafóricas. Borró las riquezas y matizaciones de los 

precedentes literarios e históricos del alemán. 

Deleuze y Guattari observan cierto paralelismo entre la literatura en alemán de los 

judíos de Praga y las condiciones de literatura menor que se daban en los irlandeses 

Joyce y Beckett. Por una parte, dicen que Max Brod o Gustav Meyrink optaron por 

enriquecer artificialmente aquel alemán, lo que suponía un gran esfuerzo de 

reterritorialización simbólica a base de arquetipos y de distanciar la lengua del pueblo, 

por lo que la salida que les quedaba era la política, el sionismo; sin embargo, Kafka hizo 

un uso puramente intensivo4 de la lengua, nada simbólico. En el caso de los irlandeses, 

dicen que Joyce trabajó el inglés y otras lenguas con exuberancia y sobredeterminación, 

realizando todas las reterritorializaciones mundiales; mientras, Samuel Beckett 

desterritorializó el francés y el inglés al usarlos con sequedad y pobreza. Desprestigió la 

palabra como medio de expresión artística y creó una poética de imágenes. Ser menor es 

la gloria de esa literatura, es un hito revolucionario para toda la Literatura. 

Los autores abordan la oposición entre contenido y expresión en relación con la 

disyunción comer y hablar, o comer y ayunar. Observan que todo lenguaje, al articular 

sonidos, se desterritorializa de la boca, de la lengua y de los dientes, ya que los órganos 

tienen su territorialidad primitiva en los alimentos. Hay una disyunción entre comer y 

hablar5 y entre hablar y escribir. La escritura transforma las palabras en cosas que 

pueden rivalizar con los alimentos; por eso pueden “atragantarse” o “se devora un 

libro”, por ejemplo. Hablar y, sobre todo, escribir es ayunar. Kafka estaba obsesionado 

por los alimentos, por la carne, por los dientes. Era vegetariano y parece que solo comía 

carne cuando se acostaba con Felice. Ayunar es el tema de El artista del hambre. 

En la desterritorialización de la lengua, el sonido o la palabra no son lenguaje 

comprensible, tampoco música o canto, aunque lo parezcan. El graznido de Gregor, el 

silbido del ratón o la tos del mono desfiguran las palabras. Los perros músicos no hacen 

música. En Josefina la cantora, el canto surge de no cantar. Cuando Kafka dice: “Vivo 

únicamente a ratos en una pequeña palabra, en cuya vocal modificada pierdo mi inútil 

cabeza durante un segundo”, lo que hace es neutralizar el lenguaje quitándole el sentido, 

al fijarse en un acento o en una inflexión de la palabra. Como si se tratara del juego de 
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niños de repetir una palabra cuyo sentido escasamente se percibe, para hacerla vibrar en 

sí misma. Cuenta que de niño repetía “fin de mes, fin de mes” hasta llegar al sinsentido. 

El nombre propio es muy adecuado para este juego, ya que no tiene sentido en sí 

mismo. Los nombres propios lo fascinaban. Podemos verlo por ejemplo en La condena. 

Cuando el sentido es activamente neutralizado, la palabra da nacimiento directo a la 

imagen y esta se convierte en devenir: devenir-perro del hombre; devenir-hombre del 

perro; devenir mono o coleóptero del hombre y a la inversa. En una lengua rica, normal, 

la palabra perro designaría un animal y se aplicaría como metáfora a otras cosas 

(duerme o vive como un perro). Kafka elimina cualquier metáfora o simbolismo. “Las 

metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar en mi actividad 

literaria”, dice. Los animales kafkianos no son como, no hablan como; sino que son 

perros, ratones, insectos lingüísticos. Ese es un uso intensivo del significante de la 

lengua. 

Intensivo o tensor es todo instrumento lingüístico que permite llevar al límite una 

noción o rebasarla: palabras paspartú, baúl o comodín; verbos, conjunciones, 

exclamaciones, adverbios o preposiciones que adoptan cualquier sentido; verbos 

pronominales propiamente intensivos; en hebreo, como Giben, ‘poner, sentarse, colocar, 

quitar’; términos que connotan dolor; por ejemplo, las palabras se vuelven graznido 

doloroso en Gregor; el acento como tensión interior de la palabra o la distribución de 

vocales y consonantes con discordancia interna. Todos ellos son rasgos de austeridad 

lingüística que Kafka usa con función creadora, al servicio de una nueva expresividad o 

intensidad. 

Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con otra, oigo restregarse entre 

sí las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a ellas su canto 

como negros de barraca de feria. 

Deleuze y Guattari también ponen los ejemplos de Céline, que usa el francés 

exclamativo, y de Godard, quien hace del francés una lengua menor, cuando los 

personajes de sus películas hablan una lengua pobre, de frases constituidas con 

acumulación de adverbios y conjunciones estereotipadas. 

 

4. Funciones del lenguaje. Bilingüismo, multilingüismo 

Los autores proponen un modelo tetralingüístico para analizar las funciones del lenguaje 

que pueden ser ejercidas por un mismo grupo en diferentes lenguas y evaluar su uso al 

servicio del poder o su resistencia a él. Después analizan la relación de los judíos de 

Praga con las cuatro lenguas: 

– lengua vernácula, materna, territorial, de origen o comunidad rural; 
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– lengua vehicular, urbana, estatal o mundial, de sociedad de intercambio 

comercial, de gestión burocrática; de primera desterritorialización; 

– lengua referencial, del sentido, de cultura; 

– lengua mítica, en el horizonte de las culturas y de reterritorialización espiritual o 

religiosa. 

Desde la perspectiva espacio-temporal, la lengua vernácula es aquí; la vehicular, por 

todas partes; la referencial, allá, y la mítica, más allá. 

La distribución de estas lenguas varía de grupo a grupo y dentro del mismo grupo. 

Por ejemplo, el latín fue vehicular en Europa durante mucho tiempo antes de volverse 

referencial y después, mítica. Hoy el inglés es vehicular mundial al servicio de una 

tecnocracia mundial. 

La situación de los judíos de Praga era la siguiente: la lengua vernácula para los 

procedentes del mundo rural era el checo, reprimido y olvidado. El yiddish era 

despreciado o temido frecuentemente. La lengua vehicular era el alemán, en las 

ciudades, entre la burocracia estatal, comercial y de intercambio. El inglés comenzaba a 

tomar esta función. La lengua referencial y de cultura era el alemán de Goethe y 

también el francés. La lengua mítica era el hebreo. 

Kafka era uno de los pocos escritores judíos de Praga que entendía y hablaba el 

checo (lengua de relación con Milena). El alemán era su lengua vehicular y de cultura. 

Aprendió hebreo. Conocía el francés, el italiano, y algo de inglés. El yiddish le 

fascinaba como lengua de teatro popular, que apoyaba económicamente. Se trata de una 

lengua sin gramática, que vive de palabras robadas, emigradas, que opera sobre el 

alemán tan desde dentro que no se puede traducir al alemán sin destruirla. Kafka dijo de 

él: 

Es una lengua que da miedo mezclado con una cierta repugnancia. 

Entonces verdaderamente estarán sintiendo lo que es la unidad irrefutable del 

yiddish y lo sentirán tan violentamente que les dará miedo, ya no del yiddish, sino 

de ustedes mismos… Gócenlo como puedan. 

El capítulo sobre Kafka y la literatura menor acaba con la reflexión sobre lo que sucede 

cuando, para un escritor, ya no funciona la “máquina creativa”. Deleuze y Guattari 

hablan de las “líneas de fuga del lenguaje”: el silencio, la interrupción, lo interminable o 

“lo peor” (suponemos que se refieren eufemísticamente a la muerte). Comentan que 

Louis Ferdinand Céline, después de Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, ya no 

tenía nada que decir y solo escribía para conseguir dinero y quejarse. 

Para entender la vía del silencio, nos aproximamos a Lenguaje y silencio de Steiner. 
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Allí leemos que el lenguaje impone a los seres hablantes el deber de transmitir incluso 

las experiencias que están en el límite de la posibilidad de ser articuladas; aunque ante 

los extremos de lo atroz y lo sublime parece imponerse el silencio. Steiner se refiere a la 

tentación del silencio cuando ante ciertas realidades se cree que el arte resulta trivial o 

impertinente. Se pregunta si es posible la voz literaria en los tiempos en que los 

hombres son forzados a escarbar o chillar sus tormentos como perros, sabandijas o ratas. 

¿El poeta debería rendirse? En Kafka, la cuestión del silencio está presente de manera 

radical. Él sabía que en el principio era la Palabra, pero, ¿y en el final? 

   Mis amigos se apoderan de lo que he escrito […] Acaban publicándose cosas 

que no fueron al principio más que fragmentos privados o divertimentos. 

Vestigios íntimos de mi fragilidad humana […] Max Brod, sobre todo, está 

empeñado en hacer literatura con ellos, y también porque no soy bastante fuerte 

para destruir esos testimonios de mi soledad. 

  Si desaparecieran todas, se cumplirían mis verdaderos deseos. Sólo que, dado 

que existen públicamente, no quiero impedir que las conserve el que quiera 

hacerlo. 

 Mi última petición. Todo lo que dejo atrás [...] en forma de cuadernos, 

manuscritos, cartas, borradores, etcétera, deberá incinerarse sin leerse y hasta la 

última página. 

Creo que Paul Celan hace una literatura menor en alemán. Igual que Kafka, no podía 

escribir en alemán, no podía hacerlo en alemán y no podía no escribir. Celan transformó 

el alemán hasta donde pudo y optó por la peor de las fugas. También el Kertész de Sin 

destino practica una literatura menor en húngaro. 

Finalmente, podríamos concluir que Deleuze y Guattari consideran que toda lengua 

puede ser usada intensivamente, que la literatura menor es grande, revolucionaria y ha 

de ser el objetivo de todo escritor exigente y comprometido con su trabajo –o mejor, 

con su destino–. 

 

Notas 

 

1. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Kafka. Por una literatura menor. Méjico, Era, 1990. 

2.  K. narra en primera persona su vida dedicada a la excavación de túneles cada vez más 

complejos. Está obsesionado por la idea de que la compleja obra arquitectónica, la 

madriguera, será atacada por potenciales enemigos que en ningún momento dan reales 

indicios de existencia. La guarida, creada con un constante y paranoico afán de perfección, 
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no provoca en su autor la paz y el sosiego que él espera encontrar allí; más bien, le causa 

angustias cada vez mayores: “incluso ahora, que está en su apogeo, mi vida apenas cuenta 

con una hora de tranquilidad”. 

3. STEINER, George. K, en Lenguaje y silencio. Sevilla, Gedisa, 2006, p. 146. 

4. El cantor, a diferencia del cantante, es alguien que debe cantar, que tiene la responsabilidad 

de hacerlo, ya que el canto más que una protesta es testimonio de lo que sucede y su papel 

es exponer la realidad como es. “Si se calla el cantor, se calla la vida”, cantaba Mercedes 

Sosa. 

5. KAFKA, F. El gran nadador. Barcelona, De Bolsillo, 2018, p. 192. 

6. Lectura intensiva: minuciosa, cada palabra es comprendida. Extensiva: relajada y amena. 

Cuenta con el contexto. 
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La fascinación ante la perversión 

La presentación de Sacher-Masoch por Deleuze 
 

ALÍN SALOM 

 

 

Después de la II Guerra Mundial hubo en 

Europa una renovación del interés por el 

marqués de Sade. Sus obras fueron 

reeditadas. Apareceió una especie de 

sadomanía en el escenario de la filosofía.  

Vieron la luz una multitud de estudios 

sobre el marqués. En 1944 Adorno y 

Horkheimer publican “Juliette o 

Iluminismo y moral”; en 1947 Klossowski 

saca a la luz Sade, mi prójimo; en 1949 

Blanchot, Lautréamont y Sade; en 1950 

Gilbert Lély, Le marquis de Sade; en 1951 

Simone de Beauvoir, ¿Hay que quemar a 

Sade?; en 1957 Bataille, La literatura y el 

mal; en 1963 Lacan, “Kant con Sade”; en 

1965 Mishima, Madame de Sade; en 1971 

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 

etc. El siglo XX descubre que el Marqués 

de Sade, al revés de la perversión bautizada con su nombre, fue en su vida no un 

verdugo, sino una víctima, tanto del ancien régime monárquico como del nuevo 

régimen de la Francia post-revolucionaria.  

     A contracorriente de la sadomanía, Deleuze irrumpe, en 1967, con una Presentación 

de Sacher-Masoch. Plantea que es una injusticia que Sacher-Masoch quede ignorado, 

cuando Sade despierta tanto interés. Lo dice explícitamente en la penúltima página de su 

Presentación:  

Es injusto no leer a Masoch, cuando Sade es objeto de profundos estudios realizados 

con rigor científico y teniendo en cuenta las aportaciones de una crítica literaria y las 

interpretaciones psicoanalíticas. Pero no sería menos injusto leer a Masoch buscando en 

él un simple complemento de Sade. […] El genio de Sade y el genio de Masoch son 

completamente diferentes; su mundo incomunicado y sus técnicas literarias no tienen 

ninguna relación. […] Esta confrontación [Sade versus Sacher-Masoch] no tiene por 

qué ir en perjuicio de Masoch.1                  
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En definitiva, Deleuze sí presenta a Masoch, o sea, no le parece un impresentable. 

Lo considera como un gran escritor, un maestro del fantasma, un maestro del suspense. 

Deleuze compara a Sade con Masoch y piensa que hay entre ellos una asimetría 

irreductible. Masoch no es menos que Sade. Incluso Deleuze prefiere a Sacher-Masoch. 

Piensa, además, que sadismo y masoquismo no van juntos, es decir, el concepto de 

sadomasoquismo es, para él, un “monstruo semiótico”2. Deleuze rechaza cualquier 

complementariedad entre las dos posiciones. Evidentemente no podemos acompañarlo 

tan lejos: Deleuze se equivoca; sabemos que de hecho existen switchers. 

     El texto de Deleuze está empapado de psicoanálisis. Sería un craso reduccionismo el 

pensar que Deleuze es únicamente un detractor del psicoanálisis o que su relación con el 

psicoanálisis pasa únicamente por Guattari. Vemos en este texto que la relación de 

Deleuze con el psicoanálisis es anterior, muy estrecha y muy rica. La referencia al 

masoquismo no desaparece en Deleuze. Su Presentación de Sacher-Masoch es un 

preludio del Anti-Edipo, donde Deleuze elabora su filosofía del deseo.  

     Prestemos también atención a la fecha en que se publica esta Presentación de 

Sacher-Masoch: 1967. Se está elaborando lo que podríamos denominar “el pensamiento 

del 68”. Se va a llevar a cabo una revolución sexual. La represión sexual es denostada; 

se piensa que la sociedad hipócrita y reprimida ha llevado a dos guerras mundiales. Se 

aboga con pasión por la libertad sexual. Hay cierta fascinación, en esta época, por la 

perversión, mejor dicho, por lo que ha sido considerado hasta entonces como 

“perversión” y ya no lo es. En definitiva, el pensamiento del 68 le atribuye al supuesto 

perverso un rol emancipador3. Por ejemplo, muchos intelectuales firman en 1977 un 

manifiesto a favor de la abolición de la ley de “edad de consentimiento”, o sea que 

reivindican la libertad de pederastia. Entre ellos están Foucault4, Deleuze, Guattari, 

Lyotard, Derrida, Althusser, Sartre, Beauvoir, Barthes e incluso Françoise Dolto. Hubo 

cierta fascinación por la “perversión” o “la licencia sexual”, en la segunda mitad del 

siglo XX.  

     Hoy en día sopla otro viento, un viento de cierto puritanismo al lado de la 

permisividad generalizada: se siente horror por la pederastia; han surgido los 

movimientos metoo, woke, etc. El movimiento woke en EEUU va derribando estatuas; 

ve racismo, machismo, colonialismo en todas partes. Los wokistas no pueden leer El 

gran Gatsby de Scott Fitzgerald, ni La cabaña del tío Tom sin arder de indignación. 

Pronto no podrán disfrutar de Shakespeare, ni del Othello de Verdi. La globalización 

tiende más bien a extender ese puritanismo angloamericano, de raíces protestantes, a los 

países europeos, incluso a los de raíces católicas, que se caracterizaron más bien por 

cierta tolerancia hacia el “pecado” (al fin y al cabo, en el catolicismo bastaba una 

confesión para borrar la culpa).  

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Edad_del_consentimiento
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Sexo 4.0 

¿En qué sentido evoluciona la sexualidad en la sociedad actual? Podríamos llamar esta 

sexualidad Sexo 4.0 –la expresión es de Valérie Tasso. ¿Qué ocurre hoy en día? Hay 

una hipersexualización y, a la vez, hay una normalización, incluso una 

sobrenormalización del sexo. Por ejemplo, durante el covid se publicó en La 

Vanguardia una noticia que decía:  

El estado australiano de Queensland fomenta la masturbación por razones sanitarias. 

Masturbarse es sano y hablar de ello, liberador. El Gobierno de Queensland ha 

sorprendido a su población con una fresca campaña en las redes sociales donde anima a 

todos a darse placer.5 

Hace un tiempo pasaban en la televisión en prime time publicidades de Durex, no de 

preservativos sino de geles lubricantes. Decía la publicidad: Sentir más es mágico, Love 

sexe… La e final de love y la s del principio de la palabra sexe se daban un beso y 

brotaban pequeños corazones. Pero Love sexe! es un imperativo, que conste. ¡Ama el 

sexo!, es un imperativo de goce. Es un corolario del empuje general a un hedonismo 

pulsional, empuje esencial al discurso capitalista. En la publicidad se veían parejas de 

diferentes edades, muy alegres, teniendo sexo para divertirse. Con la 

sobrenormalización del sexo no solo se pierde el pudor, sino que se pierde sobre todo el 

morbo. Mucha gente joven y no tan joven mantiene relaciones sexuales el sábado por la 

noche, porque toca –aunque sea para un polvo express. Como quien toma una copa. Las 

redes sociales ofrecen vitrinas humanas con toda naturalidad, por ejemplo, Tinder, 

Meetic, Grindr, Wapa, Badoo... Por otro lado, cada vez hay más sexo virtual.  

     Cabe preguntarse: ¿Por qué toda esa sobrenormalización del sexo? ¿No será por 

exigencia del neoliberalismo que quiere convertir el sexo en un terreno de consumo 

masivo? El sexo ya no se consuma, sino que se consume. Todo el mundo debe comprar 

geles, sextoys, satisfiers, acudir a portales. No solo lo deben hacer cuatro pícaros 

perversos. Hay ahí un mercado brutal que el capitalismo se ha dedicado a conquistar. 

Los juguetes sexuales van más allá del ámbito de la masturbación con promesas de 

orgasmos múltiples y compartidos. Aparte de los juguetes sexuales, que se han vuelto 

imprescindibles, y los portales de encuentro, existe, además, la cirugía estética. Las 

mujeres se operan no solo de pechos, sino de los labios de la vulva para parecerse a las 

actrices porno. Cada vez más hombres recurren a la cirugía peneana. Sin contar con la 

cirugía de cambio de sexo. 

     Con la normalización del sexo –en aras de su comercialización– hay también una 

higienización del sexo. El sexo ya no puede ser algo sucio, pecaminoso. La gente no lo 

consumiría (por lo menos en masa). Ha de ser limpio e higiénico. Esta es la condición 

para que se puede comercializar bien, ampliarse el mercado. Venden sorprendentemente 

blanqueadores anales6.  

     Simultáneamente, hoy en día se llama agresión al más mínimo comportamiento de 

sometimiento; se habla de micromachismo, nanomachismo, etc. Ese puritanismo 



33 
 

también forma parte de la higienización del sexo. Se trata de higienización moral, 

necesaria para la normalización y la comercialización masiva del sexo. 

     Así que, paradójicamente, la sociedad oscila hoy en día entre la hipersexualización y 

cierta higienización mojigata del sexo.  

     Hasta el sadomasoquismo está siendo “normalizado” hasta cierto punto. Se habla de 

BDSM: Bondage, Disciplina, Sadismo, Masoquismo. El BDSM tiene incluso un día 

Internacional, el 24 de julio. Hoy en día mucha gente piensa que fuera de la cama el 

BDSM es una aberración; pero dentro de la cama puede ser lícito, es un juego, algo 

consensuado, una erótica teatral. En este sentido la Presentación de Deleuze fue 

perspicaz; fue un texto que se anticipó a su tiempo y abrió el espacio de la legitimación 

del masoquismo7.  

     Ahora bien, el BDSM acarrea conflictos en el interior del movimiento feminista. 

Algunas feministas están contra del BDSM, igual que están contra la prostitución, 

contra la pornografía, etc. Otras feministas están a favor; reivindican la libertad sexual, 

porque piensan que es un componente esencial de la libertad de las mujeres. Hay 

feminismo prosexo versus un feminismo puritano-mojigato. El feminismo prosexo ha 

hecho, por ejemplo, que haya una pornografía feminista.  

     Hay ahí una dialéctica: hubo en el siglo XIX un puritanismo victoriano desmesurado, 

que condujo a la reivindicación de la libertad sexual. Luego apareció una exacerbación 

de la libertad sexual, una hipersexualización. Eso ha generado el neopuritanismo. Hay, 

por lo tanto, un movimiento pendular, si no dialéctico8.  

     En resumen, para situar la Presentación de Sacher-Masoch en el tiempo, hay que 

tomar en cuenta todos esos factores: que es una respuesta de Deleuze a los estudios 

sobre Sade; que es donde Deleuze comienza su diálogo y su contencioso con el 

psicoanálisis; que la figura del masoquista no desaparece de la filosofía del deseo de 

Deleuze; repunta en el Anti-Edipo y Mil mesetas; y que es un prolegómeno del 

Pensamiento de mayo del 68. ¿Y tal vez la perversión 

de la sociedad patriarcal-feminista? 

 

¿Quién fue Leopold von Sacher-Masoch? 

    Deleuze hace una biografía de Leopold von 

Sacher-Masoch en el Prólogo a su Presentación. 

Sacher-Masoch (1836-1895) pertenece a la segunda 

mitad del siglo XIX (en cambio Sade es anterior, 

pertenece a la segunda mitad del XVIII). Nace en 

Lemberg, provincia polaca del Imperio 

austrohúngaro. Su apellido paterno era von Sacher; 

su apellido materno, von Masoch. El abuelo 

materno, por temor a que se perdiera el apellido, 
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quiso que la familia von Sacher se llamara von Sacher-Masoch. El padre de Leopold era 

comisario de policía, lo cual es un dato a tomar en cuenta vista la curiosa posición del 

hijo ante la ley. Leopold estudia derecho e historia. Tiene muchas aventuras femeninas. 

Se casa tres veces a lo largo de su vida9. Es profe de historia; escribe novelas históricas. 

Luego llega a ser un escritor de éxito. Goza de mucho reconocimiento en vida; es 

“condecorado y agasajado”, dice Deleuze. Escribe no solo novelas picantes, sino 

también cuentos, novela negra, ensayos sobre minorías étnicas, etc. Pero pasa de moda, 

muere olvidado de todos, tanto él como su obra. Sin embargo, Deleuze dice que “la obra 

de Masoch es importante e insólita”10. 

 

La Venus de las pieles 

Veamos de cerca una de las novelas de Sacher-Masoch, la más conocida: La Venus de 

las pieles. Hay en la novela una construcción en abîme. La novela comienza con un 

sueño del narrador. Se ha quedado dormido con un libro en la mano, leyendo a Hegel. 

¿Qué lee de Hegel? Sacher-Masoch no lo aclara. Yo apuntaría a La fenomenología del 

espíritu, en concreto el fragmento de la dialéctica del amo y el esclavo que jocosamente 

podría ser interpretado en clave sadomasoquista.  

     El narrador es despertado por su criado que le dice que tiene que espabilar, pues le 

esperan para un té en casa de su amigo, Severino. El narrador se precipita a casa de 

Severino; la chimenea está encendida, el samovar preparado. Le cuenta su sueño; hablan 

de la pintura de la Venus del espejo de Tiziano. Entra la mujer de Severino para traer 

algo de comer y Severino la trata muy mal… “¡No te había dicho que quería los huevos 

apenas cocidos!”, le chilla. “¡Debes obedecer!” Y hace el amago de coger un látigo. Ella 

huye. El narrador le pregunta a Severino por qué la trata tan mal. Y Severino, en lugar 

de explicárselo, le entrega un manuscrito: Confesiones de un suprasensual. Al final de 

las Confesiones, el narrador volverá a dialogar con Severino. 

     Los dos personajes principales de las Confesiones son Severino von Kusiemski y 

Wanda von Dunajew, de 24 y 26 años. Wanda es viuda; es una mujer joven, rica y bella; 

es pelirroja, de ojos verdes, traviesa y casquivana. Severino y Wanda se conocen en una 

estación termal de los Cárpatos. Son vecinos. Severino (el pequeño severo, pero consigo 

mismo) se dedica a leer, a escribir poemas, obras de teatro, a pintar. Pero es un amateur: 

nunca va más allá de la primera capa de pintura, la primera estrofa, la primera escena. 

Le gusta Judith, envidia la suerte de Holofernes; está fascinado con Sansón y Dalila; le 

interesa la Circe de la Odisea que transforma en cerdos a los hombres, Agamenón, etc. 

Es un enamorado de la Antigüedad, un pagano. Ya cuando era pequeño, en lugar de 

rezar en la iglesia, iba a rezarle a una estatua de Venus que estaba en la biblioteca de su 

padre. Del cristianismo le gusta la vida de los mártires, el relato de los deliciosos 

tormentos. “Soy un sensual, un suprasensual”, dice. El término es fundamental. ¿Qué 

quiere decir un “suprasensual”?  
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“Yo encuentro un extraño atractivo al dolor y nada puede excitarme tanto como la 

tiranía, la crueldad y sobre todo la infidelidad de una bella mujer”.  

     Estos dos, Severino y Wanda, se ven, se espían, hacen amistad; pasan los días juntos. 

Pintan, leen. Él le escribe poemas; le besa los pies, etc. Severino se enamora, quiere 

casarse con Wanda. A ella Severino le gusta mucho, pero duda, no se decide. Él teme 

tanto que ella le abandone que se ofrece a ella como esclavo. Está dispuesto a ser su 

perro, su objeto, a ser pisoteado por ella. Eso sí: con la condición de que ella se ponga 

pieles. Entonces ella compra unos látigos. Lo azota un poco. Pero a ella le sabe mal, no 

quiere hacerle daño; y siempre entre paliza y paliza, le dice que se siente avergonzada; 

se abrazan, se besan y hacen el amor. El texto es bastante pudoroso.  

     Ella dice que viviendo en el mismo país él no puede ser su esclavo; tienen que irse al 

extranjero. Se van a Florencia. Ella lo convierte en su lacayo, le cambia el nombre; lo 

llama Gregorio. Le hace viajar en tercera clase, lo hambrea, le hace pasar frío, lo 

despoja de su pasaporte, le quita el dinero, etc. Le hace firmar un contrato donde él 

acepta ser su esclavo. Le hace escribir de su puño y letra y firmar, incluso, una carta de 

suicidio, para poder matarle si a ella le da la gana. Entre maltrato y maltrato, entre 

humillación y humillación, le abraza, se preocupa por él y hacen el amor.  

     En Florencia ella se hace cortejar por un pintor alemán, que la pinta desnuda. Ella, 

mientras posa, come bombones y hace pelotas con el papel de los bombones y se los 

tira. A todo eso Severino está observando la escena. Al final, el pintor no puede resistir 

más, deja el pincel, se le acerca, cae de rodillas y le pide que lo azote a él también.  

     Un día en un paseo Wanda se cruza un hombre hermoso, que lleva la ropa ceñida, 

tiene un cuerpo musculoso, es un león, un hombre cruel y déspota. Es griego, o sea 

pagano (recuérdese la Helena del Fausto de Goethe). Wanda se enamora 

instantáneamente de ese tal Alexis Papadópolis. Ella dice que una mujer necesita un 

amo. Wanda deja de hacerle caso a Severino, ya ni lo ata, ni lo azota. Severino se 

desespera; un día coge un puñal y dice que se va a suicidar. Ella replica que tiene mucho 

sueño, que lo haga ya, pero que le deje dormir, pues está muy cansada. Severino no 

aguanta la afrenta, decide abandonarla. Va a la estación de trenes, pero no tiene dinero 

para comprarse un billete y volver a su país. Se desespera. Decide suicidarse; se tira al 

río, el Arno, en Florencia. Pero a último momento se acobarda, se agarra a una rama, 

sale del río y vuelve a casa chorreando. Le dice a Wanda que no puede abandonarla. 

Ella se enfada, le arroja el dinero a la cara para que pueda comprarse el billete de tren y 

se largue de una vez. Pero Severino dice que se queda. Ella se cabrea, llama a sus tres 

criadas negras y muy guapas, quienes lo atan. Severino escucha restallar un látigo. Se 

alegra. Pero el chasquido del látigo es mucho más fuerte que de costumbre. De repente 

ve que quien ha hecho restañar el látigo no es Wanda, sino Alexis, el griego. Severino 

se muere de vergüenza y desesperación; pero siente un placer fantástico y suprasensual. 

No obstante, el griego despoja su placer de toda poesía. Después de la paliza, Severino 

abandona a Wanda, vuelve a casa de su padre y se “normaliza” (o sea, maltrata a su 

mujer, en definitiva). Así es cómo Wanda cura a Severino de su suprasensualidad.  
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     El narrador le pregunta a Severino qué lección ha sacado de toda esa experiencia. 

Severino le dice que entre el hombre y la mujer no puede haber más que guerra, la 

guerra de los sexos. Se es o yunque, o martillo.  Y él ha decidido ser martillo. El que se 

deja azotar merece que lo azoten. Es una lástima que él no haya azotado a Wanda, 

declara Severino.   

     Pasemos ahora a la reflexión de Deleuze sobre Sacher-Masoch. 

 

La comparación de Sacher-Masoch con Sade 

Deleuze compara a lo largo de toda la obra a Sacher-Masoch con Sade. Sade es mucho 

más duro, cruel, repetitivo, espeluznante y a la larga un poco cansino. Sade es más 

“demostrativo”, dice Deleuze. Es decir, Sade es argumentativo: desarrolla reflexiones, 

sermones filosóficos sobre la naturaleza y elabora finalmente una especie de imperativo 

de sumisión a la crueldad.  

     En cambio, Sacher-Masoch es mucho más blando, pudoroso, estético y esteticista. 

Sus escritos son casi incensurables. Tienen una parte de literatura rosa, una parte de 

literatura negra. El masoquista tiene que convencer, persuadir, “formar”, al verdugo, al 

“ama”. Deleuze ve allí incluso una ascesis, un impulso dialéctico, platónico. ¿No 

exagera un poco Deleuze? En todo caso, el masoquista tiene que hacer un contrato. Para 

eso, es necesario imaginar, verbalizar, enumerar todas las exacciones a las que el ama 

va a someter al masoquista. Hay en Sacher-Masoch un goce de la imaginación y la 

palabra, antes que de la acción. Sacher-Masoch es un “maestro del fantasma” –dice 

Deleuze–, un maestro de la fantasía sexual, de la pornografía hablada. Bajo ningún 

concepto, el ama puede ser una sádica de verdad. De ahí el chiste de Deleuze: 

En cierta ocasión se encontraron un sádico y un masoquista; éste le dijo al sádico: 

“Tortúrame”. Y el sádico respondió: “No quiero…”.11 

Deleuze señala que el ritmo en la narrativa de los dos autores es totalmente diferente. 

Sade apuesta por la cantidad; hay en Sade precipitación, desenfreno. En cambio, 

Sacher-Masoch retrasa el placer; acumula la expectación, la espera, la demora, el 

suspense. Hay escenas fijas como los tableaux vivants del siglo XIX. La forma del 

masoquismo es la espera, dice Deleuze12. 

     En definitiva, Sade y Masoch son muy diferentes. Aunque algún personaje de Sade 

pida que le hagan daño o que algún personaje de Masoch se vuelva un poco sádico, hay 

básicamente asimetría entre esos dos autores. Esta es la tesis de Deleuze. 

     Ahí donde Sade y Sacher-Masoch son parecidos es en su carácter humorístico e 

irónico. Deleuze dice que tenemos una tendencia a leer mal, a distorsionar los textos con 

un sentimiento trágico pueril. No vemos la vis cómica de los textos. Tanto Sade como 

Sacher-Masoch son irónicos, cómico-agresivos. Ambos se burlan de la ley. Deben ser 
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leídos riendo, del mismo modo que escribieron ellos sus obras –riendo (como Kafka, 

posteriormente). 

 

La mujer y el matriarcado en Sacher-Masoch 

Para Sacher-Masoch, el verdugo debe ser una mujer, 

y una mujer más bien ingenua. Debe querer al 

masoquista y sacrificarse haciendo el teatro que éste 

le pide, aunque le incomode. Ella representa una 

figura materna –de ahí su severidad. Lo castiga, pero 

nunca lo daña irreversiblemente. Ahora bien, el 

dolor no es fingido. A pesar de la teatralidad, el 

dolor es real. 

     Deleuze dice que Sacher-Masoch lee atentamente a 

Bachofen, el teórico del matriarcado13. El masoquismo, 

según Deleuze, es el orden simbólico de la madre. La 

madre domina; es una madre fálica, una Madre que 

encarna la Ley. Lo esencial, para Deleuze, es esa 

identificación de la ley con la imagen de la madre. “El 

padre no es nada”14, está humillado, excluido, anulado, 

en el universo de Sacher-Masoch, dice Deleuze15. Está 

expulsado del orden simbólico. Sacher-Masoch enaltece 

a la madre16. En cambio, el Marqués de Sade niega a la madre, la tortura, y sitúa al 

padre por encima de la Ley. Hay como una inflación del padre, en el sadismo. Ahí 

queda patente la disimetría entre sadismo y masoquismo. 

     A Deleuze le gusta que el masoquismo presente un orden simbólico maternal. Eso 

entra en contradicción con el psicoanálisis lacaniano de la época (el primer Lacan) que 

insistía en que la instauración del orden simbólico tenía que ver siempre con el Nombre 

del Padre, o sea con la función paterna17. Ahí ya empieza el forcejeo de Deleuze con el 

psicoanálisis. Pero se trata de un forcejeo sobre la base de muchos acuerdos, de una 

conceptualidad común. Deleuze piensa que el masoquismo levanta la prohibición del 

incesto. Y efectivamente ahí sigue la línea psicoanalítica. Deleuze dice que el 

masoquismo conjura el retorno del padre con el Contrato con la mujer. 

     ¿Cuál es el rasgo del ideal del ama de Sacher-Masoch, según Deleuze? Es la frialdad. 

Por eso el subtítulo de la obra es: Lo frío, lo cruel (mal traducido en Taurus como 

Presentación de Sacher-Masoch. El frío, el cruel). La mujer ideal de Masoch es de 

piedra, de mármol, de hielo. Su frialdad e indiferencia es el castigo a la grosería del 

hombre en el patriarcado, dice Deleuze. Así que su crueldad no es secundaria; es un 

ideal. La mujer ha de ser fría, pero no frígida. Wanda, la segunda mujer de Sacher-

Masoch (que adoptó a posteriori este nombre, identificándose con el personaje de La 

Venus de las pieles) cuenta en sus Confesiones que Sacher-Masoch la persuadía para 
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que se prostituyera. Decía: “Resulta maravilloso poder encontrar en nuestra limpia y 

honrada mujer aquellas voluptuosidades que sólo podríamos hallar en prostitutas”. El 

masoquismo permite hacer emerger y liberar el deseo femenino y el fantasma de “pegan 

a un niño”. 

 

El contrato 

No existe masoquismo sin contrato. En el masoquismo hay derechos y deberes. El 

contrato expresa el consentimiento de la víctima. Es condición necesaria para la relación 

amorosa. Deleuze dice: Sade es naturalista; Masoch, en cambio, es culturalista. En el 

patriarcado las mujeres entran en el contrato a título de objetos. En cambio, Sacher-

Masoch hace que el contrato se realice con la mujer. Ahora bien, el contrato es, en el 

fondo, una caricatura en Sacher-Masoch. 

 

La constelación masoquista: denegación, suspensión, espera, castigo, fetichismo y 

fantasma  

Deleuze acude masivamente al psicoanálisis para explicar el masoquismo. Acude a 

Freud, a Theodor Reik y a Lacan. Tanto en Freud como en Lacan, la estructura clínica 

de la perversión se caracteriza por un mecanismo de defensa: la denegación. La 

denegación18 es el mecanismo mediante el cual el sujeto acepta y a la vez niega la falta. 

Dice sí y no a la falta, a la vez. Se las arregla para atribuir finalmente un falo a la mujer. 

De ahí que una de las prácticas más comunes de la perversión sea el fetichismo. La 

función del fetiche (las pieles, los zapatos de tacón, el látigo, etc.) es velar la falta. En el 

masoquismo está claro que la mujer queda dotada de significación fálica. Ella lo tiene: 

tiene el látigo, el poder, la autoridad. El suspense es producido por la tensión sexual, la 

espera, la angustia. En cuanto al castigo, el masoquista exhibe el sufrimiento, la 

humillación. El masoquista reclama el castigo como algo que le soluciona la angustia 

que le genera la tensión sexual y le permite acceder al placer prohibido. El fantasma es 

una escena soñada, dramatizada, indispensable para gozar. Es meramente pensada en el 

neurótico; en cambio es actuado por el perverso. La perversión asoma también en el 

hecho de que el masoquista trunca el placer sexual, suprime la genitalidad. Además, 

Deleuze señala que Sacher-Masoch levanta la prohibición del incesto. Para Deleuze, no 

hay propiamente culpa en el masoquismo. Hay un rechazo de la culpa. La culpa es puro 

humor, chiste, caricatura. No hay culpa sino deseo de ser castigado. El castigo no es 

más que un placer preliminar. Prepara y hace posible el placer sexual  

 

La paradoja del masoquismo 

El masoquismo parece incomprensible, paradójico. ¿Cómo alguien puede disfrutar del 

dolor? ¿Cómo se puede asociar el placer con el dolor? De entrada, parece ilógico. 

Deleuze recurre, entonces, a Hume: 



39 
 

El filósofo Hume había observado ya que en la vida psíquica existen placeres y existen 

dolores; pero por más que profundicemos en las ideas de placer y de dolor, nunca 

lograremos dar con el principio que explique que busquemos el placer y rechacemos el 

dolor.19 

Luego recurre a Freud, a su concepto de “coexcitación libidinal”20. Freud dice que 

cuando las excitaciones de cualquier tipo sobrepasan cierto límite, se erotizan. Escribe 

Deleuze: 

La excitación sexual nace, como efecto secundario, de toda una serie de procesos 

internos, en cuanto la intensidad de los mismos sobrepasa determinados límites 

cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso algo importante aporta algún 

componente a la excitación del instinto sexual. En consecuencia, también la excitación 

provocada por el dolor y el displacer ha de tener tal consecuencia. Esta co-excitación 

libidinosa en la tensión correspondiente al dolor o al displacer sería un mecanismo 

fisiológico infantil que desaparecería luego. Variable en importancia, según la 

constitución sexual del sujeto, suministraría en todo caso la base sobre la cual puede 

alzarse más tarde, como superestructura psíquica, el masoquismo erógeno. 

 

Pero esta explicación no es suficiente. Deleuze va a ir al dualismo pulsional en Freud 

para explicar el masoquismo. 

 

Eros y Thanatos: intricación y desintricación 

Para Freud, el sujeto está zarandeado por dos pulsiones: las de vida (Eros) y las de 

muerte (Thánatos). El Freud de la madurez va más allá del principio de placer. Freud 

inicialmente creía que todos los sujetos deseaban el máximo placer, el mínimo dolor. 

Pero la clínica le obliga a reconocer que hay un más allá del placer. Hay, en sus 

pacientes, una compulsión a la repetición incluso –mejor dicho, sobre todo– de 

experiencias dolorosas; hay en ellos una resistencia a curarse. Eso obliga a Freud a 

plantear que el ser humano alberga una compulsión al sufrimiento y la autodestrucción. 

Freud dice que la vida es un combate y una transacción entre ambas tendencias21. El 

masoquismo, en concreto, pone de manifiesto de manera fehaciente la existencia de 

Thánatos. Ya no cabe ninguna duda: el deseo está situado más allá de todo bien. 

     La idea de Thánatos, de que existieran pulsiones autodestructivas en el ser humano, 

fue una bomba e hizo que muchos discípulos abandonaran a Freud. Pocos aceptaron que 

los seres humanos quisiéramos nuestro propio mal, nuestra desgracia. De hecho, 

también supuso una ruptura con la filosofía que se atuvo a una antropología naïve. El 

sujeto no siempre busca su propio bien, dice el psicoanálisis. Y esto es algo que ni los 

antiguos ni los modernos podían concebir. Y los filósofos en su gran mayoría siguen sin 

aceptar, a pesar de su obviedad empírica. 

     Ahora bien, Freud decía: las pulsiones no permanecen separadas: se enlazan, 

mezclan y alían entre sí. Por ejemplo, para alimentarse y sobrevivir, el ser humano ha de 

destruir el alimento. Hay una intrincación de las pulsiones (es el término de Deleuze; 
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Freud habla de combinación), que es absolutamente necesaria y esencial. Pero también 

es posible, dice Deleuze, una desintrincación, una disociación de las pulsiones de vida y 

las pulsiones de muerte más o menos completa. El sadismo y el masoquismo implican 

una tendencia a la desintricación de las pulsiones. 

     Deleuze dice: sadismo y masoquismo suponen que la libido sea neutralizada, 

desexualizada, desplazada, puesta al servicio de Thánatos. En la perversión se produce 

(1) desexualización, (2) frialdad (consecuente), (3) resexualización. El masoquista 

abjura del placer, renuncia al placer, deniega el placer; pero es sólo para encontrarlo 

más adelante como recompensa y como ley. Eros es desexualizado, se resexualiza 

Thánatos.  

     No hay una misteriosa vinculación entre placer y dolor. Hay desexualización-

resexualización. Esta es la explicación deleuziana del masoquismo. 

 

Epílogo 

Hubo en las décadas de los 60 y 70, sobre todo en el escenario cultural francés, un 

esfuerzo por integrar los descubrimientos del psicoanálisis en la filosofía, en debate al 

discurso de Jacques Lacan. Derrida, Deleuze, Foucault et altri se enfrentaron con el 

psicoanálisis lacaniano, inventando conceptos como los de “falogocentrismo”, 

“máquinas deseantes” o reescribiendo la historia de la sexualidad. Por otro lado, hubo 

también una mística de la liberación sexual y una fascinación generalizada ante la 

perversión, la cual es manifiesta tanto en Deleuze y Guattari como en Foucault. ¿Cabe 

pensar que Deleuze elucidó la esencia del masoquismo en este texto? Su teoría de la 

desintricación y reintricación de las pulsiones es muy limitada. Las herramientas 

conceptuales que elaboran Freud y Lacan –como, por ejemplo, el concepto de voluntad 

de goce lacaniano, que sitúa el placer y el dolor en una banda de Moebius, dotada de 

una sola superficie, y que pone de manifiesto que el empecinamiento en la búsqueda de 

placer conduce necesariamente al dolor– son infinitamente más operativos a la hora de 

aprehender el masoquismo. El valor de la Presentación de Sacher-Masoch de Deleuze 

proviene más bien del hecho de que se adelanta a su época y desvela la importancia del 

fantasma masoquista, el cual subyace no solo al movimiento de emancipación sexual 

que sigue abriéndose aún camino en la cultura actual, sino también a toda cultura que 

avanza hacia una especie de matriarcado. 

 

Notas 

1. DELEUZE, Gilles, Presentación de Sacher-Masoch, Madrid, Taurus, 1973, pp. 130-131. 

2. Ibid., p. 131. Deleuze está discutiendo con el psicoanalista Lagache, que insistió, en un 

trabajo de 1960, en el concepto de sadomasoquismo. LAGACHE, D., “Situation de 

l’agressivité”, 1960, Bulletin Psycho., XIV; Œuvres, París, PUF, 1982, p. 145.  
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3. Evidentemente esta afirmación ha de ser matizada. Ni Adorno, ni Lacan, ni Pasolini ven en 

Sade un emancipador. Adorno ve en él más bien la prefiguración del sujeto fascista. 

Pasolini ambienta las 120 jornadas de Sade en el Estado de Saló que fue un Estado italiano, 

títere de la Alemania nazi. Lacan ve en Sade la encarnación del imperativo categórico de 

goce, la voluntad de goce, de autodestrucción, de muerte.  En cambio, los otros construyen 

un mito de Sade. Éric Marty explica el mito así: “Mito de un Sade cuasi comunista, de un 

Sade inocente y víctima de todos los poderes, del poder monárquico, del poder republicano, 

del poder revolucionario, que lo encierran sucesivamente en Vincennes (1778-1784), en la 

Bastilla (1784-1789), en el hospicio religioso de Charenton (1789-1790), en Madelonettes, 

en la casa de los Carmes, en la prisión de Saint-Lazare, después en Picpus (1793-1794), en 

Sainte-Plélagie y en Bicêtre (1801-1803), y de nuevo en Charenton, desde 1803 hasta su 

muerte… Figura que se ocupan de redimir grandes editores y biógrafos, como Maurice 

Heine y Gilbert Lély, y definen a Sade como “el genio más atrozmente calumniado de la 

historia de los hombres” y cuya existencia puede ser calificada de “heroica”. Éric MARTY, 

Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, París, Seuil, 2011, “Preámbulo”. 

4. FOUCAULT, Michel, “La loi de la pudeur”, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. II, p. 

776. 

5. La Vanguardia, 15.01.2021. 

6. El blanqueamiento anal y genital es la decoloración de la pigmentación oscura de la piel 

alrededor de la zona anal y genitales externos con propósitos estéticos. Ofrecen el 

tratamiento muchos centros de estética.  

7. Hubo en los años 70/80 un grupo lesbianas sadomasoquistas, en EEUU, San Francisco, que 

se llamaba Samois; publicaron un libro que se titulaba: Coming to power… La feminista y 

antropóloga Gayle Rubin pertenecía a este movimiento. Wikipedia da el dato jocoso de que 

formó parte de la junta directiva del Museo y archivos de la cultura de la peletería. Escribió 

el ensayo Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad 

(1984). 

8. En el fondo, la sexualidad tiene en sí un carácter antisocial, un componente pulsional, y que 

no se puede “normalizar”. No se puede pensar en un sexo políticamente correcto. Lo sexual 

es en esencia políticamente incorrecto. Siempre. Tiene un punto de demoníaco. El sexo 

normalizado es sexo descafeinado, light, puritano; no es sexo. 

9. Sacher Masoch se casa, primero, con Fanny Pistor –con la que tiene las aventuras que 

cuenta en La Venus de las pieles; firma un contrato para ser seis meses su esclavo y viaja 

con ella como su lacayo. En segundo lugar, con Aurora Rümelin que toma el nombre de 

Wanda de Dunajew –con ésta hace un triángulo con Luis II de Baviera. Se divorcian porque 

Wanda no consigue sostener la figura de ama, se convierte más bien en una arpía. En tercer 

lugar, con Hulda Meister. 

10. DELEUZE, op. cit., p. 12. 

11. Ibid., p. 43. 

12. Ibid., p. 74. 
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13. La obra más célebre de Bachofen es El matriarcado: una investigación sobre la 

ginecocracia en el mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica (1861). 

Bachofen plantea que el matriarcado fue el régimen más antiguo y que existió una mitología 

—de índole femenina— sobre la madre originaria. Interpreta el hecho de que se hayan 

encontrado tantas venus paleolíticas y ninguna figura de hombre prácticamente como 

prueba de un matriarcado primitivo, anterior al patriarcado. Bachofen recopila numerosa 

documentación con el objeto de demostrar que la maternidad es la fuente de la sociedad 

humana, de la religión, la moralidad y el «decoro». Bachofen propone cuatro fases de la 

evolución cultural supuestamente superadas: (1) La fase de hetairismo: una fase «telúrica», 

nómada y salvaje, caracterizada según él por el comunismo y el poliamor. La deidad 

predominante habría sido una proto-Afrodita terrena; (2) La fase das Mutterecht: una fase 

«lunar» matrifocal basada en la agricultura, caracterizada por la aparición de los cultos 

mistéricos ctónicos y de la ley. La deidad predominante habría sido una temprana Deméter, 

según Bachofen. (3) La fase dionisiaca: una fase transitoria en la que las tradiciones se 

habrían masculinizado a medida que empezaba a emerger el patriarcado. La deidad 

predominante habría sido el Dionisos original. (4) La fase apolínea: fase «solar» patriarcal, 

en la cual se suprimió todo rastro de la sociedad matrifocal y de pasado dionisíaco y surgió 

la civilización moderna.  

14. Op. cit., p. 67. Cuando el hombre es reintroducido (por ej., en La Venus de las pieles, el 

griego), aparece como un sádico y disuelve el masoquismo.  

15. En Sade la madre es la madre y se presenta como tal, no hay duda. Pero en Masoch este 

paso de la mujer a la madre de entrada parece que requiera justificación, porque Wanda no 

es la madre de Severino y no aparece en Sacher-Masoch ningún personaje de madre. ¿Es la 

madre el prototipo del ama? Hay regularmente una infantilización del sujeto masoquista, 

que permite pensar al ama sobre el modelo de la madre. Por ejemplo, en una carta que 

escribe James Joyce a su mujer, Nora, Joyce dice: “Soy tu niño, como ya te lo he dicho, 

debes ser severa conmigo, mi madrecita. Castígame cuanto quieras. Estaré encantado de 

sentir que mi carne restalla bajo tus golpes. ¿Sabes lo que quiero decir, mi querida Nora? 

Quisiera que me golpearas con la mano o con el látigo. No para reírnos, querida, en serio y 

sobre mi carne desnuda. Me gustaría que fueras fuerte, fuerte, querida, y que tuvieras 

grandes tetas, un pecho ancho y orgulloso, y unos buenos y gruesos muslos. ¡Me gustaría 

ser golpeado por ti con el látigo, mi amor! Me gustaría haber hecho algo que te hubiera 

desagradado, […] quizás alguno de mis hábitos bastante sucios que te hacen reír. Y luego 

oír que me llamas a tu habitación y encontrarte sentada en un sillón, con tus gruesos muslos 

muy abiertos, el rostro rojo de cólera, un bastón en la mano. Carta del 13 de diciembre de 

1909. JOYCE, James, “Choix de lettres” (1901-19155), Œuvres, t. 1, pp. 1282-3. LAURENT, 

Éric, El reverso de la política, Buenos Aires, Grama, 2016, p. 144. 

16. Ibid., p. 66. 

17. Ibid. 

18. Hay tres operaciones, mecanismos de defensa fundamentales. Cada uno abre a una 

estructura clínica, una categoría nosográfica. Verdrängnung, represión, operación 

paradigmática de la estructura neurótica; Verleugnung, denegación, operación 

https://es.wikipedia.org/wiki/Comunismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Poliamor
https://es.wikipedia.org/wiki/Afrodita
https://es.wikipedia.org/wiki/Cultos_mist%C3%A9ricos
https://es.wikipedia.org/wiki/Cultos_mist%C3%A9ricos
https://es.wikipedia.org/wiki/Ct%C3%B3nico
https://es.wikipedia.org/wiki/Dem%C3%A9ter
https://es.wikipedia.org/wiki/Dionisos
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paradigmática de la estructura perversa; Verwerfung, forclusión, operación paradigmática de 

la estructura psicótica. 

19. DELEUZE, op. cit., p. 112. 

20. FREUD, Sigmund, “El problema económico del masoquismo”, Obras completas, vol. III, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, vol. III, p. 2754. 

21. FREUD, Sigmund, El yo y el ello, op. cit., pp. 2717 y ss. 
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Deleuze y el Anti-Edipo 
En torno a la entrevista “Capitalismo y esquizofrenia” 

 

 

ANTONI PUIMEDON 

 

 

Dividiremos este artículo en dos partes. En la primera parte, hablaremos del Edipo en 

Freud y Lacan. En la segunda parte, comentaremos la entrevista “Capitalismo y 

esquizofrenia” realizada a Deleuze y Guattari1.  

 

I. Edipo (Freud y Lacan) 

 

Narciso 

El Edipo es, según Freud, el complejo en el que entran los niños alrededor de los 4 años. 

Pero ¿qué ocurre antes de esta edad?  

     Todo empieza con el narcisismo. Antes de Edipo tenemos que hablar de Narciso. 

Antes de nacer, el niño/a ya es un proyecto y un deseo en la mente de sus padres. O, 

normalmente, debería serlo. El deseo de los padres, a su vez, lleva la marca del paso por 

el Edipo que tuvieron sus padres. A diferencia de lo que ocurre con los animales, el niño 

nace indefenso y no podría sobrevivir sin el cuidado de los padres. Los padres cuidan de 

él y cubren sus necesidades, pero, más allá de esas necesidades, se crea la pulsión y el 

goce. El niño/a debe ser narcisizado y constituirse, primero, como objeto. Se crea la 

célula narcisista, una dupla madre-hijo. Por tanto, al principio, el niño está atrapado en 

el deseo paterno, pero ese atrapamiento en esos momentos de su vida le permite 

sobrevivir. Es así como se crea una imagen especular en la que el niño imagina ser el 

falo de la madre y, por tanto, cree que la completa. Se forma a través de una imagen 

especular que conforma el yo. El niño es el deseo de la madre. En la teoría 

psicoanalítica a eso se le llama estar en posición fálica. Al moverse en el terreno de la 

imagen, lo más importante se juega en el cuerpo. El niño se convierte así en el rey de la 

casa, en el centro de gravedad de la familia y se siente muy cómodo en esa relación 

dual. Está encantado con la madre y quiere ser lo que la madre desea para él. Su deseo 

es ser amado por ella. El niño se convierte en objeto de la madre y siente que es gracias 

a él que la madre es feliz. El niño se identifica así con el deseo de la madre. Niño y 

madre son una unidad, una célula narcisista. Cada uno crea en el otro la ilusión de 

perfección. La madre valora lo que es positivo o negativo para el hijo y éste queda 

convertido así en una parte idealizada de ella misma. Esto crea una relación que tiende a 

la fusión e indiscriminación con respecto al deseo del otro.  
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Edipo 

Como hemos dicho antes, hacia los 4 años el niño/a entra en el complejo de Edipo. Sale 

de la célula narcisista y entra en la relación triangular, lo que le supone tener que 

resolver un enigma. Al final, el Edipo quedará sepultado (¿resuelto?), o aparecerá en 

nuestras dificultades cuando aparezca un tercero... La aparición de la figura del Padre o 

función paterna, F(p), como lo llaman algunos psicoanalistas, es fundamental en el 

complejo para que se dé la relación triangular. La función paterna va referida a lo que 

Lacan llamó el complejo paterno que tiene en cuenta dos cuestiones que él plantea en su 

retorno a Freud: 

     El parricidio: El asesinato del padre en la horda primitiva descrito en Tótem y tabú. 

Es un padre que quiere satisfacción sexual sin medida con todas las mujeres del clan. A 

causa de ello los hijos acaban con él, pero la culpa del asesinato hace que los hijos 

conviertan al padre en Tótem y así el padre de la ley se convierte en Ley. La prohibición 

del incesto seria así el primer rudimento de ley que aparece en la humanidad y que 

persiste en toda cultura (Lévi-Strauss). 

     De ahí nace el Complejo de Edipo. Sus bases serán el deseo, la prohibición, la 

elección de objeto, la identificación, el ideal del yo y el superyó. 

  

     La función paterna es necesaria para la separación de la célula narcisista madre-hijo e instala 

la castración simbólica. El niño deja de ocupar la posición fálica y pierde también el lugar de la 

omnipotencia narcisista. El niño ya no completa a la madre y pierde el lugar del Ideal. La 

función paterna hará que el hijo renuncie a ese lugar fálico respecto a la madre y dejará claro 

que ella no solo desea al hijo. Así el hijo ya no ocupará ese lugar de objeto de la madre, 

queriendo ser todo para ella, y se abrirá una nueva etapa donde se constituirá como sujeto 

deseante más allá de la familia. Además, se establecerá una identificación del sujeto con el otro 

del triángulo edípico, pudiendo salir así de la fusión narcisística. 

F(m): Función materna 

F(p): Función paterna 
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     La función paterna será así la base del retorno a lo simbólico, a la espiritualidad, a la 

civilización y al progreso, dando también una salida a la sensibilidad. El complejo de 

Edipo hará posible el paso del sujeto a la cultura y al pensamiento, en una lucha en la 

que, como le ocurre a Edipo, el sujeto intentará liberarse de su destino, del destino que 

tenía como objeto atrapado en el deseo de otro. Asimismo, saldrá de la intemporalidad 

del goce narcisista para entrar como sujeto deseante en la temporalidad. Narciso dará 

paso así a Edipo. El Edipo es el otro nombre del inconsciente.2 

 

II. Anti-Edipo (Deleuze y Guattari) 

 

El inconsciente no es un teatro 

Deleuze formula básicamente dos críticas al psicoanálisis. La primera es: “El 

inconsciente no es un teatro”. Cuando Deleuze habla de teatro se refiere al Edipo. 

Deleuze no cree que el inconsciente se estructure en torno a este complejo. El 

inconsciente no es, para Deleuze, ese teatro familiar donde se dan una serie de 

relaciones especificas triangulares, tal como hemos visto en el apartado anterior. 

     Para Deleuze, el inconsciente es una fábrica, produce. Es un conjunto de máquinas 

deseantes, un mecanismo que produce otros mecanismos, donde se hacen extracciones, 

se interrumpen y se dejan correr flujos. Es así un sistema deseante. Ese sistema no tiene 

sentido, no tiene interpretación; solo debemos saber cómo funciona. Esta sería la 

segunda crítica directa al psicoanálisis, citándolo esta vez literalmente. 

     Seguramente, desde el psicoanálisis, dirían que la interpretación no es algo que tenga 

que ver con una interpretación en el sentido de la verdad, sino que la interpretación sería 

como un mecanismo que levanta la represión de la fábrica productiva del inconsciente y 

le da un lugar más allá de la verdad. No se trata de sentido ni de significación, sino de 

averiguar el código maquina y ver cómo funciona. En Lacan, cuando dice que el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje, no quiere decir que hay que entender 

su sentido; se trata de ver cómo funciona una estructura donde hay diferentes elementos 

que se relacionan e influyen mutuamente unos a otros de diferente manera en el espacio 

y en el tiempo. 

 

El deseo 

Otra crítica al psicoanálisis, la hace Deleuze cuando afirma que el deseo no depende de 

una carencia. Para él desear no es carecer de algo, no tiene que ver con la ausencia de 

algo. Por el contrario, afirma que el deseo produce. 

 

     Obviamente, la respuesta desde el psicoanálisis sería que la producción del deseo 

sería la expresión de una carencia. El deseo es una producción generada por una 

carencia y que, a su vez, vuelve a generar una carencia ad infinitum. El deseo produce el 

objeto en tanto en cuanto el objeto primordial en el que se basa está perdido, como 
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hemos visto antes cuando hablábamos del narcisismo. El objeto del deseo es, pues, un 

objeto que expresa una falta, un vacío, lo que convierte el deseo en una búsqueda 

infinita de algo que no existe. No hay satisfacción posible del deseo. Toda satisfacción 

abre inmediatamente una insatisfacción. Se encuentra un placer que no es definitivo, 

puesto que se abre el circuito otra vez. Es la estructura nostálgica de una satisfacción 

que se tuvo. Sin embargo, como hemos dicho, Deleuze lo ve de forma distinta a como lo 

ve el psicoanálisis. 

     Según Deleuze, el psicoanálisis reduce el deseo al Edipo, en el sentido de que el 

pasaje por el Edipo significa la renuncia a lo pulsional y la entrada en lo simbólico y en 

la cultura. El niño/a deja de ser objeto deseado para convertirse en sujeto deseante. Sin 

embargo, para Deleuze, el deseo nada tiene que ver con una renuncia y con la entrada en 

la ley y la cultura como sujeto deseante, sino todo lo contrario. Para él, el deseo es 

revolucionario, puesto que puede hacer saltar algo o desplazar el tejido social. Ello 

quiere decir que la interpretación psicoanalítica del deseo parece el efecto más de la 

represión social, que de una producción deseante revolucionaria. Sin embargo, para el 

psicoanálisis, es precisamente todo lo contrario: el pasaje por el Edipo es la condición 

de posibilidad de que haya sujeto y deseo. De lo contrario solo está el deseo de la madre 

donde uno queda atrapado como objeto. 

 

Capitalismo y esquizofrenia 

La pregunta que responden en la entrevista es porqué han dado el subtítulo de 

“Capitalismo y esquizofrenia” a su obra del Anti-Edipo. 

     Guattari responde que la existencia humana se reduce a categorías abstractas. Ellos 

toman estos dos polos del sinsentido: la locura (esquizofrenia) y el capitalismo. La 

relación entre los dos podría ser que la sociedad moderna enloquece a la gente.  Pero 

también se trata de ver que, para entender la alienación y la represión del sistema, 

tendríamos que usar los mismos conceptos que para interpretar la esquizofrenia. Pero no 

podemos encontrar la manera de acceder a la psicosis, ni siquiera desde el psicoanálisis. 

Por otra parte, la hospitalización que han sufrido históricamente también cierra también 

el acceso: les impide expresar su locura. Aquí vuelve a haber una crítica al 

psicoanálisis; Deleuze y Guattari dicen que algo no funciona y está bloqueado en el 

psicoanálisis para poder entender la psicosis. Ello es debido a que se vuelve 

interminable el círculo de interpretaciones en el que siempre se trata del padre y de la 

madre y de escucharlo todo en esos términos.  

     Según Deleuze, el psicoanálisis es todavía heredero de una tendencia de la 

psiquiatría del siglo XIX cuando se liga locura y familia como Michel Foucault expresa 

muy bien en su Historia de la locura. 

     Deleuze y Guattari afirman también que tratar con funciones simbólicas no arregla 

nada, es lo que ocurre cuando el psicoanálisis sustituye al padre y a la madre por 

función paterna y función materna [f(p) y f(m)]. 



48 
 

     Al tratar de la esquizofrenia y de las dificultades del psicoanálisis con la misma, 

Deleuze pone el ejemplo del caso Schreber, comentado por Freud al hablar de la 

psicosis. Para Deleuze, el caso Schreber no es más que un delirio racial, racista e 

histórico con un gran contenido político y cultural. Pero Freud aniquila todo eso y solo 

hace referencia al padre. Pero el padre no es nombrado nunca por Schreber en sus 

memorias, según Deleuze.  El problema de ese delirio no es familiar, según Deleuze, y 

solo concierne secundariamente al padre y a la madre, suponiendo que tenga que ver 

con ellos. Schreber es un reaccionario y un fascista. Él dice: “Soy de una raza superior”. 

Hay que decir que, a pesar de lo que Deleuze afirma y sin entrar a cuestionar la 

interpretación que él hace del caso Schreber, Schreber, en sus Memorias, nombra a su 

padre al menos unas treinta veces. 

 

Estudios lingüísticos 

En la entrevista, preguntan a Deleuze y Guattari si los estudios lingüísticos podrían 

ayudar a interpretar el lenguaje del esquizofrénico. Quizá esta pregunta sea en alusión al 

papel que los mismos tienen en Lacan cuando habla del concepto de significante. Sin 

embargo, en la entrevista hacen una crítica al concepto de significante. Dicen que hay 

que dar tiempo para la maduración del concepto, ya que se ha abusado del mismo. 

Quizá en clara alusión al uso que ha hecho de él el psicoanálisis lacaniano. 

Posteriormente, hacen una crítica al autonomismo de las diversas disciplinas. Afirman 

que habría que abandonar la compartimentación de las mismas y actuar más como el 

esquizofrénico, que se desplaza de un plano a otro arrastrado por la realidad. 

     Según Guattari, las ciencias humanas deberían esquizofrenizarse para poder abarcar 

el conjunto de todos los dominios. Haría falta también revisar la conceptualización que 

se ha hecho hasta ahora. Se trataría de reagrupar cierto número de máquinas dotadas de 

posibilidad revolucionaria: la máquina literaria, la psicoanalítica y la política. No deja 

de ser curioso que en esta parte de la entrevista la máquina psicoanalítica sea 

considerada más revolucionaria que reaccionaria, como se desprende de algunas de las 

críticas que anteriormente se han hecho en esta misma entrevista. 

     Más adelante, a la pregunta de si la psiquiatría podría desempeñar ese carácter 

reagrupador de las ciencias humanas, como ciencia del hombre, Deleuze y Guattari 

dejan claro que no es posible, y atribuyen un carácter reaccionario a la psiquiatría. 

Afirman que la psiquiatría no puede tener ese papel reagrupador de los compartimentos 

de las ciencias humanas por su familiarismo que parece altamente reaccionario.  

 

Pensamiento filosófico-científico versus pensamiento mítico 

En un momento de la entrevista, se hace una pregunta muy extensa que viene a 

interrogar sobre si el pensamiento filosófico-científico pertenece al mundo de los 

conceptos y el pensamiento mítico al mundo sensible. También se afirma que, mientras 
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que el de los conceptos pertenece más a la lógica, el de lo sensible estaría más del lado 

de una cierta “paleológica” o de lo mítico. Al final, se atribuye a la esquizofrenia un 

desafío al mundo lógico de los conceptos desde ese estado paleológico relacionado con 

el mundo sensible del pensamiento mítico. 

     A Deleuze le parece esta una pregunta demasiado técnica y la pasa a Guattari. 

Atribuir al pensamiento mítico una paleológica no le gusta a Guattari. Le suena a 

segregacionismo, a entender la enfermedad mental como algo inferior, como una 

prelógica. 

     Finalmente, Deleuze afirma que no se trata de una lógica de las cualidades sensibles, 

sino de lo vivido, de lo sentido. Lo que importa en la esquizofrenia es la intensidad. Así 

que, podemos ver en el discurso del psicótico frases como: “siento que me estoy 

convirtiendo en mujer” o “siento que me estoy convirtiendo en Dios”. Esto, según 

Deleuze, podría verse como un gradiente de intensidad y que, de todo esto, no da 

cuenta el análisis tradicional. También afirma que la farmacología plantea también la psicosis 

en términos de intensidad. Y, de facto, es así, porque los neurolépticos interfieren en los 

procesos dopaminérgicos para bajar su intensidad y así controlar delirios y alucinaciones. 

Deleuze propone interpretar la esquizofrenia en términos de intensidad. 

 

Inteligibilidad del discurso esquizofrénico 

La pregunta siguiente es sobre la inteligibilidad del discurso esquizofrénico, sobre qué 

significa eso de “inteligibilidad”, aplicado al discurso del esquizofrénico. 

     Guattari afirma que la inteligibilidad puede proceder de distintos órdenes: racional, 

semántico y maquínico. El ámbito de inteligibilidad del psicoanálisis estaría relacionado 

con los dos primeros órdenes. Por ello, las descripciones que se ofrecen en el marco del 

psicoanálisis, las edípicas, constituyen una representación represiva todavía basada en 

lo lógico y lo racional, en la cultura. Incluso en el terreno de las pulsiones parciales, 

donde todavía se considera al niño como un perverso polimorfo, donde no hay 

organización de la pulsión, tan solo fragmentación, donde no hay todavía ni padre ni 

madre, según Guattari, en el psicoanálisis se sigue hablando de micro-edipismo, no 

admitiéndose así otra inteligibilidad posible. 

 

El lenguaje del esquizofrénico 

La pregunta siguiente es si algo del lenguaje esquizofrénico sería equiparable a ciertas 

categorías sociales: militares, políticas, etc. La respuesta de Guattari es que hay una 

parafrenización del lenguaje militar y político. Según él, psiquiatras y psicoanalistas 

recurren a un lenguaje de clausura de la representación. Lo que producen las máquinas 

deseantes lo reducen a síntesis limitativas, excluyentes, categorías dualistas. Parece que 
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este estilo no puede corregirse, puesto que es la tendencia del propio funcionamiento de 

los mecanismos sociales: del deseo, las luchas revolucionarias o las ciencias y la 

industria; siempre llevan a la necesidad de reconstruir nuevos estereotipos y modelos. 

     Las expresiones militares, políticas y científicas tienden hacia una anti-producción 

represiva, que quiere detener la labor de cuestionamiento del movimiento de las cosas. 

Ésta parece una apreciación muy nietzscheana. 

 

La enfermedad mental en el caso de los genios 

En la entrevista se cita a algunos genios que sufrieron enfermedad mental: Nietzsche, 

Artaud, Van Gogh, etc. Según Deleuze, lo que de grosso modo llamamos locura posee 

dos movimientos: apertura y hundimiento. Se trata de una iluminación súbita en la fase 

de apertura y un posterior desmoronamiento. Según Deleuze, es como una intrusión, un 

agujerear un muro para hacer una apertura en algo muy reprimido en nuestras 

sociedades, que puede coincidir o producir un hundimiento. Agujerear el muro del 

significante, el muro de papá-y-mamá, pero con el peligro del posterior hundimiento. 

Otra vez aquí vemos una crítica a lo edípico. 

 

Esquizoanálisis 

En una de las últimas preguntas, se habla de una escena en un hospital psiquiátrico. Es 

el caso del desafío de los internos, que se ponen a jugar a cartas en la habitación de un 

enfermo catatónico. Eso lo hacen rompiendo las normas del hospital. El enfermo, de 

repente, pronuncia una sola frase: “Ahí está el director”. Y ya no vuelve a decir nada 

más hasta que muere al cabo de diez años. 

     El esquizoanálisis consistiría, en primer lugar, en no preguntarse qué significa, cosa 

que si ocurriría en el psicoanálisis. En segundo lugar, se trataría de preguntarse qué ha 

sucedido para que el enfermo haya construido una máquina que le ha servido para 

producir algo en ese instante después de mucho tiempo y, posteriormente, volverse a 

sumir otra vez en la enfermedad. 

     Respecto a la explicación de lo que ha sucedido, se comenta que no es necesario que 

haya visto al director, ya que en la escena se ha producido un cambio que transgrede las 

reglas del hospital sostenidas por el director. El psicoanálisis seguramente atribuiría al 

director una función paterna. Se comenta que el juego de cartas induce seguramente en 

el enfermo la emergencia de la figura jerárquica del director. No es un psicoanalista 

quien interpreta la estructura de la situación, sino un grito que interpreta la alienación 

que afecta a todos. 

     En la pregunta final, se comenta la cuestión de si el enfermo es consciente de sí 

mismo. Guattari responde con un tópico: el loco siempre dice la verdad, porque está 
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enfocados hacia los engranajes que constituyen el grupo en su unidad objetiva. Es un 

vidente, es el Tiresias de la tragedia de Edipo. Está enfocado a esos engranajes por estar 

excluido.   

     Sin embargo, ¿no es cierto también que el grito interpreta y debe a su vez ser 

interpretado? 

 

 

Notas 

1. DELEUZE, Gilles, “Capitalismo y esquizofrènia”, La isla desierta y otros textos, Valencia, 

Pre-Textos, 2005. La entrevista fue realizada por Vittorio Machetti y publicada inicialment 

en 1972, en el nº 12 de Tempi moderni. 

 

2. RUEDA, Juan José, “La metáfora edípica. El Edipo como mediador de la entrada en la 

cultura”, En clave psicoanalítica, nº 12, diciembre 2018, pp. 47-52. 

https://www.escuelapsico analitica.com/en_clave/numero-12/ 
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Le philosophe lisant de Chardin 
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La ceremonia de la lectura.  Steiner versus 

Bayard 
 

ALICIA SAUCE 

 

George Steiner, en su artículo “El lector infrecuente”, recogido en su obra Pasión 

Intacta, comenta una pintura de Chardin. Se titula Le philosophe lisant. Sin embargo, el 

modelo que utilizó Chardin no era un filósofo, sino su amigo Aved, un pintor. La 

pintura no es insólita: su tema y composición son frecuentes; pertenece a un subgénero 

de interiores domésticos. Steiner llama la atención sobre seis elementos del cuadro:  

(1) El traje del lector: consiste en una capa y un sombrero de pieles. El lector no 

emprende la lectura, vestido de manera informal o desaliñada; está vestido para la 

ocasión. Es este un rasgo de cortesia. La lectura es una ceremonia intelectual y el lector 

debe estar correctamente ataviado.  

(2) El reloj de arena: aparece junto al codo del lector indicando que ars longa, vita 

brevis. La vida del lector se cuenta en años; en cambio la del libro, en siglos. Píndaro 

decía: “Cuando la ciudad que celebro haya muerto, cuando los hombres a quienes canto 

se hayan desvanecido en el olvido, mis palabras perdurarán”. Así pues, mientras lee, la 

vida del lector se acorta. Steiner señala la fascinación y la desesperación de todo lector 

ante el volumen de libros por leer:  

El que no haya experimentado la fascinación llena de reproches de las grandes 

estanterías llenas de libros no leídos, de las bibliotecas nocturnas de las cuales Borges es 

el fabulador, no es un verdadero lector, un philosophe lisant.1   

(3) Tres discos de metal: aparecen frente al libro. Son medallas de bronce que se 

utilizaban para mantener estirada la página.  

(4) El libro mismo, foco y centro compositivo del cuadro: es un infolio majestuoso. No 

es un libro de bolsillo de los que se venden actualmente en los vestíbulos de los 

aeropuertos. Hay más infolios detrás del reloj de arena.   

(5) El cálamo del lector: define la lectura como acción. Leer bien es contestar al texto, 

dialogar con él, escribir notas marginales. Las notas pueden ser laudatorias, irónicas, 

negativas o potenciadoras. El lector puede incluso apoderarse de la parte superior o 

inferior de la página e incluso de los espacios interlineales. ¡No se puede leer sin un 

cálamo en la mano!, señala Steiner:   
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Aquel que pasa por encima de errores tipográficos sin corregirlos no es un mero 

filisteo: es un perjuro del espíritu y del sentido.2  

Con el cálamo, le philosophe lisant transcribirá extractos que pueden oscilar entre la cita 

breve y la transcripción larga. Hasta muy entrado el siglo XIX era habitual entre los 

lectores transcribir extensos fragmentos, páginas en verso y en prosa, artículos de 

enciclopedia, capítulos enteros.   

La transcripción comporta un compromiso absoluto con el texto, una reciprocidad 

dinámica entre el lector y el libro. 3 

(6) El último elemento es el silencio: envuelve al lector de Chardin, a su infolio, su reloj 

de arena, sus medallones grabados y su cálamo preparado. El silencio es palpable en el 

grueso paño del mantel y de la cortina, en el equilibrio de la pared del fondo, en el brillo 

apagado de las pieles del ropaje. La lectura genuina exige silencio, una soledad poblada 

por la vida de la palabra. El silencio es la condición esencial para que el lector se pueda 

concentrar. La concentración es un arte, piensa Steiner; Malebranche la definía como 

“la piedad natural del alma”. 

 

La pérdida de la ceremonia de la lectura  

Ahora bien, ¿qué pasa con el acto de la lectura en nuestros días? No queda nada de la 

ceremonia de la lectura del cuadro de Chardin. La capacidad de leer hoy en día es difusa 

e irreverente, dice Steiner4. El libro ha cambiado como objeto. Nadie tiene hoy libros 

encuadernados a mano. El formato y la atmósfera que transmite el infolio de Chardin 

sugiere que le philosophe lisant está en una biblioteca privada. Ya no existen casi 

bibliotecas privadas. Los libros son de bolsillo, efímeros.  Raras veces podemos contar 

con obras completas. Pocos escribimos notas marginales. ¿Quién de nosotros se molesta 

en transcribir?, se pregunta Steiner5. El lector clásico aprendía fragmentos de memoria. 

Nadie lo hace hoy en día. El rasgo dominante de nuestra época es la atrofia de la 

memoria, más aún, el olvido planificado: 

Ya no aprendemos de memoria.  Nuestros espacios interiores han enmudecido o están 

obstruidos por estridentes trivialidades.6 

     Además, el vigor de la memoria solo puede sostenerse donde hay silencio, ese 

silencio tan bien plasmado por Chardin.  En la actualidad el silencio es un lujo o una 

extravagancia. Muchos jóvenes declaran que son incapaces de leer sin música, sin un 

sonido de fondo organizado. En definitiva, las disposiciones y técnicas simbolizadas por 

Le philosophe lisant han desaparecido. La dislexia se ha apoderado de los actuales 

hábitos de lectura. Los hábitos de la pintura de Chardin sólo permanecen en los estudios 

de los catedráticos (sic), dice Steiner. 
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GEORGE STEINER 

La erótica de la lectura 

     Steiner habla del goce de la lectura y de la relación con los libros con gravedad.  No 

se trata, para él, de un placer fugaz, un entretenimiento, sino algo que da sentido a la 

vida:   

El libro es nuestra contraseña para llegar a ser lo que somos. […] El encuentro con el 

libro, como con el hombre o la mujer, que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un 

instante de reconocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto 

nos convertirá a una fe, nos adherirá a una ideología, dará a nuestra existencia una 

finalidad, y un criterio podría esperarnos en la sección de libros de ocasión, de libros 

deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una sección justo al 

lado del volumen que buscamos.7  

Así es como Steiner encontró su primer libro de Celan, en una estación de ferrocarril, a 

mitad de precio. Con esta lectura su vida se transformó. Esta lectura impactó a Steiner. 

Steiner es un superviviente angustiado del Holocausto, un judío europeo torturado por la 

Shoah a pesar de haber logrado escaparse de ella. De niño, Steiner se salva del 

Holocausto; viaja a Nueva York con sus padres, unos quince días antes de que todos sus 

compañeros de clase de París sean enviados a los läger. Y cuando descubre a Celan, 

tiene la impresión de que Celan lo lee a él: 

Nuestras intimidades con un libro son completamente dialécticas y recíprocas: leemos el 

libro, pero, quizá más profundamente, el libro nos lee a nosotros.8 



58 
 

Esta idea me parece extraordinaria. Steiner intuye los elementos inconscientes que 

intervienen en estos flechazos por un libro. Y compara la lectura –¡como no!– con el 

amor: 

Seres humanos muy próximos entre sí por sus orígenes, por su sensibilidad y por su 

ideología pueden adorar un libro que es detestado, pueden juzgar kitsch lo que se 

considera una obra maestra. Coleridge hablaba de “átomos ganchudos” de la conciencia, 

que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba de las “afinidades 

electivas”; pero no son más que imágenes. Las complicidades entre el autor y el lector, 

entre el libro y la lectura que hacemos de él, son tan imprevisibles, tan vulnerables al 

cambio y están tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O tal vez, como las 

del odio, pues hay textos inolvidables, que nos transforman y que acabamos odiando: yo 

no soporto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo enseñarlo, pero la versión 

de Verdi me parece en muchos aspectos, la más coherente, un milagro humano.9 

     La lectura es un asunto de eros y, como tal, está sujeto a oscilaciones de amor y 

desamor. Resulta enigmático como el amor. También fascinante como él. De hecho, 

Steiner reúne en un solo capítulo de su autobiografía (el capítulo “Cuatro” de Errata), 

dos experiencias iniciáticas: su iniciación a la vida sexual y su iniciación a la 

transmisión de la lectura. Es un capítulo tan extraordinario que temo destrozarlo 

haciendo de él un comentario mediocre.10 

     Corren los años cuarenta. Chicago es una ciudad que nunca duerme. La brutalidad 

resulta palpable en la política, en el arte, en el jazz, la ciencia atómica, el comercio, el 

boxeo. Hace un calor terrible (37ºC) en el campus de la Universidad de Chicago, donde 

va a parar el joven Steiner. George es un joven de clase alta, mimado, protegido, vestido 

convencionalmente y cargado de libros. Le toca como compañero de habitación un tal 

Alfie, un fornido exparacaidista, que aparece un día en su habitación, se pone en 

cuclillas y sube de un salto a la litera de arriba con un salto tan extraordinario que ni 

siquiera Nureyev hubiera podido competir con él. “Me quedé paralizado –escribe 

Steiner–, a punto de llorar por mi ineptitud y la sencilla belleza de aquel gesto. Nos 

hicimos amigos.” George le ayuda a aprobar sus asignaturas y Alfie se convierte en su 

mentor. Nadie se atreve a tocar un solo pelo de Steiner para no vérselas con la navaja o 

el golpe de karate de aquel paracaidista. Alfie intenta convertirlo en un adulto, es decir, 

enseñarle a jugar al poker, escuchar jazz (Dizzy Gillespie en un antro que se llama 

Beehive), superar su miedo a las ratas y a los retretes con la puerta rota. La virginidad 

de George a los diecinueve años ofende a Alfie; le parece ostentoso. “Follar no te 

matará”, sentencia. Entonces organiza una iniciación tan concienzuda como bondadosa, 

en un pueblo próximo de Illinois, un pueblo de mala fama, pero que tiene un nombre 

que le inspira mucha confianza a Steiner; se llama Cicero. Alfie le ha dado instrucciones 

precisas a la mujer, que muestra mucha paciencia y amabilidad con el joven. “Y es esa 

extraña bondad, el cuidado que él puso en circunstancias aparentemente tan burdas, lo 

que aún siento como una bendición.” Cuando regresan, George invita a Alfie a langosta, 

entran por la ventana en la casa, cantan desafinando espantosamente y Alfie le da de 

puñetazos en la ducha, porque George ya se ha convertido en “hombre”. “No lo era ni 
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mucho menos, escribe Steiner. Pero se había desatado un nudo central, el miedo se 

había tornado risible”. 

     La segunda experiencia iniciática, relatada justamente en el mismo capítulo, es la 

siguiente. Al cabo de unos meses, Steiner se traslada a la Universidad de Yale. Allí el 

campus está lleno de falsos y verdaderos comunistas que cantan tristes baladas de 

Cataluña, trotskistas, activistas negros del movimiento sindical, estudiantes maduros y 

un enjambre de mujeres en un ambiente de bucólico consumo de drogas. Se acercan los 

exámenes. Un grupo de estudiantes se le acerca. ¿Podría ayudar con un relato de Joyce, 

Los muertos?  Se instalan en su habitación en las literas y en el suelo. El joven Steiner 

comienza a leer en voz alta y a comentar el texto. Los ve tomar apuntes, subrayar el 

texto, escribir en los márgenes. Lee el último párrafo:  

Yes the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on 

every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of 

Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was 

falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Fury 

lamed buried.  It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the 

spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the 

snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last 

end, upon all the living and the dead.11 

Se encuentra en plena noche impartiendo un seminario a hombres adultos mucho 

mayores que él, más familiarizados con la vida que él. ¿Han observado, pregunta 

Steiner, que “caía dulcemente”, “falling softly”, se transforma en “dulcemente caía”, 

“softly falling”, como preludio del final “falling faintly” y “faintly falling”? ¿O los 

sonidos sibilantes que anuncian la llegada del sueño en “his soul swooned slowly”? 

¿Han observado que las lanzas y las espinas (“the spears” and “the barren thorns”) son 

emblemáticas de la pasión de Cristo en otra montaña? Se hace tarde, el ambiente de la 

habitación está muy cargado. Intenta evitar lágrimas absurdas y las ve de repente en uno 

de aquellos rostros sin afeitar: 

Entonces supe que podía conducir a otros hasta las fuentes del significado. Fue un 

descubrimiento fatal. Desde esa noche, las sirenas de la enseñanza y la interpretación no 

han cesado de cantar para mí.12 

     Así se define el destino de George Steiner, porque cuaja una modalidad de goce 

particular, para él. La lectura y la transmisión de la lectura: voilà lo que le hace 

disfrutar, más allá de decisiones de orden moral. Vuelvo a insistir en que no es 

casualidad que los dos relatos, de la iniciación al sexo y la iniciación a la transmisión, se 

sigan uno al otro, en el mismo capítulo. Se trata de iniciaciones a dos eróticas, la del 

sexo y la de la lectura.  
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  ¿Cómo hablar de los libros que uno no ha leído? 

En oposición diametral a Steiner en su posición frente a la lectura se sitúa Pierre 

Bayard. Steiner es un sacerdote de la cultura que tiende a sacralizar la lectura; en 

cambio Bayard se esfuerza por desacralizar la lectura.  

     Uno de los libros más interesantes y más divertidos 

que versan sobre la lectura es el texto de Pierre 

Bayard, titulado: ¿Cómo hablar de los libros que uno 

no ha leído?13.  Bayard denuncia en su ensayo el 

malestar en la cultura libresca. Afirma que muchos han 

dejado de percibir la lectura como una práctica lúdica, 

placentera; viven aplastados bajo el imperativo 

absurdo de leer, de haber leído todos los libros de la 

tradición cultural. Experimentan angustia al descubrir 

que han olvidado lo que han leído, sienten vergüenza 

por no haber leído tal o cual libro y culpa por no leer 

suficiente; ésos son los sentimientos que envenenan 

nuestra vida intelectual, junto con una concepción 

equivocada de la lectura y la cultura.   

Nuestra relación con los libros no es un proceso continuo y homogéneo, según la ilusión 

que crean en nosotros algunos críticos; ni es el lugar de un conocimiento transparente, 

sino un espacio oscuro, habitado por fragmentos de recuerdos, y cuyo valor, incluido la 

creativa, reside en los fantasmas imprecisos que circulan en él.14 

     Solemos ignorar que un libro es un objeto infinitamente móvil. La lectura no es, ni 

puede ser, ni debe ser un proceso continuo, homogéneo ni transparente, ni siquiera para 

el propio lector, sino un proceso hecho de aproximaciones. Cada lector lee desde su 

“biblioteca interior”, el conjunto de sus lecturas, sus leyendas privadas, sus fantasmas; y 

es una suerte que así sea, porque de allí deriva la creatividad de la lectura.   

 Un libro es reinventado en cada lectura.15 

     Toda cultura, incluso profunda se construye alrededor de agujeros, fallas.  Nadie 

puede leer todos los libros, ni los ha leído. Hemos de enfrentarnos a nuestras 

limitaciones y también a las de los demás, y dejar de creer que “el Otro sabe”. En el 

universo académico se hace, sin cesar, exhibición de cultura, se disimula la ignorancia y 

la fragmentación del saber. Es necesario liberarnos de la imagen opresiva de una cultura 

sin falla, liberarnos de la angustia de la propia ignorancia ante el Saber del Otro, que no 

nos deja ni vivir ni pensar. Nos posicionamos como niños asustados en este universo.  

Estos prejuicios, esos sentimientos de vergüenza, culpa y angustia bloquean nuestra 

lectura, castran nuestra creatividad, hacen de nosotros personas asustadas de la cultura, 

lectores pasivos, dice Bayard16.  

La biblioteca interior 
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Bayard señala que nuestra relación con los libros es muy íntima. Tenemos una 

“bibliothèque intérieur”, un subconjunto de la “biblioteca colectiva” en la cual 

habitamos culturalmente, sobre la cual se ha construido nuestra personalidad. Esta 

biblioteca interior organiza nuestra relación con los textos y los otros. En ella figuran 

unos pocos libros, sobre todo fragmentos de libros olvidados y libros imaginarios, a 

través de los cuales aprehendemos el mundo. Como cada uno tiene una biblioteca 

interior diferente, las conversaciones sobre los libros parecen a veces diálogos de 

besugos y nos desaniman. Por otro lado, si desprecian un libro de nuestra biblioteca 

interior, nos ofenden en lo más íntimo de nuestro ser. La razón es que: 

No nos limitamos a albergar estas bibliotecas; somos también la totalidad de estos libros 

acumulados, que nos han fabricado poco a poco y no pueden ser separados de nosotros 

sin sufrimiento. […] Las palabras que rayan los libros de nuestras bibliotecas interiores, 

atacando lo que ha llegado a ser una parte de nuestra identidad, nos desgarran a veces 

hasta lo más profundo de nuestro ser.17 

     Así que Bayard no es un desacralizador irreverente, ni es un trivializador de la 

lectura, como parece sugerir el título de su obra, y como parecen haber creído algunos 

críticos. Lo que ocurre es que cierta dosis de desacralización le parece necesaria para 

vivificar la lectura, sobre todo en la actualidad, cuando se produce un extraño fenómeno 

contradictorio, de sacralización y, a la vez, decadencia de la cultura. 

      Bayard da ejemplos graciosísimos de la desacralización de la lectura por parte de 

grandes escritores, que son justamente los que han accedido a una lectura activa y a la 

creación. Montaigne, por ejemplo, cuenta que no puede levantarse a buscar una 

información en su biblioteca, sin olvidarse por el camino de qué es lo que estaba 

buscando, ni para qué se había levantado. Incluso cuando habla, confiesa perder el hilo 

de sus pensamientos. Además, evidentemente tiende a olvidar lo que ha leído, no 

solamente el contenido, sino también al autor y el acto mismo de leer. Le ocurre querer 

leer libros pensando que le son desconocidos y los encuentra llenos de sus propias 

notas, cuidadosamente escritas en los márgenes del libro. Entonces decide tomar la 

precaución de agregar al final de cada libro una nota con la idea general que ha sacado y 

su valoración.  

     Montaigne tiene la desfachatez encantadora de contar con toda sinceridad su relación 

desacralizada con los libros: 

Hojeo los libros, no los estudio: lo que me queda de ellos es algo que no reconozco 

como perteneciente a otra persona; solo de eso mi juicio saca provecho, los discursos y 

las imaginaciones de los cuales me he imbuido; el autor, el lugar, las palabras y otras 

circunstancias, las olvido sin contención alguna.18 

“Sin contención alguna”: ¡qué fantástico! Montaigne cuenta que ni siquiera reconoce los 

textos que él mismo ha escrito, cuando los citan delante de él! Así que el olvido no es en 

absoluto signo de un menosprecio hacia textos ajenos, pues afecta también los propios.  
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    Hay no solo en Montaigne, sino en todos los lectores, un movimiento incesante de 

olvido de los libros, movimiento al cual Bayard denomina “délecture”. Se trata de un 

movimiento que hace desaparecer o confunde las referencias, transforma los libros, los 

reduce a sus títulos y a unas pocas páginas aproximativas, “vagas sombras que se 

deslizan en la superficie de nuestra conciencia”.  

     Bayard cita a Valéry, que parece haber sido un impúdico, que reconocía no haber 

leído más que un volumen de la Recherche de Proust, y no en una charla, sino en un 

artículo de la Nouvelle Revue Française, en 1923, que presentaba un homenaje a Proust 

tras su muerte: 

Aunque conozco apenas un solo volumen de la gran obra de Proust y que el arte del 

novelista me es casi desconocido, sé muy bien, sin embargo, por lo poco de En busca 

del tiempo perdido que he tenido el placer de leer, qué pérdida excepcional las Letras 

acaban de padecer…19 

Valéry tiene incluso la desfachatez de decir, en el discurso en el cual toma posesión del 

asiento de Anatole France, en la Académie Française: 

En verdad, Señores, no sé cómo un alma puede salvaguardar su coraje ante el mero 

pensamiento de las inmensas reservas de escritura que se acumulan en el mundo. ¿Hay 

algo más vertiginoso, desorientador para el espíritu que la contemplación de los muros 

acorazados y dorados de una vasta biblioteca? Y ¿qué puede ser más penoso que 

contemplar esos bancos de volúmenes, parapetos de obras del espíritu que se forman en 

los muelles del río?, esos millones de tomos, folletos encallados sobre los bordes del 

Sena, como pecios intelectuales rechazados por la corriente del tiempo, que se descarga 

y se purifica de nuestros pensamientos.20  

     Bayard, imitando la irreverencia de Valéry, nos confía que no ha leído el Ulises de 

James Joyce, y que lo más verosímil es que no llegue a leerlo nunca. Y cita a Musil en 

cuyo Hombre sin atributos aparece el personaje de un bibliotecario que declara no leer 

nunca ningún libro de su biblioteca: 

El secreto de todo buen bibliotecario es no leer jamás, de toda la literatura que le ha sido 

confiada más que los títulos y los índices. “El que mete las narices en el contenido está 

perdido para la biblioteca, me explicó. ¡Jamás podrá tener una visión de conjunto!”21 

     En el fondo, el asunto no es tan descabellado como parece. Bayard dice que la 

cultura no es cuestión de leer tal o cual libro en particular, sino de “orientarse” en la 

maraña de libros, ser capaz de situar cada elemento en relación con los otros en el 

conjunto que forman. Por eso uno puede hablar de los libros que no ha leído; porque los 

sitúa perfectamente en el lugar que les corresponde en la “biblioteca colectiva”. De allí 

su teoría tan particular de la lectura, según la cual una posible y fecunda forma de leer 

es recorrer los libros de una forma en cierto sentido superficial (corriendo y saltando) y, 

sin embargo, sacar mucho provecho de ese trayecto. Los que leen atentamente y en 

profundidad un libro, pero no saben situarlo, no necesariamente hacen una lectura 

mejor. Como dice Oscar Wilde: 
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Para apreciar la calidad de un vino no hace falta beber todo el tonel. Es fácil darse 

cuenta en una media hora si un libro vale algo o no.22 

Un ejemplo perfecto de cómo uno puede conocer bien un texto sin haberlo leído es el de 

Baskerville en la novela El nombre de la rosa de Eco, donde el personaje reconstruye 

ese supuesto texto de Aristóteles sobre la comedia, sin leerlo, a partir de una 

investigación periférica. 

 

 

PIERRE BAYARD AL LADO DE UMBERTO ECO 

 

La lectura subjetiva 

La paradoja de la lectura es que la lectura debe ser una travesía; el lector no ha de 

quedarse en el libro sino ir hacia sí mismo, su reflexión propia. La lectura es 

necesariamente subjetiva y, además, debe serlo para desembocar en creatividad23. 

Posiblemente uno habla bien de los libros sólo cuando habla de sí mismo a través de los 

libros. Son los puntos de encuentro entre la obra y la propia subjetividad los que 

constituyen la lectura. Finalmente, la obra acaba desvaneciéndose y se convierte en un 

objeto alucinatorio fugaz, que atrae todo tipo de proyecciones. Los libros tienden a 

transformarse en libro-pantalla, libro-fantasma. Si el lector se libera de la palabra (la 

letra) de los demás, encuentra en sí la fuerza para inventar su propio texto y convertirse 

en un escritor. Bayard es un humanista. En las últimas líneas de su ensayo, acaba 

hablando del deber que siente (en el fondo es un deseo y no un deber) de ayudar a los 
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demás (¿a sus estudiantes, a sus pacientes?) a vencer su miedo a la cultura, su angustia y 

sus sentimientos de culpa por no leer o no haber leído, para comenzar a escribir. Bayard 

es profesor en la Universidad de Paris VIII y psicoanalista. Tal vez sea un humanista un 

poco ingenuo, al creer que la razón por la cual sufren sus estudiantes es por un exceso 

de respeto y sacralización de las obras, y no por su general compulsión neurótica a sufrir 

o las características inherentes a la práctica de la lectura, que implica algo de esfuerzo y 

tolerar franjas de incomprensión, espera. 

 

  Recojo del ensayo de Bayard la idea de que la lectura no solo produce placer, éxtasis, 

alegría y felicidad, sino que conlleva también sentimientos de miedo, perplejidad, 

angustia, confusión, aburrimiento, culpabilidad. Tolerarlos y superarlos posiblemente 

conduzca al lector a la posibilidad de la escritura.  

     Steiner es un apocalíptico; en cambio Bayard, a pesar de su aspecto rebelde, de 

enfant terrible, es un integrado. Lo característico de Steiner es que además de reconocer 

el goce que hay en la lectura (habla de “pavor y deleite”), exige “precisión”24. En 

cambio, la idea de “precisión” no es mencionada ni una sola vez por Bayard. Steiner 

hace del Goce una Ley. Pretende reconstruir “el arte de la lectura”, pero en el fondo se 

trata para él de un arte normativo. Steiner es un crítico canónico, como Bloom (aunque 

Bloom es increíblemente divertido y a ratos muy caprichoso, un verdadero jouisseur 

que nos hace reír a carcajadas en cada página que escribe). Bayard, en cambio, es 

anticanónico; se trata, para él, de recuperar el placer de la lectura, más allá de la cultura 

de la culpa que embarga a muchos intelectuales.  

     Sin embargo, tanto para Bayard como para Steiner, la lectura está atada a la donación 

de sentido a la vida. Una lectura rigurosa es aquella lectura fértil y creativa, de los 

textos, que les permite eventualmente formar parte de nuestra “biblioteca interior”. En 

definitiva, hay que dejarse leer por los libros. 

 

Notas 

1. STEINER, George, Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1997, p. 23. 

2. Ibid., p. 27. 

3. Ibid., p. 29. 

4. Ibid., p. 34. 

5. Sin embargo, hay tanta transcripción en los blogs. 

6. Op. cit., p. 39. 

7. STEINER, George Los logócratas, Madrid, Siruela, 2006, pp. 54 - 5. 

8. Op. cit., pp. 56-7 

9. Ibid.  En Otelo, por ejemplo, Verdi conseguía infundir espíritu trágico un miserable caso de 

maltrato de la mujer y asesinato. 

10. STEINER, George, Errata, Madrid, Siruela, 1998, pp. 57-67. 
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11. James JOYCE, The dead. 

12. Errata, ed. cit, p. 67. 

13. BAYARD, Pierre, Comment parler des livres que l’on n’a pas lu?, París, Minuit, 2007,  

14. Op. cit., p. 18. Las traducciones del texto de Bayard son nuestras. 

15. Ibid., p.  161. 

16. Ibid., pp. 112-3. 

17. Ibid., p. 75.  

18. Ibid., p. 57.  

19. Ibid., p. 32.   

20. Ibid., p. 37.  

21. Ibid., p. 24. 

22. Ibid., p. 42. 

23. Es lo que dice también Harold BLOOM: “Cualquier gran obra literaria lee de una manera 

errónea –y creativa–, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores.” El canon 

occidental, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 18. 

24.  “La labor de la crítica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante 

el ejemplo de la precisión, del pavor y del deleite.” George STEINER, Lenguaje y silencio, 

Barcelona, Gedisa, 2003, p. 27. 
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Sostenibilidad y capitalismo inmaterial:  

la extraña pareja 

 

ELISABET FERRET 

 

 

En el año 1970, J. Baudrillard ya señaló que 

el problema fundamental del capitalismo contemporáneo no es ya la contradicción entre 

obtención del máximo beneficio y racionalización de la producción, sino entre una 

productividad virtualmente ilimitada (a nivel de la tecnoestructura) y la necesidad de dar 

salida a los productos. En esta fase se vuelve vital para el sistema controlar no solo el 

aparato de producción, sino la demanda de consumo. [...] El sistema de las necesidades es 

el producto del sistema de producción.1 

Dicho de forma fácil, el mundo al revés: el sistema de producción no atiende a 

necesidades previamente existentes, sino que las crea. El capitalismo de hoy −desde 

hace unas décadas en realidad− exige generar constantemente entre los consumidores la 

percepción de nuevas necesidades a satisfacer a través del consumo: depende de ello su 

supervivencia. El capitalismo no sirve ya a la atención de necesidades básicas o 

primarias (tales como la nutrición, por ejemplo), hecho que alimentó y dio sentido 

−incluso sentido moral− a un primer capitalismo, sino a lo que clásicamente se 

consideraron 'lujos'.  

El capitalismo actual −postindustrial en tanto que capitalismo financiero, por una 

parte, y de servicios más que de industria, por la otra− ha sido tildado de capitalismo 

inmaterial, porque buena parte de los bienes que comercializa son intangibles: el 

capitalismo financiero se basa en la especulación, una proyección de valor de futuro que 

ha generado ya diversas crisis mundiales, evidenciando la fatuidad del valor que se les 

supone a las acciones con las que ‘trafica’; en cuanto al capitalismo de servicios, busca 

ante todo satisfacer la psiquis del consumidor antes que sus necesidades ‘reales’ (léase 

la interpretación que hace de ello B.-C. Han vs. la que hizo en su día Foucault). El 

capital hoy mercadea con productos etéreos y evanescentes, líquidos, también en sus 

menudeos con el consumidor de a pie; con humo en realidad, tanto a ese nivel como a 

nivel financiero: conceptos abstractos y altamente subjetivos como la felicidad, el 

bienestar, la solidaridad, la autorrealización, el tiempo personal, la libertad, la paz 

interior, la espiritualidad, el zen, el tao... todos ellos son 'bienes' a la venta. Por lógica, 

deberíamos entonces ser optimistas. ¿Por qué se sirve la sostenibilidad diariamente de 

primer plato en todos los menús de los noticiarios?  



67 
 

En efecto, esta constatada derivada del capital no es obstáculo, sin embargo, para la 

consternación. “La tendencia es encaminarnos hacia un consumo transitorio y 

desmaterializado, que pueda acelerarse hasta el infinito, que no dure nada. De esta 

forma, el consumo puede volverse permanente e interminable”.2 Porque a lo que se 

aspira, de alguna forma, es a alcanzar la velocidad de la luz y, así, a trascender la 

disyuntiva a la que la vida biológica hasta ahora conocida nos arroja entre tiempo y 

materia, con la pretensión de habitar de tal manera un tiempo infinito y eludir de tal 

modo la vejez, el deterioro y la muerte, acabando convertidos, entonces, en 

consumidores impenitentes y eternos. 

Pero centrándonos en los nocivos efectos actuales de ese capitalismo inmaterial sobre 

la sostenibilidad de la especie −me parece más acertada esa expresión que la de 

sostenibilidad del planeta, puesto que es la especie quien está en riesgo de sucumbir; al 

planeta, por supuesto, tal coyuntura le es indiferente−, reparemos en que la 

representación social y mainstream de la felicidad −y con la felicidad, el resto de 

conceptos abstractos abiertos a transacción mercantil− difundida y publicitada está 

mediatizada por el consumo; no exclusiva ni prioritariamente de productos materiales, 

sino especialmente del consumo de servicios, de conceptos y de atributos para un ego 

siempre en construcción y siempre insatisfecho. Un ego líquido también, igual que los 

bienes que consume, absolutamente fungibles, un ego fluido. Porque es el ego, en 

primer lugar, el producto estrella con el que el capitalismo ha dado en mercadear: 

advenido el sujeto débil tras la caída de los Grandes Relatos, el yo queda a la deriva, 

sujeto a la esfera de la realidad solo por sus ‘derechos’, por su Deseo.  

Un ego que debe, pues, construirse según su pulsión, liberándose de toda posible 

rémora biológica, genética, histórica, abriéndose por completo al posibilismo del ser 

que le ofrece un futuro de total libertad −en otras palabras, a una desenfrenada carrera 

consumista que presuntamente le llevará a ser lo que quiera ser, según rezan 

literalmente no pocos spots publicitarios−. Porque para llegar a ser quien desea ser 

requiere atributos, adminículos, prótesis, atavíos... Y, en primer lugar, necesita 

proyectar imaginariamente su yo ideal, convenientemente similar o disimilar al de una u 

otra figura mediática de éxito tan fulgurante como exiguo, y arrullado sin duda por una 

estela de favoritos, de seguidores, de trendsetters, de influencers, de likes y dislikes... 

Ya el capitalismo había dado tiempo atrás un salto en el vacío transformándose en 

algo radicalmente diferente de lo que fuera anteriormente: los nichos de consumo se 

habían hecho abiertamente ilimitados no solo por el aumento planetario de 

consumidores a raíz del crecimiento del nivel de vida, sino además porque los bienes 

comercializables ya no se reducían a bienes materiales útiles, sino a símbolos, a iconos 

inmateriales; a intangibles. Se había dado una revolución en los valores de uso y los 

valores de cambio de los bienes. Y como icono, todo es presuntamente comercializable, 

si va acompañado de una potente campaña de marketing que se inserte de pleno en la 

ideología de su tiempo. Hoy, en tándem con la ideología al uso,  
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[e]l arma que brande el capitalismo nihilista para hipnotizarnos es la libertad 

obligada. La misión de una vida sin salida consiste en mantener abierta esta 

paradoja: soportar la obligación de realizarla escogiendo libremente sus formas 

más rentables.3 

Así, no son pocos los sectores industriales, a parte del tecnológico, que están 

emergiendo gracias a la necesidad de generar constantemente en los potenciales 

consumidores la percepción de obsolescencia de los bienes, por un lado, y la percepción 

de novedad por el otro (sector del embalaje, el cartón, el papel, industria de las 

imitaciones, de los tintes y colores...), jugando con la percepción de provisionalidad a la 

que incluso el mismo ego está sometido: hoy soy así, pero mañana quizás desearé ser 

otra cosa distinta (íntimamente en relación con esto está la cuestión de la versatilidad 

sexual entre los jóvenes).  

Son también muchos los comercios que se establecen y transaccionan con un solo 

tipo de producto, del cual comercializan una multiplicidad de versiones: p. e. los 

comercios de profilácticos de colores llamativos y con diversidad de 'sabores', colores y 

formas. También en esta línea, la ubicua etiqueta de “New collection” o “Nueva 

colección” en las tiendas de indumentaria personal. Incluso se podría concluir, juzgando 

por su alta prevalencia en el sector, que se esté convirtiendo en estrategia de mercado 

planificada de antemano la apertura de negocios que nada más establecerse, ‘liquidan’ 

existencias por ‘cierre’ con el ya característico cartel del 70% off sobre el precio 

original. Si tal cosa fuera cierta, podríamos llegar a sospechar que no solo se programa y 

se planifica la obsolescencia del producto, sino también su liquidación. Y de nuevo hay 

que subrayar la conexión semántica entre ‘liquidación’ y ‘desmaterialización’.  

Repárese en las connotaciones del término liquidar, que claramente incorpora un 

matiz de violencia. ¿Podría algo condensar más gráficamente la imperiosa necesidad no 

solo al cambio perpetuo, condensado y llevado al paroxismo en ese ego siempre 

provisional e inacabado, motor del capitalismo actual, sino, como escribe Baudrillard, a 

la liquidación de los consumibles? La diferencia estriba en que ahora ya no se trata de 

una acción que deba ser llevada a cabo por los consumidores como estrategia para 

alimentar su pulsión consumista, el clásico wear and tear de los bienes materiales; es la 

propia firma comercial la que necesita destruir violentamente las mercancías que 

produce, quien planifica dicha liquidación como estrategia comercial para dar salida a 

su producción en una perversa, desquiciada huida hacia adelante. ¿Podría otra metáfora 

ser más transparente sobre la contradicción esencial en la que se sustenta el capitalismo 

postindustrial? ¿Podría algo ser más siniestro en cuanto a las inevitables consecuencias 

sobre el ecosistema del que el capitalismo se sirve, ya que estamos a vueltas con la 

sostenibilidad? El futuro es incierto y no hay espacio para el optimismo. 
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Notas 

1. BAUDRILLARD, J. La sociedad de consumo. Barcelona, Plaza & Janés, 1970. 

2. CONCHEIRO, L. Contra el tiempo. Barcelona, Anagrama, 2016. 

3. ANCAROLA, N. et al. (ed.). Polititzacions del malestar. Barcelona, Raig Verd Editorial, 2017. 
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Satoshi o la muerte del padre 

La historia del bitcoin  
 

MARTA PUIMEDON ESTEVE 

 

 

Según Freud, para el nacimiento de la ley y, por ende, de la humanidad, es necesario que 

la horda primitiva asesine al padre, para convertirlo en un padre simbólico el cual, una 

vez muerto, nos libera de su omnipotencia y de su absoluto poder, para convertirnos en 

seres humanos deseantes, pero, al mismo tiempo, sujetos a la ley y a la prohibición que 

se instaura a partir de su muerte. El padre real se convierte en un padre que simboliza la 

ley, o lo que Lacan llamará “el nombre del padre”, aquello que queda en el inconsciente 

y es capaz de generar orden y deseo, a la vez.  

     Es lo que ocurre con Satoshi Nakamoto, el inventor de la criptomoneda, tal como nos 

lo cuenta la serie Satoshi, la historia del bitcóin1. Satoshi no es ni un héroe ni un 

criminal, sino las dos cosas a la vez. Alguien que comete un exceso de poder creando 

algo muy poderoso y que, con su acto, nos hace conscientes de que el poder que tiene el 

dinero se basa en el deseo, es decir, se basa en algo vacío, en la nada, en otorgar valor a 

lo que no lo tiene, en otorgarlo por el mero hecho de que se desea. Es así como ese 

deseo se convertirá en deseo y valor, creando una experiencia colectiva. Al revelar el 

secreto inconsciente de cómo se crea el valor colectivo de algo y al crear una moneda 

que es valor de cambio dentro del mundo virtual, con un valor que ya no está 

garantizado por la confianza que nos merecen otros padres simbólicos como el Estado o 

los Bancos Centrales, Satoshi ha de seguir el proceso de todos los padres simbólicos y 

convertirse en un padre muerto, asesinado, anónimo –en el sentido de que su nombre es 

un nombre simbólico, ya que es un padre simbólico. El único nombre posible para un 

padre que funda una ley que quedará inscrita en el inconsciente de cada uno de nosotros, 

generando deseo y valor.  

     La historia del bitcoin sigue así los viejos derroteros que ya explicó Freud en Tótem y 

Tabú y que, según él, dieron lugar al nacimiento de la cultura. Así, Satoshi da lugar al 

nacimiento del dinero virtual como valor de cambio en esta nueva cultura virtual en la 

que parece que va a seguir desarrollándose la humanidad en el futuro.  

     Vemos, pues, que esa historia se repite y es de sobra ya conocida. En primer lugar, 

algunos hijos de ese padre simbólico utilizan la ley que instaura el padre para pervertir 

la convivencia, en vez de para fundar y desarrollarla. Esos son los que utilizan los 

bitcoins para fines que pervierten el orden social y que podrían acabar con la 

humanidad: los cárteles, el terrorismo, los cuales, vengan de donde vengan, representan 

lo que Freud llamó pulsión de muerte. Así que, cada acto fundacional que crea la vida y 
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que la organiza, lleva en sí su propia destrucción y su violencia sin sentido. El instinto 

de muerte, dijo Freud, es algo connatural al ser humano y existe precisamente para que 

pueda existir la vida como nuevo orden que nace y renace. La vida misma engendra 

aquello que la destruye. Pero nunca la destrucción es total y siempre pueden aparecer 

nuevas formas organizativas que pueden ampliar las ganas de vivir y que, por tanto, nos 

atan a la vida.  

     

 

 

     En la historia del bitcoin, como se ve en el vídeo, al principio Satoshi es concebido 

como el padre perverso de la horda primitiva que comete excesos y, por ello, es 

perseguido y se le obliga a desaparecer, o sea, a morir; es la reproducción pura del 

asesinato del padre. La herencia que deja es el primer millón de bitcoins que puso en 

circulación, ese que es intocable, puesto que es sagrado, ya que forma parte del acto 

fundacional. Ese primer millón de bitcoins se constituye así en un símbolo del nombre 

del padre.   

     Por otra parte, la ideología de los hackers, desde este punto de vista, no es más que el 

deseo de liberarse del control y de los excesos de las figuras de poder paternas que 

constituyen nuestra sociedad: los Estados, las multinacionales, etc., y devolver ese poder 

a las personas, a los hijos, para que puedan desarrollar y vivir su propio deseo, más allá 

de ese deseo paterno fundador, protector y generador de confianza, pero que también 

puede ser invasor y puede no dejar ser, no dejar que el hijo llegue a ser persona, sea un 

individuo y pueda crear, dejando de ser un apéndice del padre. Si lo consigue, quizá con 

el tiempo pueda convertirse él mismo en padre, como lo hace Satoshi.  

     Es el deseo legítimo del hijo de no dejarse invadir del todo por la ley del padre y de 

retener una parte para sí, para constituir una vida a la que pueda llamar propia, porque 
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está más allá del control de toda institución paterna que le diga cómo debe ser. Un 

espacio propio más allá del orden donde poder decidir, aunque sea inconscientemente, el 

orden o desorden propio.  

     Por supuesto, más allá del deseo del padre y una vez abierta la posibilidad del deseo 

del hijo, al instaurarse la muerte simbólica del padre, las posibilidades que se abren son 

múltiples y son la garantía de que se ha abierto un espacio de libertad, para el deseo de 

los hijos, y de que ya no están sometidos al control paterno. O muere simbólicamente el 

padre o no hay vida posible para el hijo, puesto que éste nada podría desear por sí 

mismo, más allá del deseo paterno. Por ello, como aparece en el vídeo, los hijos harán 

con el bitcoin lo que quieran en función de su propio deseo, puesto que ya no estarán 

bajo el control del padre. En la sociedad, tanto en la real como en la virtual, existen 

muchos usos del deseo propio.  

     Algunos fundarán deseos perversos, pervertirán la ley. Saben de la ley, pero la 

ignoran. Su deseo no tiene en cuenta al otro como deseante, ni tampoco al deseo del otro 

y, por lo tanto, vuelven a creer que poseen la omnipotencia, puesto que, para ellos, los 

demás no son más que objetos de su deseo, y solo hay un deseo, el suyo. Un deseo que 

no tiene en cuenta a los otros como sujetos deseantes. Los demás solo existen en tanto 

en cuanto son instrumentos para conseguir el deseo propio. Estos aparecen en el vídeo 

como los que pueden esconder esas intenciones tras la ley fundada por el bitcoin; hacen 

uso de la libertad que funda la ley, para someter a los demás. Esto es posible porque 

toda ley deja una libertad fuera de lo que prohíbe. Se ve también en el vídeo que algunos 

quieren imitar, por puro narcisismo, ese acto fundacional del padre del bitcoin, Satoshi, 

creando otras criptomonedas más perfectas que la anterior, algo que realmente acaba 

siendo innecesario. O también aparecen los que quieren atribuirse falsamente el haber 

creado el bitcoin. Eso aparece como algo imposible, puesto que convertirse en padre 

simbólico solo es algo posible a través de los hijos. Son los hijos los que convierten al 

padre en un padre simbólico. No importa ya quién es el autor, puesto que no se trata del 

acto creador del padre, sino de que los hijos le hayan matado, convirtiéndole en un 

símbolo que hace posible su deseo. En el vídeo aparece esto, cuando se habla de que no 

se sabe si fue uno el creador o si fue un grupo. Imposible saberlo. Tampoco importa. 

Fuimos todos, pues un símbolo solo puede ser instaurado por un colectivo, solo el 

colectivo puede darle valor y significado.   

     Así pues, queda claro que el bitcoin funda en su ley un nuevo orden donde cabe el 

deseo del individuo, pero también cabe el deseo totalitario de Estados totalitarios como 

China, o el deseo que tienen algunos Estados democráticos europeos de circunscribir y 

limitar cada vez más la libertad individual. Siempre ha existido y seguirá existiendo. Y 

siempre seguiremos teniendo la posibilidad de que los individuos podamos poner límites 

a ese deseo totalitario de los padres que creen ser ellos la ley y no quieren saber que 

ellos mismos están atravesados por la ley. Siempre se podrá asesinar a esos padres 

excesivos que, con el disfraz de protectores y generadores de confianza, se convierten 

siempre en dictadores y autoritarios.   
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     La historia deberá moverse así siempre entre el exceso y el defecto, es la ley del 

péndulo. No podemos vivir sin ley, pero tampoco podemos vivir con una ley que nos 

asfixie y no nos deje ser. No podemos vivir sin padre, pero tampoco con un padre que 

no nos deje un lugar para ser nosotros mismos y para vivir nuestra propia vida.  

  

 

Notas 

 

1. https://www.arte.tv/es/videos/RC-021581/satoshi-la-historia-del-bitcoin/ 

También en YouTube, bajo el título “Satoshi, la historia del bitcoin”. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.arte.tv/es/videos/RC-021581/satoshi-la-historia-del-bitcoin/
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Lorca en Nueva York 

Por Alberto San Juan en Barcelona 

 

RAÚL BASAS BOYA 

 

 

Entre el 12 y 15 de mayo en el Teatro 

Condal, el público de Barcelona tuvo la 

oportunidad de asistir a la representación 

a cargo de Alberto San Juan del 

espectáculo Lorca en Nueva York. 

Acompañado por la “Banda Obrera”, 

formada por guitarra, contrabajo, saxo, 

batería y clarinete, el actor madrileño 

daba voz al propio Federico García Lorca 

al escenificar la Conferencia-recital 

sobre Poeta en Nueva York que el poeta 

granadino leyó en repetidas ocasiones 

entre 1932 y 1935.  

     Lorca pronunció por primera vez esta 

conferencia el 16 de marzo de 1932 en la 

Residencia de Señoritas de Madrid, 

entidad vinculada a La Institución Libre 

de Enseñanza y dirigida por María de 

Maeztu. Consciente de que estos poemas constituían la parte más críptica de su obra, y 

con el fin de llegar a un público más amplio antes de entregarla para su edición, 

Federico García Lorca da en esta conferencia-recital una interpretación unívoca de 

carácter social: visión negativa de la gran urbe como espacio deshumanizador. 

 

Los elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y 

ritmo furioso. Geometría y angustia. En una primera ojeada el ritmo puede parecer 

alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa 

de hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace 

perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje.1 
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     Federico García Lorca estructura la conferencia-recital para que el público 

fácilmente pueda seguir el hilo de esta interpretación que el poeta hace de su obra y las 

etapas de su viaje:  

I. Llegada a la gran urbe. El viajero queda impactado por la ciudad y siente un 

desarraigo que le lleva a evocar su infancia.   

II. Descubrimiento del mundo de los negros, símbolo de la explotación del 

hombre. 

III. Wall Street, centro del poder frío y cruel. 

IV. Estancia en el campo durante el verano, en Eden Mills. 

V. Vuelta al ritmo frenético de la ciudad. 

VI. Despedida de Nueva York y llegada a La Habana. 

 

     Entre el 10 y el 12 de julio de 1936, Federico entrega a José Bergamín, director de la 

revista Cruz y Raya, el manuscrito mecanografiado de los poemas y una serie de 

ilustraciones para que acompañen la edición. Asesinado en Granada un mes más tarde, 

no llegará a ver publicada su obra cuyas dos primeras ediciones, casi simultáneas, no 

aparecerán hasta 1940 en las editoriales Norton y Séneca de Nueva York y Méjico 

respectivamente (esta última dirigida por el ya exiliado José Bergamín). Comenzaba 

aquí uno de los procesos de transmisión textual más complejos y, a decir de algunos 

críticos, “laberíntico” con un intenso debate lingüístico y estructural que aún hoy 

continúa. 

     Se ha dicho anteriormente que Lorca, en la Conferencia-recital y en la obra, traslada 

una visión negativa de Nueva York. Pero ¿cómo se refleja esta visión en la propia obra 

poética?  

     Nueva York es, por su falta de armonía y solidaridad, un espacio adverso para el 

hombre, y contrario y destructor también de la naturaleza, atacada por la 

industrialización y la tecnología. En este universo no hay esperanza para el hombre, el 

trabajo es una maldición y la vida debe sacrificarse para saciar a la gran urbe: 

 

Todos los días se matan en Nueva York  

cuatro millones de patos 

cinco millones de cerdos 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes 

un millón de vacas 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos2 
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Paradójicamente, esta lucha salvaje del hombre por la supervivencia es, al mismo 

tiempo, la que da entrada al mundo selvático (la presencia de todo tipo de bestias y 

alimañas es abundantísima en el conjunto de la obra) que, el poeta profetiza, acabará 

destruyendo la ciudad, tomándose así la naturaleza cumplida venganza:  

 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 

Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 

Que ya la bolsa será una pirámide de musgo, 

Que ya vendrán lianas después de los fusiles  

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street!3  

 

Una ley salvaje y sádica divide a los hombres en opresores y oprimidos. Los negros, 

símbolo de los oprimidos, están (como el propio poeta) a punto de perder su identidad. 

El lugar del que emana esta ley salvaje que rige la ciudad es Wall Street. Centro 

neurálgico del poder, “impresionante por frío y cruel”, donde el poeta siente como en 

ningún otro sitio la “falta total de espíritu”. No dejará de señalar a su principal 

cómplice: la Iglesia. Una Iglesia entregada al lucro que ha olvidado el mensaje del 

Evangelio, no está al lado de los que sufren y condena su sexualidad. 

 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas  

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.4 

 

     Pero este significado social que la conferencia da al poemario, ¿puede acaso contener 

el significado íntegro de Poeta en Nueva York? ¿Se puede afirmar que el tema de Poeta 

en Nueva York es el shock que provoca en el autor el descubrimiento de la modernidad, 

al encontrarse con la gran urbe industrial y deshumanizada? 

 

*** 

 

     En 1928 Federico García Lorca atraviesa una profunda crisis personal. El abandono 

de su último amor, Emilio Aladrén, que lo ha dejado por Eleanor Drove, y el 

distanciamiento de Salvador Dalí dejan al poeta hundido en la angustia y el desamparo. 

A sus treinta años la dependencia económica respecto de su padre contribuye a la 
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infelicidad del poeta que se halla sumido en una profunda depresión y al que asaltan 

pensamientos suicidas. 

     En lo literario, Federico García Lorca también está viviendo un momento crítico. En 

julio de 1928 aparece la primera edición del Romancero gitano que inmediatamente 

obtiene el reconocimiento generalizado de la crítica especializada y un éxito arrollador 

entre el gran público. Sin embargo, el poeta, que había estado años trabajando en la 

composición de este poemario, ya albergaba dudas respecto a su arte. Su amigo 

Salvador Dalí en una agudísima carta le recriminará su tradicionalismo convencional, 

“ligado de pies y brazos a la poesía vieja”5, invitándole a romper con los estereotipos y 

abrazar el surrealismo con el que el pintor ampurdanés ya ha entrado en contacto: 

 

el dia que pierdas el miedo, te cagues con los Salinas, abandones la Rima, en fin, el arte 

tal como se entiende entre los puercos, aras cosas orripilantes, crispadas poeticas como 

ningun poeta a realizado. (sic) 6 

 

     Federico García Lorca estaba ya cansado del “tema gitano” y era consciente del 

peligro que corría de ser encasillado como “poeta andalucista” por la crítica, que él 

considera que no ha entendido su libro: “Claro que mi libro no lo han entendido los 

putrefactos, aunque ellos digan que sí”7 muy pronto proclamará en sendas conferencias 

de octubre de 1928  su ruptura con la “literatura vieja” y el “gitanismo”, y su adhesión 

al nuevo método creativo basado en la “inspiración poética”, no sujeta a la “inspiración 

lógica”. Sin nombrarlo Lorca estaba anunciando su acercamiento al Surrealismo. Por 

otra parte, ya había tenido conocimiento indirecto del último proyecto de su gran amigo 

Salvador Dalí, el rodaje de la película surrealista Un perro andaluz, junto a Luis 

Buñuel, y sobre cuyo título y parte del guion el poeta granadino no tenía dudas de que 

contenía claras alusiones a su persona, hecho que contribuía a acrecentar su sentimiento 

de abandono y su angustia. 

     En esta difícil circunstancia personal, y con el beneplácito y soporte de su padre, 

Federico García Rodríguez, Lorca aceptará la invitación de su antiguo profesor y amigo 

Fernando de los Ríos para acompañarle y pronunciar unas conferencias en la 

Universidad de Columbia de Nueva York, adonde finalmente llegará el 26 de junio de 

1929. 

     Ya se ha explicado anteriormente la impresión brutal y el shock que Nueva York 

causó en el poeta, así como el sentido unívoco y social que el autor da al conjunto de 

sus poemas en la conferencia-recital. Pero será la estrecha relación entre este 

sentimiento de profundo dolor y la simbología infame de Nueva York lo que dará 

sentido completo a la obra. En palabras de María Clementa Millán, “Federico García 

Lorca hace en este libro su más importante confesión poética utilizando Nueva York 

como símbolo negativo”8.  
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     El autor está viviendo un infierno personal al que, como se ha explicado 

anteriormente, ha sido arrojado tras la ruptura de su relación con Emilio Aladrén, una 

ruptura que el poeta vive como una traición. Nueva York, la ciudad deshumanizada, 

regida por “un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello”9 es el 

símbolo de ese infierno personal por el que el poeta pasea su dolor en una doble línea de 

significación que comprende toda la obra: 

 

No es el infierno, es la calle.  

No es la muerte. Es la tienda de frutas  

(…) ¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?10 

 

     Para García Posada, Poeta en Nueva York es un conjunto de poemas estructurado y 

organizado según una “cosmogonía judeo-cristiana”11, que se articula en torno al mito 

de la caída y resurrección: pérdida del Paraíso, caída al Infierno, Apocalipsis y 

esperanza de un nuevo Paraíso. Si Nueva York, como hemos visto en esta doble línea de 

significación, representa tanto el infierno personal del poeta como el infierno social, la 

infancia será el símbolo del Paraíso perdido y la felicidad pasada que contrasta con su 

dolor actual:  

 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 

bebiendo mi humor de niño pasado, 

mientras mis ojos se quiebran en el viento, 

con el aluminio y las voces de los borrachos.12 

 

     Este sentimiento de soledad y desarraigo que siente el poeta en la ciudad-infierno es 

el que le lleva a identificarse con aquellos que sufren el mismo desamparo y abandono. 

La tragedia individual adquiere una dimensión colectiva y le llevará a denunciar la 

indiferencia y la insolidaridad hacia el dolor ajeno que es también su propio dolor, 

reivindicando con rabia su derecho a proclamar su verdad más íntima: 

 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 
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Os escupo en la cara.13  

 

Quiero llorar porque me da la gana, 

como lloran los niños del último banco, 

porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 

rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,  

para decir mi verdad de hombre de sangre 

matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.14 

 

El poeta, adoptando un tono profético, anuncia el apocalipsis de la ciudad y el fracaso 

de esta civilización a manos de una naturaleza a la que somete al mismo tiempo que 

invoca su ley natural para justificar su iniquidad:  

 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 

Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 

Que ya la bolsa será una pirámide de musgo, 

Que ya vendrán lianas después de los fusiles  

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street!15  

 

Proclama su deseo y su esperanza de alcanzar un mundo pleno, tanto en su dimensión 

social, como ontológica, en el que la naturaleza y el hombre recuperen sus raíces y su 

carácter sagrado. El autor abandona su voz angustiada dando paso a su voz libertada, la 

voz de la esperanza y el anhelo de un nuevo Paraíso: 

 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 

quite flores y letras al arco donde duermes, 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro  

la llegada del reino de la espiga.16  

 

Otro día 

Veremos la resurrección de las mariposas disecadas 

Y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 

Veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.17  

 

     Pese al general tono trágico del poemario, Lorca declara que abandonó Nueva York 

con “sentimiento y admiración profunda” y reconoce “haber recibido la experiencia más 

útil de toda su vida”18. Tras una estancia de tres meses en Cuba, donde Lorca alcanza un 

éxito sin precedentes con sus conferencias, el poeta llega a España en junio de 1930 y 
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enseguida retoma su actividad artística. Se embarca en la escritura de nuevas obras de 

teatro (Bodas de sangre, Yerma) que le reportarán un éxito sin precedentes y unos 

importantes ingresos económicos que le permitirán enviar a su padre una cantidad 

astronómica con la que al mismo tiempo saldará una deuda probablemente más íntima y 

moral que familiar.  

     En el plano político España atraviesa una situación volcánica. Tras la proclamación 

de la República y la victoria de la coalición Republicano- socialista en las elecciones de 

junio de 1931, Lorca, otra vez de la mano de Fernando de los Ríos, ministro de Bellas 

Artes en el nuevo gobierno, acepta el cargo de director del teatro de la Universidad de 

Madrid, La Barraca, para hacer llegar al pueblo las obras del teatro clásico español. 

Lorca aceptó con mucha ilusión este proyecto y con él, y pese a no militar en ningún 

partido, adquirió un compromiso político activo que ya no abandonaría hasta su 

asesinato el 18 de agosto de 1936. 

 

*** 

 

     Mayo de 2022. En el Teatro Condal suenan acordes de jazz a cargo de la Banda 

Obrera mientras Alberto San Juan, que ha invocado al duende, interpreta y recita con 

emoción la conferencia y los versos lorquianos cuyos ecos inundan la platea. En ese 

preciso instante, como en un juego de espejos, el público de Barcelona recibe el impacto 

de la gran urbe y siente el estupor al contemplar su propio devenir frenético y salvaje en 

una ciudad donde “la luz es sepultada por cadenas en impúdico son de ciencia sin 

raíces”19. 

 

 

   

Notas 

 

1. GARCÍA LORCA, Federico, De viva voz. Conferencias y alocuciones, Barcelona, De Bolsillo, 

2021, p. 195. 

2. GARCÍA LORCA, Federico, “Nueva York Oficina y denuncia”, Poeta en Nueva York, edición 

de María Clementa Millán, Madrid, Cátedra, 202127a, p. 187. 

3. “Danza de la Muerte”, ibid., p. 138. 

4. “Grito hacia Roma”, ibid., p. 200.  

5. GIBSON, Ian, Lorca-Dalí el amor que no pudo ser, Barcelona, Plaza y Janés 1999, p. 226. 
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11. GARCÍA POSADA, Miguel, Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York, Madrid, Akal, 
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12. GARCÍA LORCA, Federico, “Poema doble del Lago Edén”, Poeta en Nueva York, op. cit., p. 
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15. “Danza de la Muerte”, op. cit., p. 133. 
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La relevancia ética de la dodecafonía  

 

ALMA LEH 

 

“La música tiene sentido incluso cuando, muy en especial  

cuando no hay manera de parafrasear su sentido, cuando  

es imposible expresarlo de otro modo, ponerlo en términos 

léxicos o formales. […] En música, el ser y el sentido son  

inseparables. Rechazan cualquier tipo de paráfrasis. Pero  

son.” 

GEORGE STEINER 

 

En el verano de 1947, Schoenberg compone un breve oratorio, “A Survivor from 

Warsaw”, que dura alrededor de 7 minutos. Lo compone tras una doble experiencia de 

muerte: la primera, la experiencia de recoger testimonios de sobrevivientes del ghetto de 

Varsovia; y la segunda, la experiencia de un infarto del cual se salva gracias una 

intervención médica, una inyección directa al corazón.   

     “El sobreviviente de Varsovia” se basa en un esquema plenamente dodecafónico. 

Utiliza en la obra fragmentos textuales de los testimonios de los supervivientes del 

ghetto de Varsovia. Es un oratorio extremadamente condensado.  Cuenta una escena del 

ghetto.  Se superponen a la melodía atonal la fanfarria de la brutalidad nazi, trozos de 

melodías de las sinagogas y el recitativo del testigo. El texto está en tres planos; cada 

uno en una lengua distinta: inglés, alemán y hebreo. Los asesinos hablan en alemán y 

los judíos, a punto de ser enviados a las cámaras, hacen su oración en hebreo. El inglés 

es la lengua del superviviente, la del testigo. Es un ser de los subsuelos, las cloacas, los 

conductos de desechos. Se trata de un recuerdo parcial. El superviviente relata su temor, 

su dolor, los golpes que lo han hecho caer.  Su memoria falla.   

I cannot remember everything. I must have been unconscious most of the time. I 

remember only the grandiose moment when they all start to sing as if prearranged the 

old prayer, they have neglected for so many years, the forgotten preach. 

[No recuerdo todos los detalles. Debí estar inconsciente la mayor parte del tiempo. Solo 

recuerdo el grandioso momento en que todos comenzaron a cantar, como si estuviera 

ensayado, la antigua plegaria que habían descuidado durante tantos años, el credo 

olvidado.] 

     ¿Cómo podría decirse esa experiencia? Al alba aparecen los soldados. Despiertan a 

todos, mejor dicho, a los que pudieron dormir, porque muchos no dormían, separados de 

sus hijos, de su mujer, de sus padres. ¿Cómo se puede dormir sin saber acerca del 

desaparecido?, se pregunta el testigo. La multitud sale de las casas: 
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They come out some very slow, the old ones, the sick men, some with no agility…, hurry 

as much as they can. Much, too much noise. Much, too much commotion. And not fast 

enough. The sergeant shouts: Achtung!... 

[Iban saliendo, algunos muy despacio, los viejos, los enfermos, otros sin agilidad… 

dándose tanta prisa como podían. … ¡Mucho, tanto ruido! … ¡Mucha, tanta conmoción! 

Pero no lo suficientemente rápido. El sargento grita: Achtung!...] 

Suenan unas trompetas atronadoras. Los soldados golpean a todos: 

The sergeant and his subordinates hit everyone, young or old, strong or sick, guilty or 

innocent. It was painful to hear the groaning and moaning I heard it though I had been 

hit very hard… 

[El sargento y sus subalternos golpean a todo el mundo, joven o viejo, fuerte o enfermo, 

culpable o inocente. Era desgarrador oír los gritos y los gemidos. Pero los pude oír, 

aunque me golpearon muy fuerte…] 

El testigo finalmente oye que un soldado dice que están todos muertos.   

It had become very still. Fear and pain. 

[Todo enmudeció. Miedo y dolor.] 

El sargento ordena con voz atronadora “to do away with us”, acabar con nosotros, 

enviar los cuerpos casi muertos a las cámaras de gas, y empieza a contar gritando: 

They began again first slowly (one, two, three, four…). It became faster and faster, so 

fast that it finally sounded like a stampede of wild horses. 

[Empezaron de nuevo, al principio despacio (un, dos, tres, cuatro…). Cada vez más y 

más rápido, tan rápido que al final sonaba como una estampida de caballos salvajes.] 

Esa manera de contar, rápido, ese pitagorismo de los infiernos, es la metáfora de la 

burocracia nazi, de la vida que pasa a ser un número tatuado en la piel. En ese instante, 

de repente los agonizantes comienzan a cantar la oración funeraria Shema Israel, la 

oración olvidada durante tantos años.  

     Shawn describe el impacto que producen estos siete minutos de la forma siguiente: 

Al escuchar, uno se olvida de la técnica de los doce tonos, uno se olvida que el canto 

hebreo habitualmente no suena de esa manera, uno olvida que es una pieza de ficción 

musical. Uno experimenta únicamente una línea recta a través de la historia como es 

narrada por el protagonista, un superviviente de la masacre que ha oído a las víctimas 

alzar sus voces espontáneamente en la oración Shema Israel antes de que les disparen. 

El sonido del coro masculino, mientras grita con sus veinte compases de hebreo se 

queda en la mente mucho tiempo después del devastador acorde final1.  
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Adorno asocia la dodecafonía de Schoenberg al intento de iluminar un mundo privado 

de sentido: 

Cargó con todas las tinieblas y toda la culpabilidad del mundo. Encuentra únicamente su 

felicidad en reconocer la desgracia, su belleza en prohibirse a sí mismo la apariencia de 

lo bello.2 

     Fubini hace una interpretación más amplia y asocia la dodecafonía al judaísmo de 

Schoenberg, como fue experimentado y vivido por él3. Hay una contraposición, a nivel 

musical, entre la serie dodecafónica, entendida como construcción pura y abstracta, 

dotada de una ley interna propia y rígida, y la tonalidad, como caída en el placer 

auditivo. Es la oposición entre Moisés y Aarón, en su Moses und Aron, entre la pureza y 

la dureza del mensaje monoteísta y la necesidad politeísta de dar cuerpo a la idea, de 

representar de algún modo lo que por su naturaleza es irrepresentable. Moisés dice: 

“ninguna imagen puede darte una imagen de lo irrepresentable”. Aarón le responde: 

“nunca el amor se cansará de representárselo”. Moisés y Aaron tienen diferentes estilos 

de canto. Moisés canta al estilo del Sprachgesang o del Sprachstimme, con su monótona 

y severa cadencia; Aarón canta con voz desplegada de tenor en un estilo operístico 

tradicional. El estilo de canto de Moisés recuerda de alguna manera el canto de sinagoga 

y la salmodia bíblica. Como en el canto de sinagoga, la música y la melodía no deben 

imponerse a la palabra, sino que deben subrayar y completar su valor intelectivo y 

sintáctico. El canto desnudo de Moisés está concebido para dejar intacta la palabra, el 

valor semántico del texto.  En cambio, en el canto de Aarón, la palabra tiende a 

deshacerse en el arco melódico.  Según Fubini: 

“Puede parecer que dodecafonía y judaísmo son dos experiencias absolutamente 

heterogéneas y no comparables, pero, de una lectura atenta de los textos de Schönberg, 
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se puede entender fácilmente qué relevancia ética, más que musical, atribuyó el propio 

artista a la dodecafonía.”4 

 

Notas 

1. SHAWN, A., Arnold Schoenberg’s Journey, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 

262. 

2. ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, París, Gallimard, 1958, p. 142. 
 

3. Schoenberg se convierte al protestantismo en la católica Austria en su juventud, pero a los 

primeros indicios de antisemitismo recupera su judaísmo en la gran sinagoga de París. Entre 

los testigos está Chagall. Schoenberg ha sido expulsado de la Academia de las Artes de 

Berlín y su amigo Kandinsky le escribe la siguiente carta simpática: “Yo, a usted, le rechazo 

como judío, pero, a pesar de ello, le escribo una carta cordial y le aseguro que ¡me agradaría 

tanto tenerle aquí para trabajar juntos!” La reacción de Schoenberg es fulgurante. Escribe a 

otro amigo: “Nosotros somos asiáticos y nada nos tiene ligados a Occidente, ésta es sólo la 

apariencia.” Schoenberg emigra a los Estados Unidos. Es uno de los testigos más lúcidos 

del siglo, que supo calibrar desde el principio las dimensiones de la catástrofe que se 

aproximaba.  Evidentemente el “nada nos liga a Occidente” debe ser cuestionado.   

4. FUBINI, E., El siglo XX: entre música y filosofía, Publicacions de la Universitat de València, 

2004, p. 89. 
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POESIA 

 

 

 

 

Mosaico de un hundimiento1 

 

ESTER ASTUDILLO 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 
1. Del poemario inédito Mi íntimo asesino / My Intimate Killer 

 

 
 



88 
 

When I said I am bound to you forever, 

Here’s what I meant, I am bound to you forever. 

SUZANNE VEGA 

 

 

LAS CUATRO Y DIEZ 
 

Aparecieron los Walkmans 

y arrasaron el mercado. 

No para ti, ¡patán becado! 

Papá me regaló un Aywa 

reproductor de cassette y radio 

con cascos diminutos. 

Así entrené la memoria  

y el gusto musical, 

en parte es verdad 

que gracias a ti. 

¡Dorian, Dorian, ya estabas allí! 

 

En el piso destartalado 

pasábamos las tardes 

leyendo mano a mano, 

cada uno, un auricular. 

A las cuatro y diez en punto 

sonaban Dylan, Police, 

Aute, Los Rolling, Pink Floyd 

o algún macarra nacional. 

¡Mírame, Dorian! 

¿Renegarás de esa enseñanza? 

 

Muchos han muerto ya. 

Cecilia, la del single 

de tu primer regalo 

embalado bajo mi cama, 

fiambre incluso entonces. 

 

Tres décadas largas 

y nosotros aquí estamos, 

cada cual en su lugar. 

Pero tú desmereces tal suerte 

por un pacto endemoniado. 

¡Dorian, Dorian! ¿Qué hiciste 

con mi amado? 

¿Crees de verdad que, 

burla burlando, 

hay forma alguna 

de salir ganando 

TEN PAST FOUR 
 

Walkmans appeared 

And swept the market over. 

Not for you,  

You funded blockhead! 

Dad gave me an Aywa 

Radio and cassette player 

With tiny headphones. 

That's how I trained  

My musical memory and taste, 

True, it was thanks  

To you in part. 

Oh Dorian, you were there already! 

 

In the ramshackle flat 

We spent our afternoons 

Reading hand in hand, 

Each of us with an earphone. 

At ten past four o'clock 

Dylan or Police would play, 

Or Aute, The Rolling, Pink Floyd 

Or some national punk. 

Look at me Dorian! 

Will you deny that much? 

Many are dead already. 

Cecilia, the one in the single 

That was your first gift 

Now packed under my bed, 

Stiff even back then. 

 

Three long decades 

And here we are, 

Each one at their place. 

But you undeserve such a fate 

Through a devilish pact. 

Dorian, Dorian! What did you do 

To my darling? 

Do you indeed suppose 

That mock a’mocking 

There's the least chance  

You'll come out on top? 
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CURAS 
 

 

Huecos, huecos se abren 

por la casa toda. 

Donde los libros. 

Donde las llaves. 

En el armario. 

Donde las cartas. 

 

Aquí mismo, 

en la pared del cuarto 

un vacío crece 

donde colgó el primer cuadro 

del artista en ciernes. 

 

Hoy impera en el salón, 

en el punto de privilegio 

del que arranqué 

el insultante blasón 

de tu linaje 

cosido al mío. 

¡Indigno trabajo 

el de aquel sastre! 

 

Es cuanto puedo hacer 

para injuriarte. 

No alcanza a articular palabra 

esta lengua de trapo. 

 

THE CURE 
 

 

Holes, holes open up 

All over the flat. 

There in the bookcase. 

There in the key-holder. 

Here in the closet. 

In the letters drawer. 

 

Right here, 

on the wall of the bedroom, 

there grows a void 

where the first painting hung 

by the budding artist. 

 

Today it reigns in the living room, 

on the privileged spot 

from which I tore 

the outraging crest 

of your lineage 

stitched to mine. 

Unworthy job 

by a brave tailor! 

 

That's all I can do 

to defame you. 

It can't start to voice a word 

this rag of a tongue. 
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EN EL ÍNTERIM 

 

El juego continuaba 

pero ya no era lo mismo. 

Fichas en desigual color 

y marchas a distintos ritmos 

entreveradas de hastío. 

Estabas ausente, 

dejabas pasar ventajas 

de ocas y de puentes, 

te olvidabas de contar 

adelante y hacia atrás. 

Eras todo pretexto.  

Luego se te escapó  

el objetivo del juego. 

Mi nombre y el de tus hijos. 

El turno de tirar. 

La razón de haber movido. 

Y no a causa del Alzheimer 

u otro proceso maligno, 

aunque locura sí era. 

 

Ocho meses te estuve espiando, 

conteniendo la respiración  

hasta que el diagnóstico llegó  

y resultó inapelable: 

“Ideación delirante 

típica del macho humano 

a las puertas de la senectud 

cuando para escapar tal conciencia 

emprende una huida hacia atrás, 

una lucha contra el tiempo 

y muestra conductas típicas  

del joven macho humano 

a menudo repitiendo patrones 

que ya realizó y olvidó”. 

 

Te fuiste de mi lado 

creyendo estar enamorado 

de una ninfa casi menor. 

 

Juegas a mamás y a papás 

cuando lo suyo sería  

aguardar la jubilación 

y marchar juntos hacia la meta 

en descapotable y a todo gas. 

BEFORE THE BREAKTHROUGH 

 

The play continued 

But it was never the same. 

Chips of unequal colour  

Rhythms at a different pace 

Clearly mingled with boredom. 

You were not yourself 

Passing up advantages 

That the goose and the bridge availed. 

You forgot to count 

Backwards and forth. 

You were all a fake.  

Then it was the purpose 

Of the game you forgot. 

My and your children's names. 

Your turn to move or throw. 

Not on the grounds of Alzheimer's 

Or senility of a sort. 

If insanity it sure was. 

 

Eight months I spied on you 

Holding my breath  

Till the diagnosis came,  

And its nature was of the worst: 

“Delusional ideation 

Typical of the human male 

On the threshold of senescence 

In order to escape which 

He engages a backward flight 

Wishing to vanquish time 

Conducting himself in a fashion  

Similar to a young male’s 

Often repeating patterns 

He already did and erased”. 

 

You left me behind 

believing you were in love 

with a nymph right underage. 

 

Now you play house 

when the proper thing would be  

to await retirement 

and march to the finish line 

together you and me  

in a convertible flooring the gas. 
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.FIESTA 

 

Tal que en el título de Hemingway, 

que leímos a final de curso 

porque el calor es la estación 

de esplendor para los toros, 

esta es del verano paradigmática. 

Se presiente su escozor desde hace días. 

El tumulto de la sangre, 

el fin del ciclo de estudio,  

la incertidumbre del año próximo. 

Eso también azuza de lejos, 

pero no aquí dentro, en mi guarida. 

Entre nosotros prima la pena, 

el silencio y el luto. 

Y aunque sigamos el calendario 

lo hacemos sin gozo. 

¡Tus hijos lo aprendieron pronto! 

 

Esta noche vestiremos la mesa 

y habrá invitados entre nosotros, 

pero lo capital estará roto. 

Esta fiesta será inaugural, 

la noche en que de verdad enviudo. 
 

 

 

 

 

 

 

FIESTA 
 

 

As in Hemingway's book, 

Which we read at the end of the course 

Because heat is the season 

Of splendour for bull-fighting, 

This is summer’s holiday’s paradigm. 

Its sting has been felt for days. 

The rioting of blood, 

The end of the study cycle,  

The uncertainty of the coming year. 

That too, from quite afar, 

But not in here, in my den. 

Between us, grief prevails 

With quiet and sorrow. 

And though we follow the calendar 

We do so without mirth. 

Your children learnt hastily! 

 

Tonight we will dress the table 

And there will be guests among us 

But the core of it will have been smashed. 

This shall be an initiation rite, 

The night I truly widow you. 
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Mujeres con ciencia  

en el cine de ciencia y ciencia ficción  
en las dos últimas décadas 

 

 

CARMEN GALLEGO CRUZ 

 

 

 

Introducción  

Ocultas, olvidadas, estereotipadas, negadas…. Cuántos vocablos negativos para 

señalar a las mujeres que han aparecido en las historias cinematográficas de la ciencia 

ficción en toda la historia del cine. Desde la mujer y su réplica robot, María de 

Metrópolis, a la robot Ava de Ex machina. Científicas siempre detrás de los hombres. 

¿Matemáticas, físicas, astrónomas? No, eran la novia fiel del protagonista, la 

enamorada a la que había que salvar, la compañera siempre obediente, excepto en el 

caso de la fabulosa Ripley de la serie Alien. Pero las cosas están empezando a cambiar 

también en el celuloide.  

Presentaré nueve películas; no están todas, y puede que no sean las más 

representativas; pero son nueve historias en las que la mujer en la ciencia o en la 

ciencia ficción tiene un papel absolutamente diferente. Cuatro son biopics sobre 

mujeres reales, una de ellas un documental: Radioactive Marie Curie, El viaje de 

Jane, Figuras ocultas y la Doctora de Brest. Las otras cinco son fantasías más o 

menos posibles de la ciencia ficción: Gravity, Interestellar, Her, La llegada y Ex 

machina, con argumentos lejanos entre sí, pero con una importancia de los roles 

femeninos no presente en películas de la misma temática en el siglo pasado. Figuras 

como la doble premio Nobel, Marie Curie, descubridora del radio, criticada por su 

intento de vivir privadamente y cuestionada por todos aquellos que pensaron que solo 

era la sombra de su marido; Jane Goodall y su larga vida observando a los 

chimpancés, un trabajo para el que las mujeres parecen más aptas, o lo eran, por su 

contacto directo con los bebés que aún desconocen la palabra. Figuras ocultas: la 

matemática Katherine, una niña con altas aptitudes; Mary la primera mujer 

afroamericana que cursó ingeniería y que trabajó en la NASA y Dorothy, que 

programó y enseñó programación en los inicios del trabajo con computadoras también 

en la NASA. E Irene, la Doctora de Brest, que destapó el escándalo del fármaco 

Mediator y su relación directa con muertes por coágulos y trombosis. Y en el terreno 

de la ficción: la Dra. Stone que debe regresar sola a la Tierra después de un accidente 

espacial; Her la voz femenina del sistema de inteligencia artificial que acompaña al 

protagonista en su descubrimiento de la ternura, la paz consigo mismo y el 

crecimiento emocional; la Dra. Banks creadora del Manual de traducción del 

Heptápodo, la lengua que percibe que el tiempo no es lineal. Amelia y Murphy, las 

83 92 
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dos mujeres que rodean la vida de Cooper y que dan la vuelta, la una al posible 

establecimiento de los humanos en otro planeta de otra galaxia y la que descubre 

cómo salvar a la humanidad en una Tierra en peligro de extinción, por culpa de todos. 

Y Ava, la inteligencia artificial con cuerpo que desea aquello por lo que nosotros 

hemos luchado desde el inicio de la historia: la libertad.  

Figuras femeninas en la Ciencia y la Ciencia ficción, fuera de estereotipos 

marcados, proponen nuevas formas de modelo vital, algo sobre lo que vale la pena 

abrir la reflexión.  

 

¡Peligro! No se pueden tener amantes  

Marie Curie Radidoactive, Marjane Satrapi, 2019  

 

Dirigida por Marjane Satrapi, 

la autora del cómic y el filme 

Persépolis, protagonizado por 

Rosamund Pike y Sam Riley 

entre otros, es la historia real de 

la increíble Marie Sklodowska 

Curie, su trabajo y su vida 

privada. El descubrimiento de 

elementos radiactivos 

previamente desconocidos que la 

llevaron a conseguir el Premio 

Nobel de Física, en 1903, 

conjuntamente con su marido, el 

profesor Pierre Curie y, más 

tarde, en 1911 el premio Nobel 

de Química, por la obtención de 

un gramo de radio puro. Su 

investigación podía conducir a 

aplicaciones en medicina que 

permitirían salvar miles de vidas, 

pero también podía tener usos 

bélicos que podían destruir millones de ellas. Existen versiones anteriores, a destacar 

la protagonizada por Geer Garson y dirigida por Mervyn Le Roy en 1943, que se 

centra en la parte de su vida vinculada con la ciencia y la pedagogía en la Sorbona, y 

la que interpretó la polaca Karolina Gruzsca en 2016, dedicada a la vida privada de 

Curie, sus consecuencias y su fortaleza por afrontarlas y que era lo que deseaba 

contarnos el filme que nos ocupa, mostrándonos una mujer libre y moderna, un 

referente del feminismo por derecho propio.  



3 
 

También la película de Satrapi se centra en el símbolo del trabajo científico a gran 

escala y en condiciones complejas, pero además en el papel esencial de la mujer en un 

mundo usualmente dominado por el género masculino.  

Se trata de reflexionar sobre el poder de lo científico y de quienes sostienen sobre 

sus hombros la carga del conocimiento. ¿Se tiene o no derecho a la vida privada si se 

es científico, emigrante y mujer?  

El segundo premio Nobel que se le concedió a Marie Curie en solitario fue 

desaconsejado que fuera recogido por la extraordinaria investigadora, porque meses 

antes la prensa sensacionalista hablaba, con evidente mala fe, de la historia de amor 

entre la viuda Curie y el científico Paul Langevin, casado y más joven que ella.  

Existían muchos científicos a los que se conocía una vida privada poco “ortodoxa”; 

en cambio que una mujer de su proyección se hubiese dejado llevar por la pasión 

amorosa y le hubiese arrebatado el marido a otra mujer era una inmoralidad tal que 

merecía ser borrada del campo de la investigación de los tratamientos contra el cáncer.  

Una mujer dedicada a la ciencia debía de ser modesta y virtuosa. De hecho Marie 

Curie presentó su candidatura para ingresar en la Academia de Ciencias de París, pero 

los académicos contestaron que no admitían mujeres.  

No era la primera vez, ni la última en que su vida científica se vio oscurecida por 

ser emigrante, pareja y sobre todo mujer. Es precisamente esta lucha de Marie Curie lo 

más interesante del filme. La lucha de una científica que quiso reivindicar su trabajo 

frente a una sociedad paternalista, misógena y estúpida. La directora nos cuenta la 

vida de la científica desde el primer Nobel con el marido y el segundo que recogerá 

ocho años más tarde. La muerte del marido, su pasión por la investigación, el 

descubrimiento del polonio y el radio, su relación con la comunidad científica, su 

vocación pedagógica en la Sorbona y su papel como madre, su hija Irène Juliot-Curie 

que también ganó el Premio Nobel de Química en 1935.  

A priori su historia tiene suficiente material para construir un poderoso drama 

sobre el esfuerzo, la perseverancia y la importancia de la ciencia para el desarrollo del 

ser humano y una demostración de la fuerza de una mujer que fue capaz de vencer 

gran parte de los estereotipos de una época.  

Excelente trabajo interpretativo de Rosamund Pike que atrapa toda la luz en todos y 

cada uno de los planos en los que aparece.  

La directora nos muestra cómo París, la tremendamente avanzada París, ignora y 

obstaculiza el trabajo de una genio por cuestiones de género, origen e incluso de 

religión, a la que quiere condenar al ostracismo.  
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Jane Goodall, la mona blanca     

Jane Goodall, un retrato íntimo e inédito, Brett Morgen, 2017  

National Geographic estrenó en 2017 un documental que resumía más de 100 horas de 

filmación inéditas sobre la vida de la primatóloga, Jane Goodall. Revolucionó la 

ciencia enfrentándose al establishment, se empeñó en hacer las cosas que hacían los 

hombres que entonces estaban vetadas para las mujeres. Se convirtió en una activista 

ambiental y renunció a una vida cómoda, si es que vale la pena renunciar a ese tipo de 

vida frente a la posibilidad de la aventura y el descubrimiento. Jane Goodall es una 

mujer capaz de inspirar y proponernos un modelo de vida.  

Entregó su tiempo al estudio de los chimpancés en el parque Nacional de Gombe 

en Tanzania. Las fotografías la muestran como alta, rubia y hermosa, pero estuvo 

siempre más allá de las convenciones machistas y persiguió sus propios sueños sin 

dejarse amedrentar jamás.  

Las imágenes que nos muestra el documental nos hablan de su lado más personal 

de mujer única, y las imágenes acompañadas de la música de Philip Glass unen el lado 

personal entre una mujer y el trabajo de su vida.  

Junto a los chimpancés a los que observó con paciencia infinita sentía que estaba 

en su mundo. Nunca había de pasarle nada, afirmaba, porque había nacido para vivir 

allí. No había recibido formación como científica, no había pasado por la universidad, 

pero, con unos prismáticos y, como antes he afirmado, paciencia, llegó a descubrir 

comportamientos en los primates que antes nadie había percibido. Al no haber 

recibido formación científica ad hoc, personalizó su forma de investigar, estableció 

vínculos emocionales con los chimpancés a los que observaba y se ganó su confianza.  
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Un día pudo ver como uno de los chimpancés a los que observaba usó un palo para 

extraer hormigas de un hormiguero subterráneo. Esto la catapultó a la fama y la 

convirtió en la mujer que demostró que los primates también utilizan herramientas 

para lograr sus objetivos.  

En 1962 conoció a Hugo van Lawick y su larga convivencia provocó el 

enamoramiento y posterior matrimonio, aunque, para Jane, el matrimonio no era, en 

principio, una opción de vida. En el 64 se trasladaron al Serengueti para que él pudiera 

seguir su trabajo y ella se dedicó a su hijo. Crianza en libertad y sin 

convencionalismos sociales hasta que finalmente decidieron enviar a su hijo a 

Inglaterra para que se educara con su abuela. Una de las preguntas que planean en el 

aire es por qué ella decidió anteponer su trabajo a la crianza de su hijo; nadie, en 

cambio, se plantea esa decisión en el caso de Hugo. Él en el Serengueti y ella en 

Tanzania, eso acabó con su amor y Jane continuó su trabajo.  

Tuvo un segundo matrimonio con Derek Bryson, que murió de cáncer y fue su 

alma gemela, La sanación de nuevo vino de la mano de su vida en la selva. Familia, 

trabajo y el compromiso de mejorar la vida en el planeta.  

La segunda parte del documental se centra en la idea de que si somos las criaturas 

más inteligentes de nuestro planeta, ¿por qué lo estamos destruyendo, si es nuestro 

único hogar? Se plantea el documental que quizás hemos perdido la sabiduría, que 

estamos tomando decisiones pensando únicamente en nosotros y nuestras familias, en 

el momento presente. Por ello Jane se plantea que ha llegado el momento de tomar 

decisiones inmediatas. Una de esas decisiones fue la creación de la ONG Roots and 

Shoots (Raíces y brotes), un grupo de jóvenes de todo el mundo que recuerda el 

principio socrático de que quien hace algo bueno se siente bien. Defiende un programa 

para vivir con paz y armonía entre nosotros y la naturaleza, volver a una mirada 

humanista sobre la Tierra: si el medio ambiente mejora, todo el mundo se beneficia.  

Su aprendizaje de la vida continúa siendo un modelo, porque no podemos olvidar 

que la nuestra impacta en el mundo y que es necesario crear modelos para amarla y no 

para destruirla.  

 

Las mujeres que no existían  

Figuras ocultas, Theodore Melfi, 2016  

No es necesario que se busque muy lejos de la realidad la fuente de inspiración para 

descubrir lo lejos que las mujeres científicas han estado de ser tratadas como sus 

compañeros científicos.  

Esta película que se centra en las investigaciones para enviar un cohete al espacio 

en los inicios de la carrera norteamericana para el dominio del mismo en su 

enfrentamiento con Rusia (lanzamiento del Sputnik), nos muestra como tres mujeres 

que estaban contratadas por la NASA tuvieron que luchar para ser visibles, a pesar de 
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que su trabajo era impecable. No solo eran mujeres, también eran afroamericanas; por 

tanto no podían ni ser reconocidas, ni pagadas como los hombres y mujeres blancos 

con los que trabajaban.  

 

 

 

El mayor atractivo del filme es la posibilidad de darnos a conocer a los 

espectadores lo que, por motivos patriarcales y racistas, ha caído en el olvido.  

El filme cuenta con un montaje en paralelo en el que se nos cuenta la trayectoria 

vital y científica de Mary Jackson, Dorothy Vaughan y Katherine Johnson. Tres 

mujeres que trabajan en distintos lugares de los laboratorios de la NASA: Katherine, 

una excelente calculadora no reconocida, al lado del equipo que logrará llevar un 

cohete al espacio y hacerlo regresar, Mary, la futuro primera ingeniera aeroespacial 

afroamericana que consiguió estudiar junto con una clase repleta de blancos, y 

Dorothy, capaz de aprender, con la ayuda de libros de la biblioteca no permitidos para 

ella, el lenguaje de programación y ser la única en la NASA capaz de entenderse con 

el ordenador que viene para echar a la calle a todas las mujeres calculadoras. Dorothy 

les enseñará programación y salvará así sus empleos. 

 

El filme apuesta por una marcada sencillez en la puesta en escena proponiendo que 

sea la combinación de la fuerza de la historia y de los temas que trata, que van más 

allá de la carrera espacial, junto con el talento de las protagonistas lo que eleve a la 

película, aunque si hubiese tenido un tratamiento menos superficial la cinta hubiese 

sido cien veces mejor.  

Las protagonistas deberán aprender que lograr el reconocimiento personal que 

merecen no siempre es fácil. Los factores como la raza o el sexo, en este caso ambos, 

priman a veces más que el valor real de las personas. Las protagonistas tendrán que 

trabajar duramente para sobreponerse a la discriminación y lograr probar su gran 

valía. Aquello que se da por supuesto a los científicos masculinos y blancos, ellas 

deberán demostrarlo día a día. Trabajan en la sombra, no pueden acceder a los debates 
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científicos, no toman café de la misma cafetera, usan servicios higiénicos 

diferenciados. Los trabajadores de la NASA querían a mujeres relegadas a tareas 

repetitivas y mal pagadas. La película también nos muestra la dificultad para combinar 

trabajo y vida familiar, otra fuente de conflictos entre ellas y sus parejas.  

Aunque las matemáticas aparecen en este film como personas educadas, resolutivas 

y conscientes de su valía y preparación personal, que no se arredran ante los retos y 

demuestran trabajar con gusto y sin exigencias, el filme no logra romper del todo el 

estereotipo de la mujer de ciencia arrastrado durante siglos.  

Frente a la frialdad con la que son acogidas por los investigadores del grupo de la 

NASA, destaca la sensibilidad de su Director, Al Harrison, interpretado por Kevin 

Costner, cuya actitud va cambiando con la eficacia de las mujeres al llevar a cabo sus 

trabajos, desarrollando un papel bastante humano y creíble en el conjunto del relato. 

La trayectoria de las personas no se improvisa, estas tres matemáticas tuvieron una 

carrera de fondo y después una oportunidad que no quisieron ni pudieron 

desaprovechar.  

 

Una doctora contra el mundo  

La doctora de Brest Emmanuelle Bercot, 2016  

Historia real de Irene Frachon, una 

doctora en su lucha contra el poder 

farmacéutico, vehemente y 

luchadora en un film que conjuga 

emoción y entretenimiento. Una 

cinta alejada del drama social 

francés que dota a su película de 

una dosis de pureza artística y ética 

mayor a las historias reales que nos 

llegan desde Hollywood. Pero 

hecho desde la necesidad de dar a 

conocer una verdad. Una especie 

de lucha entre un titán y un 

mendigo.  

Película absorbente, la Doctora 

de Brest te emociona tanto si lo 

quieres como si no, te espabila, 

despierta tu conciencia. Una 

neumóloga del hospital del Brest, 

con varios pacientes que padecen 

obesidad y que toman Mediator como 

saciante se da cuenta de que acaban sufriendo valvulopatías. Convencida de la 
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relación entre el fármaco y la enfermedad observada, comenzará una lucha feroz 

contra la farmacéutica Servier y la propia agencia del medicamento francés, que no 

cree en los informes de Irene. Su lucha la llevará a parar la distribución del 

medicamento y a destapar el caso en los medios, amén de demandar una retribución 

para los enfermos que en el momento del rodaje de la película aún no se había llevado 

a cabo.  

El film empieza vibrante a través de una introducción objetiva sobre las patologías 

que desencadena la utilización del medicamento Mediator. La directora desea 

informar al espectador sobre los términos médicos con los que trabajará la película, 

centra la introducción en una explicación médica didáctica sobre el compuesto 

farmacológico. Una vez finaliza con esta lección sobre medicina, se inicia la historia 

de Irene, la mujer que luchó contra la farmacéutica y lo hace desde un punto de vista 

que podríamos adjetivar como subjetivo y efectista. ¿Se puede ser objetivo en una 

ocasión como la que nos narra la película? 

Comparada con otras cintas de denuncia, el film opta por ser mucho más sencillo 

cambiando lo que sería una lucha contra una farmacéutica, rodeada de datos y más 

datos, por un melodrama personal. Tiene algo que ver la falta de paciencia de la 

doctora por recabar los datos necesarios. Aunque está claro que desde el principio 

Irene intenta probar, en una lucha colosal frente a un sistema enrocado, los efectos 

nocivos del medicamento Mediator que causan incluso la muerte. En el film vemos 

como los organismos de control sanitarios resultan prácticamente inútiles ante la 

fuerza económica de un poderoso laboratorio que además está respaldado por las 

autoridades académicas. La confrontación entre la frialdad de la mera búsqueda de 

beneficios y el interés personal del médico hacia sus pacientes acaban siendo solo 

nombres y apellidos, pero quienes han sido dañados en su dignidad y el cuidado de la 

salud no son números de expedientes, son seres humanos concretos afectados por la 

enfermedad y que merecían la atención de los médicos y de los organismos 

reguladores. Este es el punto de vista que intenta transmitirnos Irene, una mujer 

normal, apasionada, con una familia feliz que por honradez, amor a la verdad y 

sentido de la justicia se convirtió en una heroína capaz de vencer tan solo con su 

trabajo y determinación. No estuvo sola. Sus compañeros se unieron, más o menos a 

su causa, y los medios de comunicación hicieron su labor de denuncia y divulgación 

para conseguir doblegar a la farmacéutica.  

Irene Frachon citando a Einstein nos dice: “El mundo es un lugar peligroso para 

vivir, no por los que hacen el mal, sino por aquellos que no hacen nada al respecto.” 

Por eso el film relata el papel de los que lucharon con ella y de los que se retiraron a 

mitad de camino por no tener el valor para llegar hasta el final. Nos encontramos con 

una defensa de los valores del trabajo en equipo y la necesidad del compromiso, tanto 

en el campo de la investigación como en el de la medicina.  
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La soledad  

Gravity, Alfonso Cuarón, 2013  

 

Basada en circunstancias y eventos que pueden darse en un futuro inmediato o en un 

presente, aún poco probable, el film Gravity tiende más hacia el gusto de los fans de la 

ciencia ficción que desean una visión realmente científica de ciertos contextos 

tecnológicos que a los elementos imaginarios los cuales, muchas veces, han sido los 

que realmente definen a la ciencia ficción.  

En pocas ocasiones el cine se ha ocupado en dar una visión realista de la 

experiencia espacial, a no ser que nos remontemos a la mítica 2001, Odisea del 

espacio o Apolo 13, basada, esta última sí, en hechos reales.  

Alfonso Cuarón nos ofrece un relato donde la narración realista de unos hechos 

ocurridos en el espacio exterior, no impide una reflexión profunda y en clave de 

horror metafísico de la misma inmensidad inabarcable del espacio sideral y de su 

relación con el ser humano.  

Cuarón juega con el suspense del destino de la Dra. Ryan Stone, excelente trabajo 

de Sandra Bullock, lanzada al espacio exterior a causa de un accidente provocado por 

una lluvia de basura.  

En Gravity, el director se aproxima al cine de ciencia ficción a través de dotar de 

un realismo algo engañoso a una historia que debería circular en los umbrales de lo 

fantástico. Tanto las escenas en el espacio como las del accidente parecen rodadas 

realmente fuera de la atmósfera terrestre y se enlazan en una reflexión de fondo casi 
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metafísico. ¿Puede una mujer, aquí no importa el sexo en realidad, sobrevivir sola en 

el espacio y conseguir volver a casa por sus propios medios? 

Así en Gravity encontramos una especie de lucha de contrarios: ciencia y ficción, 

realismo y drama humano con terror metafísico, acción con intimismo y, sobre todo, 

algo que existe en el espacio como protagonista absoluto: el silencio. El espacio se 

muestra como amenazador y solitario, cosa que percibimos en el rostro aterrado y 

alterado de la actriz –pocas veces una actriz puede expresar tanto con tan poco.  

Por eso Gravity puede llegar a ser un profundo film de terror existencial cuyo 

discurso, sin extraterrestres, sin monstruosidades, puede ser más frío y silencioso que 

2001 o Alien, el octavo pasajero.  

Este film demuestra el poder fascinante de la ciencia ficción, permitiéndonos por 

primera vez vivir y sentir la ingravidez en el espacio exterior, jugando en todo 

momento con lo posible y no con la mera ficción.  

El director nos cuenta una historia humana protagonizada por una mujer sola, 

porque el tiempo que actúa con otros astronautas es mínimo, que debe enfrentarse al 

vacío absoluto y no rendirse, como piensa en algunos momentos, porque la vida, 

aunque parece que nada le queda a la vuelta, es lo suficientemente importante para 

volver y darse una nueva oportunidad. Como si fuera un náufrago en tierra extraña, 

debe tomar decisiones en las que si se equivoca, su vuelta será imposible y, por tanto, 

encontrará la muerte, como han hecho sus dos colegas: Matt (George Clooney) y 

Shariff (Paul Sharma), en el silencio más absoluto y quizás pensando en que su vida 

no ha valido nada.  

 

La dependencia de la tecnología  

Her, Spike Jones 2013  

Nos encontramos delante de una exploración personal y sincera sobre las relaciones 

sentimentales que utiliza como excusa la ciencia ficción para diseccionar la dificultad 

del hombre contemporáneo para encontrar su lugar emocional.  

Difíciles son las relaciones en la tan famosa guerra de sexos; a veces parece mucho 

más fácil achacar el fracaso de las mismas a supuestas conductas inexplicables que 

plantear una reflexión sensata y madura sobre lo que ha ocurrido, por qué lo ha hecho 

y a partir de ahí reconstruir si es posible, crecer como persona y aprender a entenderlo 

todo mejor y, sobre todo, a uno mismo. El film tras su envoltorio de ciencia ficción 

nos esconde un análisis sentimental, un intento de exploración del hombre 

contemporáneo que ha debido lidiar con su sensibilidad, nunca aprendida, a bajar sus 

barreras de testosterona, liberarse de estereotipos y de conceptos rancios del pasado.  

Theodore (Joaquim Phoenix) inicia un romance con el sistema operativo que acaba 

de instalar en su ordenador; ello le sirve como proyección de un ideal femenino que 
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contrasta con el resto de sus relaciones 

sentimentales. Todo aquello que era 

turbio y complejo en sus conversaciones 

con su ex mujer o en su cita a ciegas es 

fácil y luminoso con la inteligencia 

artificial a la que da voz Scarlett 

Johansson, Samantha, que en un inicio 

representa un tipo de relación 

dependiente, conservadora y 

convencional, una especie de ama de 

casa y compañera hipertecnificada, que 

representa los inicios adolescentes de un 

amorío feliz, una relación dulce, que 

dulcifica también el territorio de los 

rascacielos de Shangai, donde fue 

rodada la película y las escenas rodadas 

en Los Ángeles, donde desaparece el 

aire de ciencia ficción.  

La relación acaba también haciendo 

aguas por las inseguridades y miedos de 

Theodore que es quien marca el ritmo de la relación en el inicio. El director marca el 

hastío vital del protagonista centrando nuestra atención en la interpretación de 

Phoenix. Por eso, el entorno, el supuesto futuro tecnológico no es nada espectacular, 

marcando el peso en las interacciones virtuales sin necesidad de los planos detalle de 

las pantallas y permite establecer conversaciones entre personajes en planos secuencia 

dando una mayor calidez a la tecnología.  

Ahí reside una de las grandes cuestiones del film, ¿Nos estamos volviendo 

demasiado dependientes de la tecnología como forma de romper con la soledad de la 

sociedad individualista que nos rodea? ¿Confiamos en exceso en la aparente compañía 

de las redes sociales y derivados? 

El encuentro con el sistema operativo ha roto la soledad y la tristeza que rodeaba a 

los diferentes personajes. De ahí que el entorno de Theodore acoja con los brazos 

abiertos a esa voz femenina y esa inteligencia que parece estar curando a un hombre 

profundamente herido. Quien le descubre sus carencias, sus limitaciones como pareja 

es una inteligencia con personalidad femenina, porque Theodore está tan desubicado y 

tan perdido que hasta un ser sintético tiene más de humano que él y posee una 

inteligencia emocional más desarrollada que el protagonista.  

Al final, cuando Samantha y los demás sistemas operativos abandonen a su suerte a 

los humanos, estos habrán superado su miedo a estar solos y habrán podido aceptarse 

como lo que son.  
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¿Salvar a la humanidad o salvar a la especie?  

Interestellar, Christopher Nolan, 2014  

 

El film puede dar la sensación de contener a más de una cinta, pero es una sólida 

película sobre la relación del hombre con el espacio concreto: los campos de maíz en 

la primera parte del film, las nubes de polvo que nos presentan un futuro que, no por 

distópico, no pueda ser real y la búsqueda de un planeta a donde dirigir a la 

humanidad para poder escapar de La Tierra a la que se ha destruido a causa de todos 

los disparates del siglo XX.  

El espacio verde y abierto de los campos de maíz, puede convertirse en un lugar 

claustrofóbico mientras los atraviesa en línea recta el todo terreno de Cooper 

(Matthew McConaughey) con sus hijos Murphy (Jessica Chastain) y Tom (Casey 

Affleck). En ese paisaje en el que se desarrollarán las tormentas de polvo y arena, 

situación que se produjo a causa de la sequía después del crack del 29, simboliza el 

final paulatino de la humanidad que ya no tiene su lugar en el planeta. Estos dos 

paisajes nos hablan de un pasado y un futuro: no hay comida, no hay trabajo, se 

necesitan granjeros y la Tierra está muriendo.  

Esta primera parte nos lleva hasta el viaje hacia otra galaxia para buscar un lugar 

para la humanidad pilotada por Cooper antes piloto y ahora granjero. Con Cooper hay 

dos mujeres: su hija Murphy, llamada así por la ley de idem y la Dra. Brand (Anne 

Hathaway), la primera descubrirá la solución al problema planteado por el planeta en 

vías de extinción, será quien formule los cálculos, ayudada por su padre para salvar a 

la humanidad y la segunda, compañera del viaje a otra galaxia y que debe empezar el 

posible futuro para salvar a la especie.  

Es tremendamente importante la relación espacio, tiempo, tanto en lo temático 

como en las técnicas de montaje, la dilatación y la asociación.  

Las tormentas de arena y el polvo que abrasa los pulmones dejan paso a los 

agujeros de gusano galácticos, al atajo topológico en forma de esfera por el que puede 

llegarse a otras galaxias y a diversas consideraciones sobre la gravedad, las anomalías 
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gravitatorias, el establecimiento de coordenadas mediante lenguaje binario o la idea 

que el tiempo puede contraerse o dilatarse.  

En su búsqueda de otro planeta en el que vivir, aunque luego parece que el relato 

tiene menos que ver con la ciencia humanista, la nave llega a un planeta en el que cada 

hora transcurrida equivale a siete años en la Tierra. Ahí aparece el montaje paralelo, 

con los hijos de Cooper que están a punto de atraparle en la edad. Nos encontramos 

ahora en un relato sobre el dolor del paso desaforado del tiempo, lo que para Cooper 

son solo unas horas se convierte en la Tierra en veintitrés años y medio. Cooper frente 

al paso del tiempo de sus hijos se convierte en una especie de Dorian Gray que no 

envejece mientras el mundo se desmorona.  

Su hija enfadada porque les abandonó para viajar al espacio empezará a enviar 

mensajes a su padre y este los recibirá creándose dos espacios y tiempos aleatorios, 

resolviéndose los dos conflictos en paralelo.  

Mientras, nos ha propuesto el director, unas imágenes muy físicas de los posibles 

planetas para la especie: uno con olas gigantescas, otro con nubes congeladas. Uno 

vacío, el otro poblado por un Matt Damon enloquecido que solo quiere escapar de la 

soledad y de la muerte.  

Después los espacios vacíos de la estantería y la inteligencia de Murphy para 

resolver el problema que permita salvar a la humanidad mientras la Dra. Brand se 

aposenta en el tercer planeta, aquel al que se dirigirá un Cooper que ya nada tiene que 

hacer en el nuevo lugar de la Tierra. Su destino será volver con la Dra. Brand y crear 

un nuevo asentamiento para el desarrollo de la especie. Las mujeres han pensado en el 

conjunto de la humanidad, los hombres, en poco más que la propia familia.  

 

La solución es el lenguaje  

La llegada, Denis de Villeneuve, 2016  

Nos encontramos frente a una obra excepcional sobre el lenguaje y la mirada. Ya 

desde el prólogo de la cinta, que se enlaza con el final, la doctora Louise (Amy 

Adams) se cuestiona el principio y el final de una historia, la de su hija Hannah. Tras 

el prólogo la cámara nos acompaña hasta la clase donde imparte sus lecciones, 

mientras a su alrededor se perciben ciertos cambios hacia algo que no vemos: grupos 

de personas frente a televisores, aviones militares sobrevolando la zona... No vemos lo 

que está pasando. Poco después los teléfonos empiezan a sonar y solicitan a Louise 

que encienda la televisión. Vemos a Louise y a sus pocos alumnos mirar las pantallas. 

La nave extraterrestre solo aparecerá ante nosotros cuando ella pueda verla en el 

campamento que han montado a su alrededor.  

Son los personajes quienes van descubriendo la realidad al mismo tiempo que lo 

hacemos los espectadores, esa mirada le sirve al director para conducirnos a la 

película y a su historia y además, en ella, el director nos propone un fuerte punto de 
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vista, como centro para la imagen y la narración: el lenguaje. El punto de vista es muy 

relevante y se mantiene de principio a fin, excepto un breve instante en el que aparece 

una voz en off que se encarga de explicar un futuro que todavía no conocemos.  

Villeneuve no juega a un final 

sorpresa, ni busca una relectura 

del film ante la luz que impone 

el final de la película. Todo ha 

estado ahí desde el principio; en 

el prólogo, por ejemplo, 

podemos ver una figura 

masculina entre sombras o la 

mano de Louise con un anillo 

aunque luego declare estar 

soltera.  

La llegada se plantea como 

una obra sobre el lenguaje y la 

mirada y la construcción que 

hacemos del mundo a través de 

ambos.  

Los heptápodos alienígenas 

ofrecen a la Dra. Louise y al Dr. 

Donnelly (Jeremy Renner) unos 

signos comunicativos que los 

humanos intentan descifrar para 

averiguar los motivos que los han 

conducido a la Tierra.  

Círculos imperfectos, diferentes entre sí que no poseen nuestro sentido de lectura 

secuencial. Rompen con la relación causa-efecto del tiempo e imponen un orden de 

los acontecimientos simultáneo. No es una anulación del tiempo sino una forma 

distinta de percibirlo y de representarlo. Un tiempo distinto y una forma distinta de 

comunicación, un cuestionamiento de nuestra realidad y la manera como la miramos, 

la comunicamos y la entendemos.  

El pasado deviene futuro y aunque el film parece avanzar de manera convencional, 

se están produciendo rupturas en la percepción que nos recuerdan al film anterior: 

Interestellar. Pero en La llegada no hay un interés claro por la ciencia ficción, sino 

por la creación de un relato sobre la importancia del lenguaje como base de la 

comunicación, algo que, aunque parece tan evidente, no lo es en realidad.  

Las líneas que son base del film: el drama psicológico y el relato de ciencia ficción 

convergen en Louise, piedra angular del mismo; es por eso tan relevante que sea su 
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punto de vista el que dé forma al relato. Es cuando ella empieza a entender que 

nosotros también lo hacemos.  

Una película que avanza con firmeza en su construcción formal que busca, a 

medida que nos acercamos al final, romper con la linealidad temporal y nos lleva a 

nosotros a cuestionarnos sobre la mirada, sobre cómo construimos el mundo a través 

de ella y por tanto como creamos el lenguaje y la comunicación. La mirada y el 

lenguaje son la pregunta pero también la respuesta.  

 

El triunfo de la razón y los sentimientos  

Ex machina, Alex Garland, 2015  

 

Un solo escenario: una casa en 

medio de la inmensidad de la 

naturaleza, una casa futurista que es, 

al mismo tiempo, un laboratorio de 

investigación.  

Tres personajes: Caleb 

(Domhnall Gleeson), nombre bíblico 

que significa el que guía a la Tierra 

prometida, un joven programador de 

Bluebook, una empresa de búsqueda 

de información que debe su nombre 

al Cuaderno Azul de Wittgenstein, 

una serie de notas tomadas en sus 

clases del 33 al 34 y encuadernadas 

de azul. Nathan (Oscar Isaak), 

nombre hebreo que significa el que 

donó, ¿el que donó en siete días una 

nueva vida al mundo, la vida artificial 

inteligente? Está construyendo robots con inteligencia, dotados todos de sexualidad y 

con apariencia femenina. Parece menospreciar a los seres humanos, sus relaciones 

parecen más sencillas con una máquina. No dota a sus juguetes de emociones pero, 

¿pueden crearlas a través de la observación de las mismas? Antagonista extraño, 

desagradable y fascinante al mismo tiempo. Ava (Alicia Vikander), la estrella del trío, 

su nombre juega con el de Eva, la primera mujer, frágil en apariencia, absolutamente 

inocente, pero capaz de luchar por su vida. El cuarto personaje es Kioko (Sonoya 

Mizuno), el supuesto juguete sexual de Nathan el que, según él, no entiende y no 

articula sonidos. Y la pregunta que Alex Garland nos plantea: ¿puede un robot crear 

las propias emociones? Estamos frente al denominado efecto Blade Runner.  
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Ha existido siempre una cierta fascinación por llevar a las pantallas diferentes 

personajes que pueden estar dotados de Inteligencia Artificial. María en Metrópolis en 

el año 27, los sintéticos de Alien, los Replicantes de Rydley Scott, las cajas grises 

como las llama Nathan, Hal 9000 en 2001, Gerty en Moon de Duncan Jones, Joshua 

en Juegos de guerra. El protagonista de Inteligencia Artificial de Steven Spielberg, un 

niño que sueña con el amor de una madre. Se habla del efecto Blade Runner, con 

planteamientos cada vez más sofisticados. Desde ¿puede una máquina sentir 

emociones? a ¿son estas emociones suficientes para tratarlas igual que los humanos? 

O si una máquina puede sentir emociones ,¿puede un humano corresponderlas de 

manera genuina? Y por último, ¿es el deseo de supervivencia algo instintivo o 

programado? 

En esta película, el director nos narra una historia sobre proponer el test de Turing 

a una máquina, pero en el trasfondo nos encontramos con componentes que se 

relacionan con la moral y el comportamiento. Análisis sobre los límites de la 

inteligencia artificial, sobre el complejo de Dios o el científico malvado, sobre la 

muerte de Dios y sobre lo que nos convierte en humanos, las emociones, la atracción 

sexual, el instinto de supervivencia, la empatía…  

El film también trata sobre el libre albedrío o el día en el que las máquinas puedan 

escoger. Pero, ¿es la libertad factible o es solo una ilusión ocasionada por nuestro 

limitado entendimiento a la hora de conocer las causas de nuestra conducta? Tenemos 

la facultad mental que nos permite decidir entre A o B; los condicionantes pueden 

influir en nuestra decisión; pero se supone que es la razón emotiva la que nos lleva a 

realizar algo en última instancia. Elijo mis pensamientos, elaboro mis razonamientos, 

las creencias de mi vida, pero si no los elijo, si no soy libre, ¿por qué tomamos ciertas 

decisiones que comprometen nuestra existencia? ¿Por qué toma Ava la decisión final? 

¿Es libre de hacerlo? ¿Es ya una humana? 

Nuestras decisiones dependen de tantas causas que nos encontramos ante el efecto 

mariposa. Es imposible conocer todas las causas que nos llevan a tomar una decisión. 

Pero, al final, Ava es humana porque ha elegido, ha escogido vivir 

independientemente, dejando de lado aquellos que la podían someter.  

Ha sido la más inteligente del grupo ya sea por su condición femenina, por la de 

robot avanzado o por la perfecta combinación entre ambas.  

Como la creación del Génesis, el paso de máquina a humana ha durado siete días. 

Pero aquí ya no habrá un Dios al que rendir cuentas. Ava iba a ser destruida como lo 

fueron los anteriores prototipos; ella es proceso de ensayo y error, y, como afirmaba 

Nathan, el próximo producto será mejor. Pero Ava tendrá un comportamiento 

humano. Como Ulises utilizará todas las argucias posibles para poder escapar. El test 

ha sido superado. La vemos al final en un cruce urbano, ha dejado de ser una máquina, 

y como los humanos, también tiene en sus conexiones algo de maldad.  
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Conclusión  

Hemos visto a diez personajes femeninos que rompen los moldes de los estereotipos 

que una cultura patriarcal ha querido crear. Las mujeres, reales o no, que pueblan 

estos mundos fílmicos se enfrentan de modos muy distintos a la realidad a como lo 

hacían en los modelos de historias de ficción de la primera y segunda mitad del siglo 

pasado. Muchas ya cambiaron su forma de vida contra las normas masculinas 

imponiendo un nuevo modelo de feminidad. En el cine de ciencia ficción del siglo 

XXI, ya son protagonistas de pleno derecho, valientes, inteligentes y con una 

sensibilidad potente, capaz de empatizar con el otro, o no (el caso de Ava), pero todas 

ellas deciden por sí mismas lo que quieren ser y hacer. Esta feminidad ha llegado para 

quedarse; quizás sea ahora el momento en el que lo masculino deba buscar un modelo 

distinto, porque el pasado ya no nos sirve.  
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El Holocausto: un indicador  

en la era de la Modernidad 
 

Reseña de Modernidad y Holocausto de Zygmunt Bauman 

 

RAÚL BASAS BOYA 

 

 

En su discurso de recepción del Premio 

Amalfi, pronunciado el 24 de mayo de 1990, 

Zygmunt Bauman  atribuyó el origen de este 

libro, en primer lugar, a la “experiencia 

europea compartida” que supone su propia 

trayectoria vital; en segundo lugar, al 

conocimiento del Holocausto que alcanzó a 

través de la experiencia personal de su 

compañera Janina Lewinson; y, en tercer lugar 

y principalmente, al mensaje que la terrible 

tragedia del Holocausto contiene respecto a la 

cara oculta de nuestro “confiado, próspero y 

feliz”1 mundo moderno.  

Considera el autor que existe una 

insuficiencia en las respuestas que la sociología ha 

dado respecto a las cuestiones que plantea el Holocausto. Asimismo define el régimen 

nazi como un “ejercicio grandioso de ingeniería social” que pretende la “propagación 

de un linaje sano por medio de la selección sistemática y la eliminación de elementos 

enfermizos”2, fundamentado en el racismo y llevado a la práctica en el marco de un 

estado con un poder absoluto sobre sus ciudadanos, que aspira a garantizar la 

supervivencia y el futuro de su pueblo gracias a la aplicación de tres elementos clave 

aportados por la civilización moderna: la tecnología industrial, la burocracia y la 

organización jerárquica, y la ambición de diseñar el mundo y dominar la naturaleza 

propia de la modernidad.  

110 
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Es frecuente dar con análisis y conclusiones respecto al Holocausto que lo explican 

como el punto culminante del antisemitismo europeo. En otras ocasiones se habla de 

él como un caso extremo de la serie de acontecimientos brutales que jalonan la 

historia de la Humanidad.  El triunfo de la barbarie, de las fuerzas premodernas e 

irracionales que el proceso civilizatorio había logrado controlar o eliminar y que 

emergieron sin control en ese lugar y momento históricos. Estas valoraciones que lo 

limitan a un lugar y un momento concreto, que lo estudian como una tragedia judía o 

que lo conciben como el triunfo de la barbarie, proporcionan el consuelo de la auto 

exculpación, refutan el mito etiológico del proceso civilizatorio, y desactivan y 

domestican su mensaje, impidiendo que el análisis de las condiciones que lo hicieron 

posible pase de esa marginalidad a la teoría sociológica de nuestra época. El 

Holocausto no es un cuadro que contemplar, sino una ventana a la que asomarnos. 

Para el sociólogo polaco, tras el triple desastre (incendio, terremoto y tsunami) que 

arrasó Lisboa en 1755, el hombre, siguiendo los preceptos de la Ilustración, decide 

tomar las riendas de la naturaleza y del mundo3. El mundo moderno, la Modernidad, 

se definirá por su carácter activista hacia la naturaleza y hacia sí mismo. La 

naturaleza, pero también “la existencia humana, se convierten en objeto de 

planificación y gerencia”4.  

En este proyecto racial de ingeniería social es frecuente encontrar en la retórica 

nazi términos procedentes de la medicina, la biología o la jardinería, tales como 

putrefacción, infección o malas hierbas, para referirse a los elementos indeseables que 

no tienen cabida en el proyecto social del III Reich. Este léxico es utilizado tanto por 

los ideólogos del Nacionalsocialismo como también por los dirigentes del régimen 

que los emplean de forma encendida en sus discursos. Será la ciencia y, 

especialmente, la biología, la que aporte el lenguaje técnico y preciso que el proyecto 

de limpieza étnica requiere. El racismo, que ha adquirido el rango de doctrina con 

fundamento científico, según Peter Fritzsche5, será la base de esta ingeniería social 

que necesitará de una dirección, una organización y expertos que la gestionen. 

La misión de crear una Alemania judenrein, limpia de judíos, se encomendará a la 

burocracia. La burocracia formulará una definición precisa del objeto, registrará a 

todos los que se ajustan a dicha definición y abrirá un expediente a cada uno de ellos. 

Se considera que hacia 1938 la política de arianización se había completado en gran 

medida. El éxito obtenido en la limpieza de Alemania permitirá que esta burocracia 

pueda plantearse objetivos más ambiciosos cuyo abordaje resultará ya natural, como la 

Endlösung o Solución Final. La eficiencia en la ejecución y consecución de los 

objetivos se basará en dos elementos fundamentales para el modelo de acción. Por un 

lado, la meticulosa división funcional del trabajo, la atomización de los procesos y la 

división jerárquica producen un alejamiento práctico y mental que permite tomar 

distancia respecto al producto y sus efectos. Los resultados, finalmente, se expresarán 

con el lenguaje de la estadística. Por otro, la sustitución de la responsabilidad moral 

por la responsabilidad técnica, lo que Z. Bauman denomina “adiaforización de la 

sociedad”, expresión que utiliza para referirse a una sociedad en la que el 
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comportamiento moral se ha neutralizado y desregulado. Puesto que la moralidad no 

puede racionalizarse ni medirse, y tampoco produce el éxito ni asegura la 

supervivencia: serán los objetivos, el interés y, en última instancia, la ley los que 

regulen el comportamiento. 

Pero para Zygmunt Bauman lo que resulta verdaderamente aterrador respecto al 

Holocausto es la colaboración de las propias víctimas en el éxito técnico de la 

empresa, colaboración sin la cual, tanto para el autor polaco como para otros autores, 

como Hannah Arendt, el Holocausto no habría alcanzado los niveles de eficiencia y 

ahorro de costes y recursos que obtuvo gracias a la participación de las víctimas en el 

proyecto. Para obtener esta colaboración activa se siguieron unos esquemas de acción 

racional según los paradigmas de la sociedad moderna. El éxito de los opresores 

dependerá de que las víctimas encuentren argumentos racionales para esta 

cooperación. y de inducir en ellas comportamientos indispensables para los fines, pero 

totalmente ajenos a sus intereses vitales. 

Las Leyes de Nuremberg en 1935 daban carta legal a la discriminación de los 

judíos dentro de la sociedad del III Reich, pero al mismo tiempo otorgaban beneficios 

a aquellos judíos que demostraran haber participado y haber sido heridos en la I 

Guerra Mundial. La carrera por alcanzar estos beneficios suponía de facto una 

aceptación de la nueva norma.  

Tras la segregación física, los nazis mantuvieron los Consejos Judíos como órganos 

de gobierno de los ghettos que eran responsables de comunicar y hacer respetar las 

normas del III Reich sobre cuya jurisdicción no tenían ninguna capacidad de 

influencia. Además, eran también los gestores y ejecutores de las órdenes en el seno 

de propio ghetto: la recaudación de bienes y propiedades, la exhortación a la mejora 

de la productividad en las actividades industriales e incluso la elaboración de listas de 

individuos para enviar a los campos de exterminio. Estas decisiones respondían a una 

exigencia de conducta racional como demostrar la utilidad de la raza judía en el 

proyecto de sociedad industrial nazi o evitar daños mayores en la elaboración de las 

listas. La concesión de premios a aquellos individuos con una actitud ejemplar desde 

la perspectiva nazi o la lucha por la propia conservación llevaron a una carrera por 

ocupar esas funciones privilegiadas y a una individualización de la estrategia de 

supervivencia. Pero en este círculo diabólico el destino final de todos ellos ya estaba 

decidido de antemano. 

Bauman se pregunta qué hubiera pasado si Alemania no hubiese sido derrotada y 

si, en ese caso, hubiera tenido sentimientos de culpa cualquiera de los acusados. En 

los juicios posteriores a la guerra, los acusados lo eran por haber cometido crímenes 

legalizados por el Estado. Ninguno de ellos fue capaz de discernir el bien del mal. 

Fueron muy pocos, en realidad, los que tuvieron la osadía de confiar únicamente en su 

propio criterio moral y actuar en consecuencia.  
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El mensaje del Holocausto es una llamada a reflexionar “sobre la forma en que 

vivimos, las normas que aceptamos, los valores que rigen nuestras acciones, la calidad 

de nuestras instituciones, los objetivos de nuestras sociedades u organizaciones”6. 

Asomarnos a la ventana del Holocausto y analizar su fundamento teórico, sus 

objetivos y sus mecanismos de gestión puede darnos una idea muy valiosa para 

interpretar y poder afrontar los retos del mundo de hoy. 

 

Notas 
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Se non è vero è ben trovato 
Infocràcia de Byung-Chul Han 

 

 

JOSEFINA ARANDA ARMENGOD 

 

 

  Ha arribat a les llibreries l’últim escrit de 

Byung-Chul traduït al català. La Magrana 

ens el presenta en una edició de 109 

pàgines, incloent índex i notes. Com 

sempre, aquest autor ens té acostumats als 

microrelats, que descriuen el pensament 

contemporani amb la claredat i precisió 

pròpia d’un cartesià. Han s’ha convertit 

en el periodista de la filosofia, que ens 

manté al dia dels temes que ressonen en el 

món de la cultura i, alhora, ens 

proporciona les referències dels clàssics, 

seleccionades amb bon olfacte de filòsof.  

Així, doncs, cal llegir Han per poder 

mantenir-se al dia tant en la reflexió 

actual com en les qüestions a què la història 

del pensament ens té acostumats des de fa 

segles. 

En aquest text, l’autor destil·la una matèria complexa, la de la singular forma de 

domini contemporani de la informació, i com aquesta determina els processos socials, 

econòmics i polítics, o, com diu ell mateix, descriu “el règim de la informació”, que 

compara amb “el règim de la disciplina” foucaultià. El règim de la disciplina tenia 

com ideal la docilitat dels cossos, la obediència; el règim de la informació, en canvi, 

ens fa creure que som lliures, creant un esperit de ramat consumista, ensinistrat per la 

informació, per algoritmes i per la intel·ligència artificial.  

Així, es dona la paradoxa que l’individu se sent lliure i creu fer-se a si mateix 

mentre viu dominat per la informació, que controla el seu comportament. L’objectiu 

del règim de la informació és el control i pronòstic del nostre comportament per 

l’anomenada psicopolítica, que substitueix la biopolítica. L’individu, en lloc de viure 

tancat com passava en l’antic règim de la disciplina, viu en xarxes obertes: ara en 
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comptes de tancament hi ha obertures –xarxes de comunicació–, i la visibilitat és 

possible a través de la connexió, en què el subjecte, com més es comunica és també 

més vigilat, cosa impensable per als individus. És precisament aquesta dramatització 

de la llibertat la que assegura la dominació, diu Han. Les persones volen exhibir-se, 

mostrar-se, fer-se un perfil. Però un perfil no és el mateix que un humà amb la seva 

capacitat racional i discursiva. Sembla que després de la mort de Déu, tampoc l’humà 

ha pogut sobreviure.  

El règim de la informació s’exerceix amablement darrera la nostra vida quotidiana; 

el telèfon mòbil ens sotmet a una vigilància constant; la casa intel·ligent es converteix 

en una presó digital; el robot intel·ligent cartografia la nostra llar. Una vigilància que 

funciona en forma de comoditat i on la revolució dels ciutadans sembla del tot 

impossible. Diu Han que la nostra voluntat és controlada de manera inconscient, 

seguim als youtubers com a models i la litúrgia es repeteix constantment amb la 

constatació dels nostres likes com qui diu Amén.  

         Vivim en una societat on la ideologia com a pretensió d’explicació de la societat 

desapareix, el dadisme, el big data, no expliquen res: les narracions esdevenen 

numèriques i només busquen calcular-ho tot. Convertits en perfils, sense identitat, les 

dades massives i la intel·ligència artificial representen, diu Han, “una lupa digital que 

revela l’inconscient que hi ha darrera i permet al règim de la informació el nostre 

control sense que en siguem conscients” (Byung-Chul Han 2022, 23-24). 

    La vida política queda afectada per la digitalització imparable que domina la nostra 

societat. Han, amb la referència de Habermas, accepta que l’aparició del llibre i la 

impremta han fet possible la creació de l’esfera pública democràtica, i que els mitjans 

de comunicació de masses són responsables de la decadència d’aquesta esfera pública, 

convertint-la en quelcom aparent. En l’actualitat, la democràcia, convertida en 

telecràcia, que troba la prioritat en l’entreteniment, esdevé una infantilització social 

que repercuteix sobre el discurs, convertint-lo “en una literatura d’entreteniment”. 

També desapareix la pràctica discursiva pròpia de la democràcia, creant subjectes 

autistes incapaços de comunicar-se, incapaços d’escoltar-se el uns als altres. 

     Tot això desemboca en un racionalisme digital, una mena de racionalitat sense 

comunicació. El dadisme faria innecessari el discurs; ens trobem, diu Han, “en una 

teoria conductista de la informació que funciona sense discurs”. Sembla que l’únic 

obstacle per a la racionalitat digital està en el valor que encara donem els humans a la 

privacitat. Però l’àmbit polític serà substituït per la gestió de sistemes: “la democràcia 

dona lloc a la infocràcia, on l’ésser humà queda reduït a un miserable conjunt de 

dades” (Byung-Chul Han 2022, 75). 
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