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Editorial

Con la intima conviccion de que nadie va a leer esta editorial, emprendo la tarea de
verter unas pocas frases de introduccién a este sexto nimero de nuestras Cartografias.
No sé para quién.

Se lee mucho hoy en dia: muchos mensajes cortos, muchos tweets, pios y cacareos. Se
lee articulos de Wikipedia, noticias de periddico, prospectos de medicamentos, etiquetas
de alimentos, instrucciones para montar... Y esta bien que asi sea. Leer en serio es
dificil. ¢Por qué lo ibamos a exigir?

En fin. A nosotros nos gusta escribir. Aunque no nos lean. Y seguimos haciendo
nuestros mapas para navegar por ese mundo, aunque los miren unos pocos.

Hemos preparado para este nimero un dossier sobre Deleuze, algo incompleto por
supuesto; pero ¢cémo ibamos a pretender a la completud sobre semejante autor? Hemos
agregado al Dossier algun articulo sobre la dodecafonia, una reflexion sobre la lectura,
otra sobre la historia del bitcoin, un articulo sobre el cine de mujeres de ciencia y un par
de resefias sobre libros de Bauman y Han. Lo extraordinario del nimero (y lo mas
solido) son seguramente los poemas de Ester Astudillo. Destacan. Por su fuerza y su
belleza.

Alin Salom
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Introduccion a la filosofia de Gilles Deleuze

ESTER ASTUDILLO

Gilles Deleuze naci6 en Paris en enero de 1925, aunque pasé la mayor parte de su
infancia entre la capital francesa y la casa de los Deleuze en Deauville, situado en la
Baja Normandia. Entre los acontecimientos mas significativos de su adolescencia
destaca la muerte de su hermano mayor, Georges, oficial del ejército francés capturado
por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, fallecido en el trayecto hacia un
campo de concentracion. Debido a esta pronta pérdida, la relacion de Gilles con su
familia se resentira notablemente dada la heroificacion de su hermano por parte de sus
padres, que a partir de entonces considerardn cualquier logro conseguido por Gilles
insignificante.

En plena Francia ocupada, Deleuze, tras terminar el liceo, decide no entrar en la
Resistencia francesa y comienza sus estudios de Filosofia en La Sorbona, donde tendra
como profesores al fenomendlogo Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, Georges
Canguilhem, Jean Hyppolite, y Maurice de Gandillac, quien sera su director de tesis de
licenciatura. Sus primeros trabajos publicados antes de 1948, fecha en la que termina la
licenciatura en Filosofia, estdn fuertemente marcados por la obra de Sartre, a quien
sigue defendiendo a comienzos de la década de los sesenta, cuando el existencialismo
comienza a ser suplantado por el estructuralismo linglistico.

Entre 1948 y 1952 realiza sus estudios de doctorado sobre David Hume, que
culminan en 1953 con la publicacion de Empirismo y subjetividad, obra en la que ya
aparece la influencia de uno de los filésofos que estara presente en todo el trabajo
desarrollado posteriormente por Deleuze: Henri Bergson.

Entre 1952 y 1964, fecha en la que entrara en la Universidad de Lyon como profesor
de filosofia moral, Deleuze impartird clases en diversos institutos como el Liceo de
Orléans o el Louis le Grand en Paris. En dichos afios, aparte del matrimonio con Fanny
Grandjouan, con quien permanecera casado hasta su muerte en 1995, la actividad de
Deleuze esta marcada por una ausencia de publicaciones, actividad que retomara en
1962 con su libro Nietzsche y la filosofia y al que seguiran sus libros sobre Kant en
1963, Proust en 1964, Bergson en 1966 y Spinoza en 1968.

A partir de 1969, tras la publicacion de sus dos grandes trabajos Diferencia y
repeticion (1968) y Ldgica del sentido (1969), Deleuze permanecera en la Universidad
Paris VIII, invitado por Michel Foucault, hasta su retirada del mundo académico en
1987 debido a razones de salud. En este retorno a Paris conoce, en 1969, a Félix
Guattari, asiduo de los cursos de Lacan, que ejerce como psicoanalista en la clinica
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experimental de La Borde. En ese momento, Deleuze planea junto a Félix Guattari la
que serd la obra que les dara la fama: El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia. Tras su
publicacion, en 1972, este libro serd inmediatamente proclamado como el paradigma
tedrico del “espiritu” de Mayo del 68. En ¢€l, la critica al psicoanalisis tanto de Freud
como de Lacan se funde con las criticas al marxismo, la dialéctica, y el estructuralismo
para generar una nueva teoria del psicoanalisis que reniega de la influencia directa de la
familia sobre la formacién del inconsciente, y amplia dichas influencias al caracter
historico y sociopolitico del entorno. Esta nueva forma de psicoanalisis, Ilamada
esquizoanalisis, estaba encaminada a la «liberacién» que todo sujeto debe ejercer
respecto a la opresion de las ideologias e instituciones sociales devenidas
historicamente.

En 1980 se publica la segunda parte de ElI AntiEdipo, titulada Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia. Deleuze y Guattari participan activamente de la vida
cultural y politica tanto francesa como internacional.

Durante la década de los ochenta, Deleuze volvera a su interés hacia la estética y el
arte ya introducidos en Mil Mesetas, mediante la publicacion de Bacon. Una ldgica de
la sensacién, en 1981, y sus libros sobre cine La imagen movimiento, en 1983, y La
imagen tiempo, en 1985, donde aplica las teorias de la imagen de Bergson y las del
signo de Peirce en aras de elaborar una teoria del cine como arte del espacio y el tiempo
propiamente moderno. Tras una Gltima colaboracion con Félix Guattari en ¢Qué es la
Filosofia?, publicado en 1991, Deleuze, encerrado en su casa de la avenida Niel debido
a la constante necesidad de oxigeno para poder respirar, se defenestrara a si mismo el 4
de noviembre de 1995 tras una aguda crisis respiratoria que no pudo soportar. Félix
Guattari muere de una crisis cardiaca el 29 de agosto de 1992 a la edad de 62 afios.

1. Resumen de la recepcidn de su filosofia: el indiferente a la posmodernidad

La apuesta filosofica de Deleuze consiste prioritariamente en un intento de ir mas alla
de la filosofia moderna mediante la superacion de todo lo que implica el concepto de
representacion y la divisién sujeto-objeto. Para ello lleva hasta el extremo el potencial
no desarrollado de conceptos o problematicas fundamentales en el &ambito de esta misma
filosofia moderna que trata de superar. Debido a ello, algunos comentaristas han
resaltado como la filosofia de Deleuze, al igual que la de Derrida, es una filosofia que se
realiza siempre desde textos ajenos. Es decir, el método de construccion y avance de la
filosofia se realiza como critica a lo ya escrito, partiendo de un problema planteado por
otro autor, normalmente uno afianzado dentro de la historia de la filosofia, en este caso
Hume, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Bergson, etc. El principal problema es, pues, la
cuestion de la autoria y el rigor historico. A este respecto, es corriente entre los
comentaristas de este filésofo francés el caracterizar su método de analisis y critica de



otros filésofos como la creacion de un «monstruo» en el que los autores originales
jamas pensaron, una tergiversacion.

Por otra parte, existe una divergencia fundamental de opiniones en lo referente a su
recepcion.

a) Unos opinan que la filosofia realmente propia del pensamiento deleuziano es la
que realizo durante los afios setenta en colaboracién con Félix Guattari, de corte
mas politico.

b) Otros, en cambio, mantienen que el verdadero potencial filosofico del trabajo de
Deleuze esta contenido en sus dos grandes textos previos: Diferencia y
repeticion, y Ldgica del sentido, de corte plenamente filosofico.

Sea como fuere, se ha de reconocer la postura mantenida por Slavoj Zizek, segin la
cual, el obrar metodoldgico de Deleuze en sus obras en solitario consiste en partir de lo
ya conformado, sea la materia, el pensamiento, o el lenguaje, para llegar al
«acontecimiento del sentido como devenir incorporal» —postura metodologica que el
materialismo del autor esloveno apoya y defiende—, mientras que en el trabajo
desarrollado con Guattari prevalece «la logica del devenir como produccién de seres
materiales». Es decir, mientras que antes de la colaboracidn con Guattari la metodologia
consistia en explicar lo inmaterial (lo virtual) a partir de lo material (lo actual), con
posterioridad a la misma el método pasa a explicar lo material (lo actual) a partir de su
produccién desde lo inmaterial (lo virtual). Una postura que Zizek critica como
idealista.

Ademas, este es el argumento basico de la critica materialista al pensamiento
deleuziano, originalmente desarrollada por Alain Badiou, cuyo culmen literario se
produjo con la publicacién de su libro sobre la obra deleuziana en 1997. En él, se
caracteriza a Deleuze como un pensador completamente tradicional y académico cuyo
principal problema es la cuestion, ya clasica, de lo uno y lo mdltiple, o como poder
explicar la multiplicidad actual a partir del devenir Unico virtual en que consiste el
“despliegue” de lo Uno. Una posicion, la de Badiou, ampliamente criticada a su vez por
seguidores de Deleuze como Frangois Dosse, Anne Sauvagnargues o Michael Hardt,
quienes han realizado un gran esfuerzo por difundir, ampliar y desarrollar el
pensamiento deleuziano en los &mbitos de la historia de la filosofia, la estética y la
teoria politica, respectivamente

Si se da, sin embargo, un consenso tanto entre sus seguidores como sus detractores,
que consideran su obra como ajena al vago concepto de «postmodernidad», relacionado
directamente con la obra de Rorty, Vattimo o Rovatti. En lugar de ello, ha sido
creada ex profeso una nueva «etiqueta» o «pseudo-corriente» filosofica para caracterizar
de forma concreta el objetivo filosofico tanto de su pensamiento como del de Foucault o
Derrida: la filosofia de la diferencia, no humanista y post-estructuralista (Deleuze es
claramente anti-saussuraniano y anti-lacaniano). Deleuze nunca cae en la trampa de los
juegos del lenguaje que ya habia inaugurado Wittgenstein y que esta tan en boga en la
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postmodernidad: todo se reduce al lenguaje, no existe nada mas alla. Tal afirmacion no
tiene ningun valor para él. Hay posibilidad de conocimiento en el sujeto, pero necesita
liberarse, desterritorializarse, en su terminologia.

2. Hacia una filosofia de la diferencia

Una previa: nociones capitales para entender a Deleuze:

a)

b)

d)

Virtual/actual no opuesto a real; lo virtual también es real, solo que no esta
actualizado.

Nocion de sujeto: algo que damos por hecho pero que no existe hasta después, una
vez las percepciones y sensaciones han hecho su tarea. La percepcion por si es ya
sustantiva (Hume), aunque luego Deleuze se separe de Hume y el suyo sea un
empirismo trascendental.

La filosofia es ante todo creacion de conceptos desde un plano de inmanencia
absoluto, que es aquel desde donde se formulan las preguntas. No hay afuera
posible. La filosofia no es reflexion, no es historizacion, no es meditacion. Tampoco
equivale a la historia de la filosofia, que es solo un relato. EI tiempo es un factor
capital aqui: los conceptos estan vivos, se trata de recuperarlos y elaborarlos, en
analogia a lo que sucede en el interior del sujeto que evoluciona, sintetiza, elabora,
avanza en su vida tomando conciencia de sus determinaciones y liberandose de
ellas. El tiempo permite el devenir, y que pasado y presente estén vivos
simultaneamente, en sintesis. Deleuze acabd con cierto malentendido del eterno
retorno nietzscheano.

Si la filosofia es creacién ante todo, ahi tenemos otro escollo, porque a menudo los
términos utilizados son los mismos que los de la tradicion filosofica, pero los
conceptos no lo son. Esto remite a lo dicho anteriormente, al efecto del tiempo y al
relato de la historia. Pero ademas de los conceptos, el filosofo debe establecer el
plano al que los conceptos pertenecen, el plano de inmanencia, que nunca es
exactamente el mismo. El plano de inmanencia filoséfico en realidad esta laminado,
estratificado como un hojaldre, y él dice que los filésofos recurren a él y lo
agujerean para ‘pescar’ conceptos de la tradicion y ‘refrescarlos’ y ‘ponerlos al dia’
segiin el plano de relevancia del momento dado, no voy a decir ‘actualizarlos’
porque eso en Deleuze tiene otro significado. Sin embargo, la nocion de concepto no
es la nocion al uso. Leyendolo me recordo a la nocién de prototipicidad, que esta
bastante estudiada es psicolinglistica: la reduccion por abstraccion al minimo
indispensable de caracteristicas necesarias para determinar que X es efectivamente
(x). (x) pertenece al plano virtual, pero no es discursivo, ni referencial, ni acontece.
Pensemos en el prototipo de arbol (algo claramente creado por nosotros que no
existe fuera de su plano de inmanencia correspondiente) y que determinara que nos

10



f)

9)

h)

decantemos por calificar algo que si acontece fuera del plano de inmanencia, ahi
fuera, como efectivamente arbol (x) o arbusto (y) o matorral (z), por ejemplo. La
discriminacion no siempre es facil ni meridiana.

¢Qué es lo dado en filosofia? La filosofia necesita un presupuesto pre-filosofico para
existir: la existencia del caos, que la filosofia vendria a ‘ordenar’. Es lo necesario
para poder pensar sin en realidad pensarlo, un plano de inmanencia, para que
devenga necesario convenir su establecimiento, que es algo que no se decreta. Ese
es un implicito que viene de fuera de lo propiamente filosofico. La filosofia
entonces juega con ese afuera-adentro, que ira surgiendo en todo el pensamiento de
Deleuze y que solucionara al final de su carrera con la idea de pliegue, que inventa
en su estudio sobre Leibniz y el Barroco.

Un afuera-adentro que es del todo relevante también para la nocion de la emergencia
del sujeto: ¢cuando podemos decir que ‘emerge’ el sujeto desde un no-sujeto
indeterminado? A ese no-sujeto lo Ilamara espiritu, un término clasico que debe ser
entendido de otra forma, como potencia, movimiento, sintesis dentro del (o gracias
al) tiempo. ¢Y cdémo pueden darse los cambios en el sujeto una vez subjetivado?
¢Desde dbénde? ¢Desde fuera o desde dentro? ;Como se ejerce la
desterritorializacion, segun su teoria del esquizoanalisis en su fase filos6fica méas
politica, y vuelve este a territorializarse de acuerdo con los cambios que
‘libremente’ decide para/desde su nueva subjetividad? Todo el pensamiento de
Deleuze esta atravesado por una cierta paradoja, la del dentro-fuera, sujeto-mundo.
En concreto, para la cuestion de los cambios de la subjetividad, junto con Guattari,
inventaron el término-concepto de rizoma.

La filosofia debe ser relevante para los no-filésofos. Si no, ¢qué sentido tendria?
Pero a su vez, cabe sefialar otra paradoja: la filosofia depende de un presupuesto no-
filoséfico, que ya hemos resefiado en el punto (e). Pero entonces la filosofia esta
haciendo trampa. ¢Podemos fiarnos de ella? ;Qué legitimidad tiene?

Su discurso mas politico, el esquizoanalisis (para los no iniciados podriamos decir
que tiene semejanzas con el de Freud y el de Marx), es un poco un hibrido de
ambos: de Freud toma la tesis de ciertas determinaciones que modelaran el ‘espiritu’
en una subjetividad singular, solo que estas determinaciones no son las familiares,
como defiende Freud, sino las del modo de produccién capitalista (jde eso ya hace
50 afios! ¢Qué diria hoy?). En este cambio de paradigma se acerca a Marx, pero
claro esta, la preocupacion de Marx no era la subjetividad individual, sino lo social
en cuanto resultado de las determinaciones del modo de produccion.

Deleuze se cuida mucho de distinguir la filosofia de la ciencia y de las
creencias/opiniones/religion. La verdad de la filosofia tiene otra naturaleza, y nunca
podré ser substituida por esos otros tipos de verdades. No hay que temer que la
ciencia jamas suplante a la filosofia, puesto que parten de planos de inmanencia
diferentes.
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Deleuze dedica su tiempo al analisis de las que, para él, seran las figuras clave de una
filosofia propiamente moderna que esconde el potencial de una ontologia y una teoria
del conocimiento que eviten todo rastro de trascendencia, platonismo, mecanicismo, y
hegelianismo. Asi, tras la publicacion de su estudio sobre Hume, seguirdn los textos
dedicados a Nietzsche, Proust, Kant, Bergson y Spinoza.

Se centra inicialmente en la caracterizacion del sujeto como el efecto de un proceso,
de una sintesis temporal de sensaciones. Para Deleuze, el sujeto no es un principio
primero del conocimiento de la realidad sino, antes que nada, algo que ha devenido
ontoldgicamente desde un fondo pre-subjetivo no indiferenciado. Si bien qué sea ese
fondo y como esté estructurado es algo que Deleuze, al inicio de su carrera, deja para
mas adelante: ahora tiene claro que no se puede partir de lo pensado por un sujeto
directamente sin antes problematizar la supuesta unidad de ese mismo sujeto. Asi pues,
dado que el sujeto es un haz de percepciones —como afirmaba Hume—, una de las tareas
primordiales de la filosofia sera analizar el modo en que esa multiplicidad de
percepciones va a devenir un sujeto. Pero en este punto Deleuze se separa de Hume,
pues no invocarad ningun principio estricto que determine la naturaleza del sujeto en la
formacion de su propia subjetividad. En lugar de ello, el propio sujeto ya conformado
tendra la posibilidad de desterritorializarse a si mismo, para devenir con el mundo de
otras maneras con las que se conform¢ inicialmente su subjetividad. Este sera el punto
nodal de su teoria del esquizoanalisis: devenir con el mundo en algo diferente.

En las ciencias biologicas también existe este posicionamiento relativamente ‘nuevo’
o0 innovador, llamado emergencia, de finales del s. XX: no hay individuo dado ni
‘acabado’, estd permanentemente en emergencia, en equilibrio homeostatico con el
medio, permanentemente en construccion o autopoiesis (Maturana y Varela). Enfoque
también de arriba-abajo. Paradigma aplicado a la biologia, pero especialmente prolifico
en las ciencias sociales y la psicologia.

Para Deleuze, el elemento capital que sintetice las percepciones y haga de algo
indeterminado un sujeto es el tiempo a la Bergson: el sujeto conforma junto con el
tiempo un haz que actualiza simultaneamente el pasado y el presente (actualizar no en
sentido aristotélico, como potencia, sino como opuesto a virtual, a idea, es decir: realiza,
materializa). Asi pues, la afirmacion deleuziana de que el sujeto no es un principio dado
es obviamente anticartesiana; sin embargo, Deleuze nunca afirmara que el sujeto no
exista, sino que Unicamente no es primero: Pero, ;qué es lo dado? Es, nos dice Hume, el
flujo de lo sensible, una coleccion de impresiones e imagenes, un conjunto de
percepciones. Es el conjunto de lo que aparece, el ser igual a la apariencia; es el
movimiento, el cambio, sin identidad ni ley. ; COmo denominar entonces este ambito de
lo pre-subjetivo no indiferenciado?

En este respecto, Deleuze retoma un concepto clasico de la filosofia y lo afirma
rotundamente. Este no es sino el de espiritu, pero de un espiritu diferenciado por
completo de la nocion de sujeto: «El espiritu no es sujeto; no necesita de un sujeto del
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que sea el espiritu». El ultimo gran principio rector de la filosofia que Deleuze deduce
de su analisis de Hume es la primacia de la accién sobre la existencia: el devenir, el
movimiento.

2.1. Nietzsche y el eterno retorno

Deleuze propone una nueva lectura de Nietzsche y enuncia que el eterno retorno no
debe ser confundido de ninguna manera con un retorno de lo idéntico, en el que lo que
vuelve es algo ya reconocido como idéntico a si mismo. Por el contrario, la diferencia
temporal —primera diferencia respecto a la identidad de lo percibido como idéntico— es
precisamente el objeto propio del eterno retorno. Lo que vuelve, para el Nietzsche de
Deleuze es, pues, la diferencia. Pero, ¢diferencia de qué? De si misma. Este y no otro es,
por tanto, para Deleuze, el problema fundamental del tiempo, que hace posible que el
presente pase y que, por tanto, existan tanto el pasado como el futuro.

De nuevo es aplicable aqui la nocion de emergencia para entender la concepcion de
Deleuze sobre el tiempo, el pasado y el presente: Deleuze ha concluido que el efecto del
tiempo es el sujeto, la subjetividad. Pero su indagacion no se para ahi: ahora se pregunta
directamente, de forma empirica y material, ;qué es el tiempo? Y su respuesta es:
«diferencia en si misma», puesto que es la inica manera de que el pasado —la memoria—
se constituya en el presente, en el acto. O, en otras palabras, el pasado, si bien
diferenciado del presente, esta dentro del mismo, pero no como una cosa esta dentro de
otra, sino como dos efectos de un mismo proceso de diferenciacién. Lo cual implica que
no existe esa sucesion cronoldgica de instantes presentes idénticos cada uno a si mismo
y diferenciados de cada otro instante —como si fueran cosas—, de modo que el conjunto
de instantes por detrés de uno determinado en que ahora percibimos y actuamos fuera el
pasado, y el conjunto de instantes por venir, el futuro. El pasado es la sintesis presente
de impresiones y sensaciones y el presente es, en cambio, la diferenciacion misma en
presente y pasado que se deriva de esta sintesis (simil con la historia de la filosofia).

2.2. Critica de las filosofias representacionistas

Esta diferencia —propiamente hablando, este ir diferenciandose— conlleva una gran
cantidad de consecuencias con respecto al devenir de la filosofia misma, lo que conduce
a Deleuze a realizar un analisis sistematico de como el verdadero potencial filosofico de
la primacia de la diferencia ha sido obviado histéricamente mediante la teoria de la
representacion, que implica la primacia de lo idéntico sobre lo diferente. Deleuze
determina ocho postulados no criticos aceptados por la tradicién filosofica que han
hecho posible dicha subordinacién de la diferencia a la identidad.

Segun esos postulados, la verdad no podra consistir en un proceso de reconocimiento
del original idéntico virtual que se repite actualizado-degradado (la Idea plat6nica), sino
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que este concepto representacionista de verdad estallara completamente mediante una
I6gica de las apariencias nietzscheanas. Ya no existiran originales ni copias, sino que
todo seran simulacros cuya verdad ni siquiera podra consistir simplemente en el
aparecer de su apariencia —en su desvelamiento heideggeriano— pues para Deleuze, no
es verdad unicamente lo que aparece actualizado, sino que también existe su doble
virtual. En palabras del mismo Deleuze, «ya no hay punto de vista privilegiado», ni
siquiera desde el punto de vista relativo del aparecer de algo a alguien. No es, pues, que
la verdad sea perspectivista, sino que se torna imposible cualquier concepto de verdad
de corte representacionista. Dicho abandono de la primacia de lo idéntico sobre la
diferencia es un problema tan crucial para el desarrollo de la filosofia moderna, y esta
tan enraizado en su propia ldgica oculta por la historia de la filosofia y la dialéctica
hegeliana, que Deleuze llega a afirmar que «definimos la modernidad por la potencia
del simulacro», siendo este Gltimo el concepto destinado a sustituir la nocion platonica
de «copia de un modelo original» por la de «copia sin modelo original».

3. Capitalismo y esquizofrenia (en colaboraciéon con Guattari)

Estos textos presentan una gran dificultad intrinseca de comprension, causada por el
gran numero de neologismos inventados y conceptos creados —como ya hemos visto,
esa es una funcién primaria de la filosofia segln los propios autores.

A diferencia del psicoandlisis, que construye un inconsciente (léase virtualidad de la
conciencia) fijo estructurado en torno a las relaciones familiares primarias (Freud) o de
parentesco, organizadas segun una estructura linglistica (Lacan, Lévi-Strauss), el
esquizoanalisis prescinde de una primacia de las relaciones familiares en la
individuacion. Gran parte —si no toda— la concepcion de lo virtual en Deleuze es
transportada al &mbito del inconsciente para desarrollar los fundamentos de una nueva
préactica psiquidtrica.

Dado que el ambito de relaciones de formacion del inconsciente no incluye
unicamente la familia, sino toda relacion social institucionalizada o no en tanto que
sintesis de un pasado sociohistérico con el que cada individuo debe mediar, es preciso
establecer unos conceptos primarios que permitan entablar las relaciones entre dichas
formaciones sociohistoricas y la conformacion del inconsciente. Con este fin son
definidos los conceptos de territorializacion, desterritorializacion, vy reterritoriali-
zacion, basados en los algo mas abstractos de codificacion, descodificacion,
y recodificacion.

Existen tres grandes momentos del desarrollo de las relaciones sociales en funcion de
sus formaciones sociohistoricas: los salvajes, los barbaros, y los civilizados, a los que
corresponden tres maquinas: la maquina territorial primitiva, la maquina despotica y la
maquina capitalista, cada una de las cuales no es mas que una ldgica productiva, un
proceso o devenir. El Unico concepto completamente positivo e intensivo capaz de
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ejercer la funcion del devenir o del eterno retorno no es sino el deseo, que los autores
opondran al falo lacaniano.

El esquizoanalisis intentard proponerse a si mismo como forma de liberacion, no
tanto de las instituciones sociohistoricas, como de las reterritorializaciones psiquicas
efectuadas sobre los individuos por la sociedad burguesa. El punto al que tanto Deleuze
como Guattari sefialan es la conceptualizacion del «deseo como instancia
revolucionaria», dado que «la sociedad capitalista puede soportar muchas
manifestaciones de interés, pero ninguna manifestacion de deseo, pues esta bastaria para
hacer estallar sus estructuras basicas, incluso al nivel de la escuela materna». Ahora
bien, para que dicha irrupcion del acontecimiento sea posible, lo primero que hay que
realizar es la descodificacion y desterritorializacion de la propia subjetividad, que
permita el libre pensamiento individual.

En los afios ochenta, la incursion de Gilles Deleuze en el ambito estético supone la
concepcidn del arte —de la practica artistica en tanto que desarrollo de las capacidades
creativas— como lugar propio en el que realizar la desalienacion subjetiva y la
autoliberacion respecto a las codificaciones y territorializaciones sociales impuestas en
la formacidn de la subjetividad y devenir con el mundo mediante la préactica artistica.

4. Elotro

Se abre a la subjetividad propia la posibilidad de una relacién dindmica con la otredad.
La Unica condicidn para ello es no concebir esta relacién con el otro como una relacién
intersubjetiva o personal. Ningun rastro de humanismo, personalismo, o0 subjetivismo se
halla en el pensamiento de Deleuze. Para éste, el otro no es sino la «expresion de un
mundo posible». El otro es un habito en el campo de inmanencia del yo, segin ya dijo
Spinoza, igual que el sujeto es un habito en el campo de inmanencia de la conciencia.
Deleuze defiende el devenir inhumano, devenir-con-el-mundo, de forma semejante a
como lo hizo Spinoza. No es una perspectiva de abajo arriba, el ser para llegar a
conquistar la esencia que se nos presupone a los humanos; sino de arriba abajo, el
hombre es aquello que puede ser, movimiento constante, potencia, emergencia,
desterritorializacion constante de sus determinaciones sociohistéricas. Es en ese sentido
en el que debemos interpretar su caracterizacion de filésofo no-humanista.
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La logica del sentido de Gilles Deleuze
O codmo pensar sin presupuestos

JOSEFINA ARANDA ARMENGOD

Empezar a leer un autor exige siempre una voluntad de comprensién que no podemos
abandonar, al menos, hasta haber creido captar alguna idea con una buena dosis de
claridad y distincion, a la manera cartesiana. Cay6 en mis manos una introduccion de
Miguel Morey al libro académico de Deleuze, Diferencia y repeticion®, que junto al
capitulo 111, Sobre la imagen del pensamiento, me ayudo a ver algo en aquellos trazos
que Deleuze dibuja en su Ldgica del sentido.

La pregunta de Deleuze es la pregunta sobre: ¢qué significa pensar y qué es lo que
nos fuerza a pensar? El autor se posiciona en contra de la imagen clésica del
pensamiento, al que considera dogmatico y paralizador del juego mismo del pensar, ya
que agotaria las preguntas sobre el problema. Pensar no es simplemente reconocer; esta
afirmacion del reconocimiento, como imagen clasica de lo que es conocer, es uno de los
ocho postulados con los que caracteriza el pensar en el capitulo tercero de Diferencia y
repeticion. Si en Diferencia y repeticion Deleuze nos presenta su método, incluyendo la
critica a la manera clasica del pensar, en La l6gica del Sentido Deleuze pone en préctica
este método. Expresando su teoria sobre del sentido en 34 series de paradojas. Mi
trabajo se limita a las tres primeras series. Segun Deleuze, la paradoja actla contra la
forma de representacion clésica, contra el elemento del sentido comun, que es el punto
de partida de la imagen clésica del pensamiento. Se trata del primer postulado
denominado Principio de cogitatio natura universalis que toma las verdades del sentido
comun y de la naturaleza recta del pensamiento como base de toda reflexion filosofica.

No nos libramos del presupuesto subjetivo, y el sentido comun sigue siendo el
mejor de los sentidos

Deleuze nos propone pensar sin presupuestos, empezar a pensar, inaugurar el
pensamiento, como con un “el ser es” o un “todo fluye”. Pero la filosofia, que se ha
presentado siempre como pensamiento critico contra los prejuicios del sentido comdn,
no ha logrado mas que partir de los mismos prejuicios. Analizando presupuestos
objetivos y subjetivos del pensamiento de los que parte la filosofia, Deleuze declara que
la filosofia no ha superado los presupuestos subjetivos. Descartes, en la 11 Meditacion,
no acepta definir el hombre como “animal racional”, ya que exige el reconocimiento del
concepto “animal” y “racional”. Pero al definirlo como un ser pensante, supone un saber
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universal, que todo el mundo sabe qué significa el yo, pensar y ser. Una aceptacion
general atribuida a la buena voluntad del pensador y a la aceptacion de una recta
naturaleza del pensamiento. Segun Deleuze, que aqui ve claro el presupuesto subjetivo.
En la filosofia no hay un verdadero comienzo, como punto de partida hay la aceptacion
de este presupuesto subjetivo, la aceptacion del sentido comin como el mejor de los
sentidos y de la buena voluntad como la cosa mejor repartida del mundo ha dado
comienzo al punto de partida de la filosofia. La union de dos figuras, Eudoxo y
Ortodoxo (el pensar bien y correctamente) un prejuicio atribuido a todo pensador
posible, al hombre particular, al pensamiento supuesto natural. La imagen prefilosofica
tomada del sentido comun con un pensamiento que es afin a lo verdadero.

La Ldgica del sentido pretende mostrar la insatisfaccion a este presupuesto. No hay
buen sentido, ya que se insiste en que el sentido circula en muchas direcciones e incluso
esta directamente relacionado con el sinsentido, va en contrasentido, y asi, la paradoja
expresa su sentido literal: lo que va en contra de la opinion comdn. Dice Deleuze en el
prélogo de La logica del sentido que es imposible separar el sentido de la paradoja, ya
que el sentido no existe sino en relacion al sinsentido.

La paradoja del puro devenir

Cabe destacar el lugar capital que ocupa Lewis Carroll en la obra de Deleuze, donde
instaura la puesta en accion de su teoria del sentido. Las aventuras de Alicia exponen en
la paradoja del puro devenir, la ontologia del ser, de lo real, como puro devenir. El ser
de lo real como un devenir constante, no hay una realidad fija, permanente, todo esta en
constante cambio y la figura que representa este constante cambio seré la de Alicia. Los
acontecimientos de “Alicia crece” siempre en los dos sentidos, un devenir-loco, que se
produce en ambos sentidos, nunca queda fijado. No hay, pues, un buen sentido: la
paradoja es la afirmacion de los dos sentidos a la vez. Alicia deviene mas grande de lo
que era 'y se hace mas pequefia de lo que deviene.

Segun Deleuze, Platon nos ensefia a distinguir dos dimensiones: los seres limitados,
medidos, que pueden ser capturados en las Ideas y un puro devenir sin medida, el
verdadero devenir-loco, que escapa a la Idea. Mas alla de la idea y sus copias, habla de
los simulacros, que seria el puro devenir ilimitado, lo que se hace mas joven y mas
viejo, si se detiene este devenir constante, dejaria de devenir y serian. Platon se pregunta
si este devenir constante no tendra una relacion con el lenguaje. La paradoja es la
expresion de este devenir, la afirmacion de los dos sentidos a la vez. El lenguaje, quien
fija los limites, los fija, pero también los sobrepasa, tal y como defiende en la segunda
serie de paradojas, “Sobre los efectos de superficie”. Lo que se esta dando, lo que
sucede, el acontecimiento, deviene; y el devenir coexiste con el lenguaje (expresado en
las paradojas). Alicia es la expresion del devenir constante, donde no rigen ni la
identidad, ni la causalidad, ni la permanencia. la identidad de Alicia es perdida por la
pérdida del nombre propio. Se invierte la I6gica de la causalidad. Se experimenta el ser
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castigado antes de cometer la falta, gritar antes de pincharse. La paradoja destruye el
buen sentido, el sentido unico, el sentido comun.

Todo el devenir y las paradojas afloran en el lenguaje. En la segunda serie de
paradojas, nos dice que toda paradoja es siempre sorites (montdn, en griego), que esta
basada en el supuesto sentido comudn, que los montones de arena tienen ciertas
propiedades, y estas son inconsistentes para la logica: ;en qué momento un montén de
arena deja de serlo? Dos o tres granos de arena no forman un montén, pero un millén si
lo constituye. Si n granos de arena no forman un montén, si le agregamos un grano de
arena mas tampoco lo formaran, y si le quitamos un grano seguira siendo un monton.

Designacion, manifestacion y significacion

En la tercera serie —De la proposicion”— hallamos una referencia al sexto postulado de
la imagen cléasica del pensamiento: el postulado de la funcion ldgica o de la proposicion,
donde Deleuze nos expone, siguiendo a Benveniste, las tres relaciones, niveles,
dimensiones, de la proposicion: designacion, manifestacion y significacion, y el
presupuesto donde se privilegia la designacién, como lugar de la proposicion donde
reside la alternativa mayor del pensar, donde se juega lo verdadero y lo falso en
detrimento del sentido.

El primer nivel es el de la designacion o indicacion, que es la relacion de una
proposicion con un estado de cosas exteriores e individuales. En este &mbito, se da el
juego de lo verdadero y de lo falso. La segunda relacion es la manifestacion, constituido
por las relaciones de la proposicion con el sujeto que habla y se expresa, donde se da el
juego de la veracidad y del engafio. EI manifestante de base es el YO, que constituye el
dominio de lo personal, que sirve de base a toda designacién posible. Expuesto en el
célebre analisis del trozo de cera, Descartes no busca lo que permanece en la cera; busca
confirmar su primera verdad descubierta, el yo manifestado en el cogito fundador de
cualquier juicio, en este caso la designacion segun el cual la cera es identificada. La
tercera dimension es la de la significacion, se trata de la relacion de las palabras con los
conceptos, asi como de los nexos que implican estos conceptos. En esta relacion se da el
juego de la condicion de verdad/posibilidad del error y el absurdo. El valor ldgico de la
significacion no es la verdad, sino la condicion de verdad. La significacion no funda la
verdad, sin hacer posible también el error. Por ello, la condicion de verdad no se opone
a lo falso, sino a lo absurdo, lo que no tiene significacion, lo que no puede ser ni
verdadero ni falso. Parece entonces que la significacion sea el ambito del sentido, se
identifique con él.

Respecto a qué funda que, nos dice Deleuze que en el orden del habla la
manifestacion, el Yo es lo primero, pero en el orden del lenguaje la significacion vale
por si misma y funda la manifestacion. Asi pues, la significacion fundaria la
designacion; pero aqui nos hallamos con otro problema: el de la relacion entre los
enunciados entre si, donde los nexos de conexion, los implicadores se basan en la
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verdad de estos enunciados. Es decir, si se pretende una conclusion verdadera, ésta no
se puede separar de las premisas de las que depende, y éstas habran de ser igualmente
verdaderas. Nos hallamos ante la paradoja de Lewis Carroll, expresada en lo que
Aquiles dijo a la tortuga; y comprobamos que la implicacién nunca alcanza a fundar la
designacion (que era el lugar donde se juega lo V/F), sino en dependencia de las
premisas o de la conclusion. Estamos atrapados en el circulo de la proposicion.

¢Donde se halla el sentido?

La pregunta es donde se halla el sentido. ¢En alguna de estas dimensiones? En la
enunciacion hay una correspondencia palabras-cosas: ¢Como evitar que un carro pase
por tu boca? La enunciacion presupone el sentido. El sentido en relacion con la
manifestacion podria tener mas éxito, entonces el sentido estaria en los deseos y las
creencias: “cuando empleo una palabra —dice Humpty Dumpty—, significa lo que yo
quiero que signifique, ni mas ni menos... La cuestion es saber quién manda, y basta”.
Pero este orden se funda en las implicaciones conceptuales de la significacion. El yo
depende del orden de la lengua. Entonces, ¢habrd que identificar el sentido con la
significacion? La significacion no puede ejercer su papel de ultimo fundamento y
presupone una designacion irreductible. EI sentido seria algo distinto a la condicion de
verdad, un “estrato ideal, “una cuarta dimension, extraproposicional. Esta en el limite
entre el lenguaje y las cosas; es lo que lo que la proposicién expresa, 1o que no puede
existir fuera de la proposicion que lo expresa.

Foucault, en Theatrum Philosophicum, caracteriza la cuarta dimension, la del sentido
con un ejemplo que me parecid6 muy claro. “Marco Antonio estd muerto” designa un
estado de cosas; expresa una opinién o creencia que se tiene; significa una afirmacion y,
ademas, tiene un sentido: el “morir”, sentido impalpable del que una cara estd girada
hacia las cosas, y la otra esta girada hacia la proposicion, puesto que morir es lo que se
dice de Antonio en un enunciado. Morir, de lo que se habla, discurre en la superficie de
las cosas, se halla entre el limite de las cosas y de las palabras, lo que se dice de la cosa
y lo que sucede. Lo que expresa esta frase de Foucault es el empirismo trascendental: el
sentido es lo que solo puede ser dicho, pero sin estar contenido en ninguna de las
dimensiones empiricas de la proposicion: el ser de lo decible.

Sentido, explica Morey, se confunde con problema. Y “el pensar se nos presenta
como la facultad de los problemas en tanto que problemas™?. Es aquello de lo que no se
puede dejar de hablar, son formas positivas y en tanto que tales, no tienen solucién. Las
soluciones vienen dadas en el modo como se determina el problema. La verdad depende
directamente del sentido, le es constitutiva.” Cada pensamiento tiene la verdad que se
merece de acuerdo con el modo como produce su sentido”. Lo que esta en juego aqui
no es como evitar el error sino como producir sentido. Aqui denuncia Deleuze otro
postulado de la imagen clasica del pensamiento, el postulado de lo negativo del error,
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coloca el error como algo negativo del pensamiento y su riesgo especifico. Los
problemas no se disuelven, siguen perviviendo como formas positivas a través de las
soluciones, aunque la mayoria de ellos persisten como aquello que no se puede dejar de
hablar. Los problemas permiten no detener el juego del pensar, el viaje mismo de la
filosofia que ha sido méas una aprender que un saber.

Hay algo en el mundo que nos fuerza a pensar: el objeto de encuentro fundamental y
no un reconocimiento. Lo que encontramos, el encuentro, se experimenta, se capta bajo
tonalidades diversas: admiracion, odio, amor, dolor... Pero eso solo puede ser sentido,
no reconocido. Esto que se siente conmueve al alma y la deja perpleja, forzandole a
plantearse el problema. Empezamos a producir sentido —que no verdad. En la filosofia
ha habido intentos de ir mas allad de la relacion V/F. En el otro lado del error nos
hallamos con la supersticion (Lucrecio), con la ignorancia y el olvido (Platén), con la
ilusién, como algo interno de la razén (en Kant). Con la stultitia estoica, la locura 'y la
estupidez. A parte del error hay otros contratiempos, la locura, la estupidez, la maldad
desde los que producimos también sentido. Dice Deleuze que la cobardia, la crueldad, la
bajeza, la necedad no son simplemente potencias corporales o hechos de caracter social,
sino estructuras del pensamiento como tal. La cuestion es saber desde dénde se emiten
los juicios de sentido. La pregunta no es: ;cémo es posible el error?, sino ;coOmo es
posible la necedad? Formulado nietzscheanamente por Deleuze: ;Qué tipo de humano —
tirano, esclavo, imbécil- hay detras del que crea sentido?

Notas

1. DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticién. Madrid, Jucar Universidad, 1998.

2. “Del pensar como forma de patologia superior”. Introduccién a Diferencia y Repeticion, op.
cit., p. 22.

3. Ibid., p. 264.
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Kafka, una literatura menor

PiLAr Ruiz GIMENO

En Kafka. Por una literatura menor?,
Deleuze y Guattari parten de la
premisa de que la obra del escritor es

- un rizoma, una compleja y
d d enmarafiada «madriguera» que tiene
g «mUltiples entradas» para engafiar al

por una literatura menor enemigo, el significante, y sus
interpretaciones. Es una literatura que
solo puede ser experimentada. Ellos
hablan de abordarla por un extremo
cualquiera, que se ramifica en
entradas-detalle cada vez mas
complejas y laberinticas.

Gilles Deleuze  Feélix Guattari

La ultima obra de Kafka fue Der
Bau?, La obra, La madriguera. Para
Steiner>, es una parabola del
extrafamiento, del artista afirmado en
su idioma. Por mucho que anhele
refugiarse en la intimidad de su arte

para estar a salvo, como en casa 0 en un
escondrijo, el constructor perseguido sabe que hay un agujero en la pared, que lo
exterior estd esperando para abalanzérsele encima. Kafka lo dijo: “Yo soy el huésped
del idioma aleman”.

1. Definicién de literatura menor

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la que una minoria
construye dentro de una lengua mayor. “Menor” califica las condiciones revolucionarias
de cualquier literatura en el seno de la llamada “mayor” o establecida.
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2. Las tres caracteristicas de una literatura menor
2.1. La desterritorializacion de la lengua

En tiempos de Kafka, el aleman de Praga era una lengua desterritorializada. La misma
minoria opresora alemana hablaba un idioma ajeno a las masas. Era una “lengua de
papel o artificial”. Los judios de clase media también formaban parte de esa minoria,
aunque eran excluidos de ella. Al abandonar el campo y emigrar a la ciudad, habian
renunciado al checo y adoptado el aleman con la esperanza de su emancipacion. Kafka
sabia que esa esperanza era vana.

Dice Steiner que el aleméan de Kafka era chirriante para los oidos checos y que, sobre
todo en sus encuentros con Milena, se sentia culpable de no utilizar sus fuerzas
intelectuales en el renacimiento de la conciencia nacional checa. Al tiempo que le
resultaba extrafio el aleman hablado por los estudiantes y negociantes alemanes que
visitaban Praga, sentia, ademas, que era “el idioma de los enemigos”. Como judio
percibia la pujanza del nacionalismo aleman. En 1921, Kafka le habl6 a Brod de “[la]
imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en aleman, la imposibilidad de
escribir de modo diferente. Se puede afiadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad
de escribir”.

Deleuze y Guattari dicen que estas palabras definen el callejon sin salida que impedia
a los judios el acceso a la escritura y hacia imposible su literatura. Sin embargo, para
Steiner, son “expresion de la ambigua mirada que Kafka vertia sobre la literatura y sus
propios escritos”. Anade que su deficiencia o falla evoca el motivo en el Antiguo
Testamento de los tartamudos afligidos por el mensaje divino, o de los videntes que
quieren esconderse de la presencia y arrobo provocado por la Palabra. Ademas, la
imposibilidad de escribir era la tentacion suprema de Kafka, y resuenan sus palabras:
“Todo esto sin excepcion existe para ser quemado”. “Si desaparecieran todas mis obras
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se cumplirian mis verdaderos deseos”. Subraya que las obras y los silencios de Kafka,
habria que ubicarlos en el contexto de las relaciones de la sensibilidad judia con la
literatura y los idiomas europeos. La casa de las palabras no era suya. Como los
emigrantes y sus hijos, que no conocen su propia lengua y conocen mal la que estan
obligados a hablar.

2.2. La articulacion de lo individual en lo inmediato politico

En las literaturas menores todo es politico. En las mayores, el problema individual
(familiar, conyugal, edipico...) tiende a unirse con otros también individuales, mientras
el medio social queda como tel6n de fondo. El espacio reducido de la literatura menor
hace que cada problema individual se conecte inmediatamente con la politica. Para
Kafka, “entre los fines de una literatura menor est4 el ennoblecimiento y la posibilidad
de debate de la oposicion entre padres e hijos”, que no es un fantasma edipico sino un
programa politico, afiaden Deleuze y Guattari.

2.3. El dispositivo colectivo de enunciacién

En la literatura mayor se da la enunciacion del “maestro”, mientras en la menor, al no
abundar los maestros, todo se vuelve enunciacién colectiva. Todo lo que se dice o hace
es politico. La literatura hace la funcion de conciencia colectiva o nacional, ya que esta
no existe en la vida publica. El escritor marginal esta en la mejor situacion para expresar
otra sensibilidad, dibujar otra comunidad potencial. De esta manera, la maquina literaria
releva a la revolucionaria, porque puede crear las condiciones de una enunciacion
colectiva, y no por razones ideologicas. “La literatura no es tanto un asunto de la
historia literaria como un asunto del pueblo”. Se puede ver en Josefina la cantora.’

Kafka admiraba a Goethe, pero huyo de hacer una literatura de autor o de maestro.
Porque estaba absolutamente solo, pudo conectar con lo colectivo de manera que la letra
K. no designe a un narrador, ni a un personaje, sino a un dispositivo maquinal o un
agente colectivo.

Deleuze y Guattari afirman que todo escritor debe escribir en su lengua (incluso el
que ha tenido la desgracia de nacer en un pais con una literatura mayor) como un judio
checo escribe en aleman o un uzbekistano, en ruso. Ha de escribir como un perro que
excava su hoyo o una rata que hace su agujero para encontrar su propio punto de
subdesarrollo, como en el caso de la rata de Der Bau.

3. Cémo hacer una literatura menor en la propia lengua

Los autores Deleuze y Guattari se preguntan como arrancar de nuestra propia lengua
una literatura menor capaz de minar el lenguaje y llevarlo por una linea revolucionaria y
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sobria. Cémo volvernos el ndmada, el inmigrante o el gitano de nuestra lengua. Y
responden que hay que luchar contra el sentido porque toda lengua compensa su
desterritorializacion con una reterritorializacion del sentido. El escritor ha de habitar su
propia lengua como un extranjero.

Es necesario que deje bien claro que estoy aqui en mi pais y que, a pesar de todos
mis esfuerzos, no entiendo una palabra del idioma que usted habla.®

Kafka optd por el aleman de Praga desecado y mezclado con el yiddish para escribir,
ahondando en la desterritoriacion a fuerza de sobriedad. Despojandolo de resonancias
contextuales: histdricas, locales y metafdricas. Borro las riquezas y matizaciones de los
precedentes literarios e histdricos del aleman.

Deleuze y Guattari observan cierto paralelismo entre la literatura en aleman de los
judios de Praga y las condiciones de literatura menor que se daban en los irlandeses
Joyce y Beckett. Por una parte, dicen que Max Brod o Gustav Meyrink optaron por
enriquecer artificialmente aquel aleman, lo que suponia un gran esfuerzo de
reterritorializacién simbdlica a base de arquetipos y de distanciar la lengua del pueblo,
por lo que la salida que les quedaba era la politica, el sionismo; sin embargo, Kafka hizo
un uso puramente intensivo* de la lengua, nada simbdlico. En el caso de los irlandeses,
dicen que Joyce trabajo el inglés y otras lenguas con exuberancia y sobredeterminacion,
realizando todas las reterritorializaciones mundiales; mientras, Samuel Beckett
desterritorializé el francés y el inglés al usarlos con sequedad y pobreza. Desprestigio la
palabra como medio de expresion artistica y cre6 una poética de imagenes. Ser menor es
la gloria de esa literatura, es un hito revolucionario para toda la Literatura.

Los autores abordan la oposicion entre contenido y expresion en relacién con la
disyuncion comer y hablar, o comer y ayunar. Observan que todo lenguaje, al articular
sonidos, se desterritorializa de la boca, de la lengua y de los dientes, ya que los érganos
tienen su territorialidad primitiva en los alimentos. Hay una disyuncién entre comer y
hablar® y entre hablar y escribir. La escritura transforma las palabras en cosas que
pueden rivalizar con los alimentos; por eso pueden ‘“‘atragantarse” o “se devora un
libro”, por ejemplo. Hablar y, sobre todo, escribir es ayunar. Kafka estaba obsesionado
por los alimentos, por la carne, por los dientes. Era vegetariano y parece que solo comia
carne cuando se acostaba con Felice. Ayunar es el tema de El artista del hambre.

En la desterritorializacién de la lengua, el sonido o la palabra no son lenguaje
comprensible, tampoco masica o canto, aunque lo parezcan. El graznido de Gregor, el
silbido del ratén o la tos del mono desfiguran las palabras. Los perros musicos no hacen
musica. En Josefina la cantora, el canto surge de no cantar. Cuando Kafka dice: “Vivo
Unicamente a ratos en una pequefia palabra, en cuya vocal modificada pierdo mi indtil
cabeza durante un segundo”, lo que hace es neutralizar el lenguaje quitdndole el sentido,
al fijarse en un acento o en una inflexion de la palabra. Como si se tratara del juego de
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nifios de repetir una palabra cuyo sentido escasamente se percibe, para hacerla vibrar en
si misma. Cuenta que de nifio repetia “fin de mes, fin de mes” hasta llegar al sinsentido.
El nombre propio es muy adecuado para este juego, ya que no tiene sentido en si
mismo. Los nombres propios lo fascinaban. Podemos verlo por ejemplo en La condena.

Cuando el sentido es activamente neutralizado, la palabra da nacimiento directo a la
imagen y esta se convierte en devenir: devenir-perro del hombre; devenir-hombre del
perro; devenir mono o coleoptero del hombre y a la inversa. En una lengua rica, normal,
la palabra perro designaria un animal y se aplicaria como metafora a otras cosas
(duerme o vive como un perro). Kafka elimina cualquier metafora o simbolismo. “Las
metaforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar en mi actividad
literaria”, dice. Los animales kafkianos no son como, no hablan como; sino que son
perros, ratones, insectos linglisticos. Ese es un uso intensivo del significante de la
lengua.

Intensivo o tensor es todo instrumento linglistico que permite llevar al limite una
nocion o rebasarla: palabras paspartu, badl o comodin; verbos, conjunciones,
exclamaciones, adverbios o0 preposiciones que adoptan cualquier sentido; verbos
pronominales propiamente intensivos; en hebreo, como Giben, ‘poner, sentarse, colocar,
quitar’; términos que connotan dolor; por ejemplo, las palabras se vuelven graznido
doloroso en Gregor; el acento como tensién interior de la palabra o la distribucion de
vocales y consonantes con discordancia interna. Todos ellos son rasgos de austeridad
linguistica que Kafka usa con funcidn creadora, al servicio de una nueva expresividad o
intensidad.

Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con otra, 0igo restregarse entre
si las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a ellas su canto
como negros de barraca de feria.

Deleuze y Guattari también ponen los ejemplos de Céline, que usa el francés
exclamativo, y de Godard, quien hace del francés una lengua menor, cuando los
personajes de sus peliculas hablan una lengua pobre, de frases constituidas con
acumulacién de adverbios y conjunciones estereotipadas.

4. Funciones del lenguaje. Bilingtiismo, multilingtiismo

Los autores proponen un modelo tetralinglistico para analizar las funciones del lenguaje
que pueden ser ejercidas por un mismo grupo en diferentes lenguas y evaluar su uso al
servicio del poder o su resistencia a él. Después analizan la relacion de los judios de
Praga con las cuatro lenguas:

— lengua vernacula, materna, territorial, de origen o comunidad rural;
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— lengua vehicular, urbana, estatal o mundial, de sociedad de intercambio
comercial, de gestion burocrética; de primera desterritorializacion;

— lengua referencial, del sentido, de cultura;

— lengua mitica, en el horizonte de las culturas y de reterritorializacion espiritual o
religiosa.

Desde la perspectiva espacio-temporal, la lengua vernacula es aqui; la vehicular, por
todas partes; la referencial, alla, y la mitica, mas alla.

La distribucion de estas lenguas varia de grupo a grupo y dentro del mismo grupo.
Por ejemplo, el latin fue vehicular en Europa durante mucho tiempo antes de volverse
referencial y después, mitica. Hoy el inglés es vehicular mundial al servicio de una
tecnocracia mundial.

La situacion de los judios de Praga era la siguiente: la lengua vernacula para los
procedentes del mundo rural era el checo, reprimido y olvidado. El yiddish era
despreciado o temido frecuentemente. La lengua vehicular era el aleman, en las
ciudades, entre la burocracia estatal, comercial y de intercambio. El inglés comenzaba a
tomar esta funcién. La lengua referencial y de cultura era el aleman de Goethe y
también el francés. La lengua mitica era el hebreo.

Kafka era uno de los pocos escritores judios de Praga que entendia y hablaba el
checo (lengua de relacién con Milena). El aleméan era su lengua vehicular y de cultura.
Aprendid hebreo. Conocia el francés, el italiano, y algo de inglés. El yiddish le
fascinaba como lengua de teatro popular, que apoyaba econOmicamente. Se trata de una
lengua sin gramatica, que vive de palabras robadas, emigradas, que opera sobre el
aleman tan desde dentro que no se puede traducir al aleman sin destruirla. Kafka dijo de
él:

Es una lengua que da miedo mezclado con una cierta repugnancia.

Entonces verdaderamente estaran sintiendo lo que es la unidad irrefutable del
yiddish y lo sentiran tan violentamente que les dara miedo, ya no del yiddish, sino
de ustedes mismos... Gocenlo como puedan.

El capitulo sobre Kafka y la literatura menor acaba con la reflexion sobre lo que sucede
cuando, para un escritor, ya no funciona la “maquina creativa”. Deleuze y Guattari
hablan de las “lineas de fuga del lenguaje”: el silencio, la interrupcion, lo interminable o
“lo peor” (suponemos que se refieren eufemisticamente a la muerte). Comentan que
Louis Ferdinand Céline, después de Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito, ya no
tenia nada que decir y solo escribia para conseguir dinero y quejarse.

Para entender la via del silencio, nos aproximamos a Lenguaje y silencio de Steiner.
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Alli leemos que el lenguaje impone a los seres hablantes el deber de transmitir incluso
las experiencias que estan en el limite de la posibilidad de ser articuladas; aunque ante
los extremos de lo atroz y lo sublime parece imponerse el silencio. Steiner se refiere a la
tentacion del silencio cuando ante ciertas realidades se cree que el arte resulta trivial o
impertinente. Se pregunta si es posible la voz literaria en los tiempos en que los
hombres son forzados a escarbar o chillar sus tormentos como perros, sabandijas o ratas.
¢El poeta deberia rendirse? En Kafka, la cuestion del silencio esta presente de manera
radical. El sabia que en el principio era la Palabra, pero, ¢y en el final?

Mis amigos se apoderan de lo que he escrito [...] Acaban publicandose cosas
que no fueron al principio mas que fragmentos privados o divertimentos.
Vestigios intimos de mi fragilidad humana [...] Max Brod, sobre todo, esta
empefiado en hacer literatura con ellos, y también porque no soy bastante fuerte
para destruir esos testimonios de mi soledad.

Si desaparecieran todas, se cumplirian mis verdaderos deseos. Sélo que, dado
que existen publicamente, no quiero impedir que las conserve el que quiera
hacerlo.

Mi ultima peticion. Todo lo que dejo atrds [...] en forma de cuadernos,
manuscritos, cartas, borradores, etcétera, debera incinerarse sin leerse y hasta la
ultima pagina.

Creo que Paul Celan hace una literatura menor en aleman. Igual que Kafka, no podia
escribir en aleman, no podia hacerlo en aleman y no podia no escribir. Celan transformé
el aleman hasta donde pudo y optd por la peor de las fugas. También el Kertész de Sin
destino practica una literatura menor en hangaro.

Finalmente, podriamos concluir que Deleuze y Guattari consideran que toda lengua
puede ser usada intensivamente, que la literatura menor es grande, revolucionaria y ha
de ser el objetivo de todo escritor exigente y comprometido con su trabajo —0 mejor,
con su destino—.

Notas

1. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Kafka. Por una literatura menor. Méjico, Era, 1990.

2. K. narra en primera persona su vida dedicada a la excavacion de tuneles cada vez mas
complejos. Estd obsesionado por la idea de que la compleja obra arquitectonica, la
madriguera, serd atacada por potenciales enemigos que en ningin momento dan reales
indicios de existencia. La guarida, creada con un constante y paranoico afan de perfeccion,
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no provoca en su autor la paz y el sosiego que €l espera encontrar alli; méas bien, le causa
angustias cada vez mayores: “incluso ahora, que esta en su apogeo, mi vida apenas cuenta
con una hora de tranquilidad”.

STEINER, George. K, en Lenguaje y silencio. Sevilla, Gedisa, 2006, p. 146.

El cantor, a diferencia del cantante, es alguien que debe cantar, que tiene la responsabilidad
de hacerlo, ya que el canto mas que una protesta es testimonio de lo que sucede y su papel
es exponer la realidad como es. “Si se calla el cantor, se calla la vida”, cantaba Mercedes
Sosa.

KAFKA, F. El gran nadador. Barcelona, De Bolsillo, 2018, p. 192.

Lectura intensiva: minuciosa, cada palabra es comprendida. Extensiva: relajada y amena.
Cuenta con el contexto.
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La fascinacion ante la perversion
La presentacion de Sacher-Masoch por Deleuze

ALIN SALOM

Después de la Il Guerra Mundial hubo en
Europa una renovacion del interés por el
marqués de Sade. Sus obras fueron

GILLES DELEUZE
reeditadas. Apareceié0 una especie de
2 sadomania en el escenario de la filosofia.
PRESENTATION
DE Vieron la luz una multitud de estudios
SACHER-MASOCH sobre el marqués. En 1944 Adorno vy
IS e Horkheimer  publican  “Juliette o
[ [luminismo y moral”; en 1947 Klossowski
% saca a la luz Sade, mi préjimo; en 1949

Nt
Blanchot, Lautréamont y Sade; en 1950

Gilbert Lély, Le marquis de Sade; en 1951
Simone de Beauvoir, ¢Hay que quemar a
Sade?; en 1957 Bataille, La literatura y el
mal; en 1963 Lacan, “Kant con Sade”; en
1965 Mishima, Madame de Sade; en 1971
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola,
etc. El siglo XX descubre que el Marqués
de Sade, al revés de la perversion bautizada con su nombre, fue en su vida no un
verdugo, sino una victima, tanto del ancien régime monarquico como del nuevo
régimen de la Francia post-revolucionaria.

LES FDITIONS DE MINUIT

A contracorriente de la sadomania, Deleuze irrumpe, en 1967, con una Presentacion
de Sacher-Masoch. Plantea que es una injusticia que Sacher-Masoch quede ignorado,
cuando Sade despierta tanto interés. Lo dice explicitamente en la penultima pagina de su
Presentacion:

Es injusto no leer a Masoch, cuando Sade es objeto de profundos estudios realizados
con rigor cientifico y teniendo en cuenta las aportaciones de una critica literaria y las
interpretaciones psicoanaliticas. Pero no seria menos injusto leer a Masoch buscando en
¢l un simple complemento de Sade. [...] El genio de Sade y el genio de Masoch son
completamente diferentes; su mundo incomunicado y sus técnicas literarias no tienen
ninguna relacion. [...] Esta confrontacion [Sade versus Sacher-Masoch] no tiene por
qué ir en perjuicio de Masoch.!
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En definitiva, Deleuze si presenta a Masoch, o sea, no le parece un impresentable.
Lo considera como un gran escritor, un maestro del fantasma, un maestro del suspense.
Deleuze compara a Sade con Masoch y piensa que hay entre ellos una asimetria
irreductible. Masoch no es menos que Sade. Incluso Deleuze prefiere a Sacher-Masoch.
Piensa, ademds, que sadismo y masoquismo no van juntos, es decir, el concepto de
sadomasoquismo es, para él, un “monstruo semiotico”?. Deleuze rechaza cualquier
complementariedad entre las dos posiciones. Evidentemente no podemos acompariarlo
tan lejos: Deleuze se equivoca; sabemos que de hecho existen switchers.

El texto de Deleuze estd empapado de psicoanalisis. Seria un craso reduccionismo el
pensar que Deleuze es Unicamente un detractor del psicoanalisis o que su relacion con el
psicoanalisis pasa Unicamente por Guattari. Vemos en este texto que la relacion de
Deleuze con el psicoanalisis es anterior, muy estrecha y muy rica. La referencia al
masoquismo no desaparece en Deleuze. Su Presentacion de Sacher-Masoch es un
preludio del Anti-Edipo, donde Deleuze elabora su filosofia del deseo.

Prestemos también atencion a la fecha en que se publica esta Presentacion de
Sacher-Masoch: 1967. Se esta elaborando lo que podriamos denominar “el pensamiento
del 68”. Se va a llevar a cabo una revolucion sexual. La represion sexual es denostada;
se piensa que la sociedad hipdcrita y reprimida ha llevado a dos guerras mundiales. Se
aboga con pasion por la libertad sexual. Hay cierta fascinacién, en esta época, por la
perversion, mejor dicho, por lo que ha sido considerado hasta entonces como
“perversion” y ya no lo es. En definitiva, el pensamiento del 68 le atribuye al supuesto
perverso un rol emancipador®. Por ejemplo, muchos intelectuales firman en 1977 un
manifiesto a favor de la abolicion de la ley de “edad de consentimiento”, o sea que
reivindican la libertad de pederastia. Entre ellos estan Foucault*, Deleuze, Guattari,
Lyotard, Derrida, Althusser, Sartre, Beauvoir, Barthes e incluso Frangoise Dolto. Hubo
cierta fascinacion por la “perversion” o “la licencia sexual”, en la segunda mitad del
siglo XX.

Hoy en dia sopla otro viento, un viento de cierto puritanismo al lado de la
permisividad generalizada: se siente horror por la pederastia; han surgido los
movimientos metoo, woke, etc. EI movimiento woke en EEUU va derribando estatuas;
ve racismo, machismo, colonialismo en todas partes. Los wokistas no pueden leer El
gran Gatsby de Scott Fitzgerald, ni La cabafia del tio Tom sin arder de indignacion.
Pronto no podran disfrutar de Shakespeare, ni del Othello de Verdi. La globalizacion
tiende mas bien a extender ese puritanismo angloamericano, de raices protestantes, a los
paises europeos, incluso a los de raices catdlicas, que se caracterizaron mas bien por
cierta tolerancia hacia el “pecado” (al fin y al cabo, en el catolicismo bastaba una
confesion para borrar la culpa).
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Sexo 4.0

¢En qué sentido evoluciona la sexualidad en la sociedad actual? Podriamos llamar esta
sexualidad Sexo 4.0 —la expresion es de Valérie Tasso. ¢Qué ocurre hoy en dia? Hay
una hipersexualizacion y, a la vez, hay una normalizacion, incluso una
sobrenormalizacion del sexo. Por ejemplo, durante el covid se publico en La
Vanguardia una noticia que decia:

El estado australiano de Queensland fomenta la masturbacidén por razones sanitarias.
Masturbarse es sano y hablar de ello, liberador. EI Gobierno de Queensland ha
sorprendido a su poblacién con una fresca campafia en las redes sociales donde anima a
todos a darse placer.®

Hace un tiempo pasaban en la televisién en prime time publicidades de Durex, no de
preservativos sino de geles lubricantes. Decia la publicidad: Sentir mas es magico, Love
sexe... La e final de love y la s del principio de la palabra sexe se daban un beso y
brotaban pequefios corazones. Pero Love sexe! es un imperativo, que conste. jAma el
sexo!, es un imperativo de goce. Es un corolario del empuje general a un hedonismo
pulsional, empuje esencial al discurso capitalista. En la publicidad se veian parejas de
diferentes edades, muy alegres, teniendo sexo para divertirse. Con la
sobrenormalizacion del sexo no solo se pierde el pudor, sino que se pierde sobre todo el
morbo. Mucha gente joven y no tan joven mantiene relaciones sexuales el sdbado por la
noche, porque toca —aunque sea para un polvo express. Como quien toma una copa. Las
redes sociales ofrecen vitrinas humanas con toda naturalidad, por ejemplo, Tinder,
Meetic, Grindr, Wapa, Badoo... Por otro lado, cada vez hay mas sexo virtual.

Cabe preguntarse: ¢Por qué toda esa sobrenormalizacion del sexo? ¢No serd por
exigencia del neoliberalismo que quiere convertir el sexo en un terreno de consumo
masivo? El sexo ya no se consuma, sino que se consume. Todo el mundo debe comprar
geles, sextoys, satisfiers, acudir a portales. No solo lo deben hacer cuatro picaros
perversos. Hay ahi un mercado brutal que el capitalismo se ha dedicado a conquistar.
Los juguetes sexuales van mas alld del ambito de la masturbacion con promesas de
orgasmos multiples y compartidos. Aparte de los juguetes sexuales, que se han vuelto
imprescindibles, y los portales de encuentro, existe, ademas, la cirugia estética. Las
mujeres se operan no solo de pechos, sino de los labios de la vulva para parecerse a las
actrices porno. Cada vez més hombres recurren a la cirugia peneana. Sin contar con la
cirugia de cambio de sexo.

Con la normalizacion del sexo —en aras de su comercializacion— hay también una
higienizacion del sexo. El sexo ya no puede ser algo sucio, pecaminoso. La gente no lo
consumiria (por lo menos en masa). Ha de ser limpio e higiénico. Esta es la condicion
para que se puede comercializar bien, ampliarse el mercado. Venden sorprendentemente
blanqueadores anales®.

Simultdneamente, hoy en dia se Ilama agresion al mas minimo comportamiento de
sometimiento; se habla de micromachismo, nanomachismo, etc. Ese puritanismo
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también forma parte de la higienizacion del sexo. Se trata de higienizacion moral,
necesaria para la normalizacion y la comercializacion masiva del sexo.

Asi que, paradojicamente, la sociedad oscila hoy en dia entre la hipersexualizacion y
cierta higienizacién mojigata del sexo.

Hasta el sadomasoquismo esta siendo “normalizado” hasta cierto punto. Se habla de
BDSM: Bondage, Disciplina, Sadismo, Masoquismo. EI BDSM tiene incluso un dia
Internacional, el 24 de julio. Hoy en dia mucha gente piensa que fuera de la cama el
BDSM es una aberracion; pero dentro de la cama puede ser licito, es un juego, algo
consensuado, una erética teatral. En este sentido la Presentacion de Deleuze fue
perspicaz; fue un texto que se anticipd a su tiempo y abri6 el espacio de la legitimacion
del masoquismo’.

Ahora bien, el BDSM acarrea conflictos en el interior del movimiento feminista.
Algunas feministas estdn contra del BDSM, igual que estan contra la prostitucion,
contra la pornografia, etc. Otras feministas estan a favor; reivindican la libertad sexual,
porque piensan que es un componente esencial de la libertad de las mujeres. Hay
feminismo prosexo versus un feminismo puritano-mojigato. El feminismo prosexo ha
hecho, por ejemplo, que haya una pornografia feminista.

Hay ahi una dialéctica: hubo en el siglo XIX un puritanismo victoriano desmesurado,
que condujo a la reivindicacion de la libertad sexual. Luego aparecio una exacerbacién
de la libertad sexual, una hipersexualizacion. Eso ha generado el neopuritanismo. Hay,
por lo tanto, un movimiento pendular, si no dialéctico®.

En resumen, para situar la Presentacion de Sacher-Masoch en el tiempo, hay que
tomar en cuenta todos esos factores: que es una respuesta de Deleuze a los estudios
sobre Sade; que es donde Deleuze comienza su dialogo y su contencioso con el
psicoanalisis; que la figura del masoquista no desaparece de la filosofia del deseo de
Deleuze; repunta en el Anti-Edipo y Mil mesetas; y que es un prolegébmeno del
Pensamiento de mayo del 68. ;Y tal vez la perversion

de la sociedad patriarcal-feminista?

¢ Quién fue Leopold von Sacher-Masoch?

Deleuze hace una biografia de Leopold von
Sacher-Masoch en el Prélogo a su Presentacion.
Sacher-Masoch (1836-1895) pertenece a la segunda
mitad del siglo XIX (en cambio Sade es anterior,
pertenece a la segunda mitad del XVIII). Nace en
Lemberg, provincia polaca del Imperio
austrohiingaro. Su apellido paterno era von Sacher;
su apellido materno, von Masoch. EI abuelo
materno, por temor a que se perdiera el apellido,
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quiso que la familia von Sacher se llamara von Sacher-Masoch. El padre de Leopold era
comisario de policia, lo cual es un dato a tomar en cuenta vista la curiosa posicion del
hijo ante la ley. Leopold estudia derecho e historia. Tiene muchas aventuras femeninas.
Se casa tres veces a lo largo de su vida®. Es profe de historia; escribe novelas historicas.
Luego llega a ser un escritor de éxito. Goza de mucho reconocimiento en vida; es
“condecorado y agasajado”, dice Deleuze. Escribe no solo novelas picantes, sino
también cuentos, novela negra, ensayos sobre minorias étnicas, etc. Pero pasa de moda,
muere olvidado de todos, tanto ¢l como su obra. Sin embargo, Deleuze dice que “la obra
de Masoch es importante e insdlita”*°,

La Venus de las pieles

VVeamos de cerca una de las novelas de Sacher-Masoch, la més conocida: La Venus de
las pieles. Hay en la novela una construccién en abime. La novela comienza con un
suefio del narrador. Se ha quedado dormido con un libro en la mano, leyendo a Hegel.
¢Qué lee de Hegel? Sacher-Masoch no lo aclara. Yo apuntaria a La fenomenologia del
espiritu, en concreto el fragmento de la dialéctica del amo y el esclavo que jocosamente
podria ser interpretado en clave sadomasoquista.

El narrador es despertado por su criado que le dice que tiene que espabilar, pues le
esperan para un té en casa de su amigo, Severino. El narrador se precipita a casa de
Severino; la chimenea esta encendida, el samovar preparado. Le cuenta su suefio; hablan
de la pintura de la Venus del espejo de Tiziano. Entra la mujer de Severino para traer
algo de comer y Severino la trata muy mal... “iNo te habia dicho que queria los huevos
apenas cocidos!”, le chilla. “iDebes obedecer!” Y hace el amago de coger un latigo. Ella
huye. El narrador le pregunta a Severino por que la trata tan mal. Y Severino, en lugar
de explicarselo, le entrega un manuscrito: Confesiones de un suprasensual. Al final de
las Confesiones, el narrador volvera a dialogar con Severino.

Los dos personajes principales de las Confesiones son Severino von Kusiemski y
Wanda von Dunajew, de 24 y 26 afios. Wanda es viuda; es una mujer joven, ricay bella;
es pelirroja, de ojos verdes, traviesa y casquivana. Severino y Wanda se conocen en una
estacion termal de los Carpatos. Son vecinos. Severino (el pequefio severo, pero consigo
mismo) se dedica a leer, a escribir poemas, obras de teatro, a pintar. Pero es un amateur:
nunca va mas alla de la primera capa de pintura, la primera estrofa, la primera escena.
Le gusta Judith, envidia la suerte de Holofernes; esta fascinado con Sanson y Dalila; le
interesa la Circe de la Odisea que transforma en cerdos a los hombres, Agamenon, etc.
Es un enamorado de la Antigliedad, un pagano. Ya cuando era pequefio, en lugar de
rezar en la iglesia, iba a rezarle a una estatua de Venus que estaba en la biblioteca de su
padre. Del cristianismo le gusta la vida de los martires, el relato de los deliciosos
tormentos. “Soy un sensual, un suprasensual”, dice. El término es fundamental. ;Qué
quiere decir un “suprasensual”?
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“Yo encuentro un extrafio atractivo al dolor y nada puede excitarme tanto como la
tirania, la crueldad y sobre todo la infidelidad de una bella mujer”.

Estos dos, Severino y Wanda, se ven, se espian, hacen amistad; pasan los dias juntos.
Pintan, leen. El le escribe poemas; le besa los pies, etc. Severino se enamora, quiere
casarse con Wanda. A ella Severino le gusta mucho, pero duda, no se decide. El teme
tanto que ella le abandone que se ofrece a ella como esclavo. Esta dispuesto a ser su
perro, su objeto, a ser pisoteado por ella. Eso si: con la condicion de que ella se ponga
pieles. Entonces ella compra unos latigos. Lo azota un poco. Pero a ella le sabe mal, no
quiere hacerle dafio; y siempre entre paliza y paliza, le dice que se siente avergonzada;
se abrazan, se besan y hacen el amor. El texto es bastante pudoroso.

Ella dice que viviendo en el mismo pais él no puede ser su esclavo; tienen que irse al
extranjero. Se van a Florencia. Ella lo convierte en su lacayo, le cambia el nombre; lo
Ilama Gregorio. Le hace viajar en tercera clase, lo hambrea, le hace pasar frio, lo
despoja de su pasaporte, le quita el dinero, etc. Le hace firmar un contrato donde él
acepta ser su esclavo. Le hace escribir de su pufio y letra y firmar, incluso, una carta de
suicidio, para poder matarle si a ella le da la gana. Entre maltrato y maltrato, entre
humillacion y humillacion, le abraza, se preocupa por él 'y hacen el amor.

En Florencia ella se hace cortejar por un pintor aleman, que la pinta desnuda. Ella,
mientras posa, come bombones y hace pelotas con el papel de los bombones y se los
tira. A todo eso Severino est4 observando la escena. Al final, el pintor no puede resistir
mas, deja el pincel, se le acerca, cae de rodillas y le pide que lo azote a él también.

Un dia en un paseo Wanda se cruza un hombre hermoso, que lleva la ropa cefiida,
tiene un cuerpo musculoso, es un ledn, un hombre cruel y déspota. Es griego, 0 sea
pagano (recuérdese la Helena del Fausto de Goethe). Wanda se enamora
instantdneamente de ese tal Alexis Papadopolis. Ella dice que una mujer necesita un
amo. Wanda deja de hacerle caso a Severino, ya ni lo ata, ni lo azota. Severino se
desespera; un dia coge un pufial y dice que se va a suicidar. Ella replica que tiene mucho
suefio, que lo haga ya, pero que le deje dormir, pues estd muy cansada. Severino no
aguanta la afrenta, decide abandonarla. Va a la estacién de trenes, pero no tiene dinero
para comprarse un billete y volver a su pais. Se desespera. Decide suicidarse; se tira al
rio, el Arno, en Florencia. Pero a ultimo momento se acobarda, se agarra a una rama,
sale del rio y vuelve a casa chorreando. Le dice a Wanda que no puede abandonarla.
Ella se enfada, le arroja el dinero a la cara para que pueda comprarse el billete de tren 'y
se largue de una vez. Pero Severino dice que se queda. Ella se cabrea, llama a sus tres
criadas negras y muy guapas, quienes lo atan. Severino escucha restallar un latigo. Se
alegra. Pero el chasquido del latigo es mucho mas fuerte que de costumbre. De repente
ve que quien ha hecho restafiar el latigo no es Wanda, sino Alexis, el griego. Severino
se muere de vergienza y desesperacion; pero siente un placer fantastico y suprasensual.
No obstante, el griego despoja su placer de toda poesia. Después de la paliza, Severino
abandona a Wanda, vuelve a casa de su padre y se “normaliza” (0 sea, maltrata a su
mujer, en definitiva). Asi es como Wanda cura a Severino de su suprasensualidad.
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El narrador le pregunta a Severino qué leccién ha sacado de toda esa experiencia.
Severino le dice que entre el hombre y la mujer no puede haber més que guerra, la
guerra de los sexos. Se es o0 yunque, o martillo. Y él ha decidido ser martillo. El que se
deja azotar merece que lo azoten. Es una lastima que él no haya azotado a Wanda,
declara Severino.

Pasemos ahora a la reflexion de Deleuze sobre Sacher-Masoch.

La comparacion de Sacher-Masoch con Sade

Deleuze compara a lo largo de toda la obra a Sacher-Masoch con Sade. Sade es mucho
mas duro, cruel, repetitivo, espeluznante y a la larga un poco cansino. Sade es mas
“demostrativo”, dice Deleuze. Es decir, Sade es argumentativo: desarrolla reflexiones,
sermones filoséficos sobre la naturaleza y elabora finalmente una especie de imperativo
de sumision a la crueldad.

En cambio, Sacher-Masoch es mucho méas blando, pudoroso, estético y esteticista.
Sus escritos son casi incensurables. Tienen una parte de literatura rosa, una parte de
literatura negra. El masoquista tiene que convencer, persuadir, “formar”, al verdugo, al
“ama”. Deleuze ve alli incluso una ascesis, un impulso dialéctico, platonico. ¢(NO
exagera un poco Deleuze? En todo caso, el masoquista tiene que hacer un contrato. Para
eso, es necesario imaginar, verbalizar, enumerar todas las exacciones a las que el ama
va a someter al masoquista. Hay en Sacher-Masoch un goce de la imaginacion y la
palabra, antes que de la accion. Sacher-Masoch es un “maestro del fantasma” —dice
Deleuze—, un maestro de la fantasia sexual, de la pornografia hablada. Bajo ningln
concepto, el ama puede ser una sadica de verdad. De ahi el chiste de Deleuze:

En cierta ocasién se encontraron un sadico y un masoquista; éste le dijo al sadico:
“Tortirame”. Y el sadico respondié: “No quiero...”.*

Deleuze sefiala que el ritmo en la narrativa de los dos autores es totalmente diferente.
Sade apuesta por la cantidad; hay en Sade precipitacion, desenfreno. En cambio,
Sacher-Masoch retrasa el placer; acumula la expectacion, la espera, la demora, el
suspense. Hay escenas fijas como los tableaux vivants del siglo XIX. La forma del
masoquismo es la espera, dice Deleuze??.

En definitiva, Sade y Masoch son muy diferentes. Aunque algun personaje de Sade
pida gque le hagan dafio o que algln personaje de Masoch se vuelva un poco sadico, hay
basicamente asimetria entre esos dos autores. Esta es la tesis de Deleuze.

Ahi donde Sade y Sacher-Masoch son parecidos es en su caracter humoristico e
irénico. Deleuze dice que tenemos una tendencia a leer mal, a distorsionar los textos con
un sentimiento tragico pueril. No vemos la vis comica de los textos. Tanto Sade como
Sacher-Masoch son ironicos, comico-agresivos. Ambos se burlan de la ley. Deben ser
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leidos riendo, del mismo modo que escribieron ellos sus obras —riendo (como Kafka,
posteriormente).

La mujer y el matriarcado en Sacher-Masoch

Para Sacher-Masoch, el verdugo debe ser una mujer,
y una mujer mas bien ingenua. Debe querer al
masoquista y sacrificarse haciendo el teatro que éste
le pide, aunque le incomode. Ella representa una
figura materna —de ahi su severidad. Lo castiga, pero
nunca lo dafia irreversiblemente. Ahora bien, el
dolor no es fingido. A pesar de la teatralidad, el
dolor es real.

Deleuze dice que Sacher-Masoch lee atentamente a
Bachofen, el tedrico del matriarcado®®, EI masoquismo, R -
segtn Deleuze, es el orden simbélico de la madre. La ©  Wanda von
madre domina; es una madre falica, una Madre que Sacher-Masoch
encarna la Ley. Lo esencial, para Deleuze, es esa Confession de ma vie
identificacion de la ley con la imagen de la madre. “El
padre no es nada™**, esta humillado, excluido, anulado, Rivages poche / Petite Biblothéque
en el universo de Sacher-Masoch, dice Deleuze®®. Esta
expulsado del orden simbdlico. Sacher-Masoch enaltece
a la madre!®. En cambio, el Marqués de Sade niega a la madre, la tortura, y sitda al
padre por encima de la Ley. Hay como una inflacion del padre, en el sadismo. Ahi
queda patente la disimetria entre sadismo y masoquismo.

A Deleuze le gusta que el masoquismo presente un orden simbélico maternal. Eso
entra en contradiccion con el psicoandlisis lacaniano de la época (el primer Lacan) que
insistia en que la instauracion del orden simbdlico tenia que ver siempre con el Nombre
del Padre, o sea con la funcion paternal’. Ahi ya empieza el forcejeo de Deleuze con el
psicoanalisis. Pero se trata de un forcejeo sobre la base de muchos acuerdos, de una
conceptualidad comun. Deleuze piensa que el masoquismo levanta la prohibicion del
incesto. Y efectivamente ahi sigue la linea psicoanalitica. Deleuze dice que el
masoquismo conjura el retorno del padre con el Contrato con la mujer.

¢ Cual es el rasgo del ideal del ama de Sacher-Masoch, segn Deleuze? Es la frialdad.
Por eso el subtitulo de la obra es: Lo frio, lo cruel (mal traducido en Taurus como
Presentacion de Sacher-Masoch. El frio, el cruel). La mujer ideal de Masoch es de
piedra, de marmol, de hielo. Su frialdad e indiferencia es el castigo a la groseria del
hombre en el patriarcado, dice Deleuze. Asi que su crueldad no es secundaria; es un
ideal. La mujer ha de ser fria, pero no frigida. Wanda, la segunda mujer de Sacher-
Masoch (que adopt6 a posteriori este nombre, identificandose con el personaje de La
Venus de las pieles) cuenta en sus Confesiones que Sacher-Masoch la persuadia para
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que se prostituyera. Decia: “Resulta maravilloso poder encontrar en nuestra limpia y
honrada mujer aquellas voluptuosidades que s6lo podriamos hallar en prostitutas”. El
masoquismo permite hacer emerger y liberar el deseo femenino y el fantasma de “pegan
a un nino”.

El contrato

No existe masoquismo sin contrato. En el masoquismo hay derechos y deberes. El
contrato expresa el consentimiento de la victima. Es condicion necesaria para la relacion
amorosa. Deleuze dice: Sade es naturalista; Masoch, en cambio, es culturalista. En el
patriarcado las mujeres entran en el contrato a titulo de objetos. En cambio, Sacher-
Masoch hace que el contrato se realice con la mujer. Ahora bien, el contrato es, en el
fondo, una caricatura en Sacher-Masoch.

La constelacion masoquista: denegacion, suspension, espera, castigo, fetichismo y
fantasma

Deleuze acude masivamente al psicoanalisis para explicar el masoquismo. Acude a
Freud, a Theodor Reik y a Lacan. Tanto en Freud como en Lacan, la estructura clinica
de la perversion se caracteriza por un mecanismo de defensa: la denegacién. La
denegacion®® es el mecanismo mediante el cual el sujeto acepta y a la vez niega la falta.
Dice si y no a la falta, a la vez. Se las arregla para atribuir finalmente un falo a la mujer.
De ahi que una de las préacticas mas comunes de la perversion sea el fetichismo. La
funcién del fetiche (las pieles, los zapatos de tacén, el 1atigo, etc.) es velar la falta. En el
masoquismo esté claro que la mujer queda dotada de significacion falica. Ella lo tiene:
tiene el latigo, el poder, la autoridad. El suspense es producido por la tension sexual, la
espera, la angustia. En cuanto al castigo, el masoquista exhibe el sufrimiento, la
humillacion. El masoquista reclama el castigo como algo que le soluciona la angustia
que le genera la tension sexual y le permite acceder al placer prohibido. El fantasma es
una escena sofiada, dramatizada, indispensable para gozar. Es meramente pensada en el
neurético; en cambio es actuado por el perverso. La perversién asoma también en el
hecho de que el masoquista trunca el placer sexual, suprime la genitalidad. Ademas,
Deleuze sefiala que Sacher-Masoch levanta la prohibicién del incesto. Para Deleuze, no
hay propiamente culpa en el masoquismo. Hay un rechazo de la culpa. La culpa es puro
humor, chiste, caricatura. No hay culpa sino deseo de ser castigado. El castigo no es
mas que un placer preliminar. Prepara y hace posible el placer sexual

La paradoja del masoquismo

El masoquismo parece incomprensible, paraddjico. ;Cémo alguien puede disfrutar del
dolor? ¢(Como se puede asociar el placer con el dolor? De entrada, parece ildgico.
Deleuze recurre, entonces, a Hume:
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El fil6sofo Hume habia observado ya que en la vida psiquica existen placeres y existen
dolores; pero por méas que profundicemos en las ideas de placer y de dolor, nunca
lograremos dar con el principio que explique que busquemos el placer y rechacemos el
dolor.®®

Luego recurre a Freud, a su concepto de “coexcitacion libidinal”?°. Freud dice que
cuando las excitaciones de cualquier tipo sobrepasan cierto limite, se erotizan. Escribe
Deleuze:

La excitacion sexual nace, como efecto secundario, de toda una serie de procesos
internos, en cuanto la intensidad de los mismos sobrepasa determinados limites
cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso algo importante aporta algin
componente a la excitacion del instinto sexual. En consecuencia, también la excitacion
provocada por el dolor y el displacer ha de tener tal consecuencia. Esta co-excitacion
libidinosa en la tension correspondiente al dolor o al displacer seria un mecanismo
fisioldgico infantil que desapareceria luego. Variable en importancia, segun la
constitucion sexual del sujeto, suministraria en todo caso la base sobre la cual puede
alzarse mas tarde, como superestructura psiquica, el masoquismo erégeno.

Pero esta explicacion no es suficiente. Deleuze va a ir al dualismo pulsional en Freud
para explicar el masogquismo.

Eros y Thanatos: intricacion y desintricacion

Para Freud, el sujeto estd zarandeado por dos pulsiones: las de vida (Eros) y las de
muerte (Thanatos). El Freud de la madurez va mas alla del principio de placer. Freud
inicialmente creia que todos los sujetos deseaban el maximo placer, el minimo dolor.
Pero la clinica le obliga a reconocer que hay un mas alla del placer. Hay, en sus
pacientes, una compulsién a la repeticion incluso —mejor dicho, sobre todo— de
experiencias dolorosas; hay en ellos una resistencia a curarse. Eso obliga a Freud a
plantear que el ser humano alberga una compulsion al sufrimiento y la autodestruccion.
Freud dice que la vida es un combate y una transaccion entre ambas tendencias?. El
masoquismo, en concreto, pone de manifiesto de manera fehaciente la existencia de
Théanatos. Ya no cabe ninguna duda: el deseo esta situado mas alla de todo bien.

La idea de Thanatos, de que existieran pulsiones autodestructivas en el ser humano,
fue una bomba e hizo que muchos discipulos abandonaran a Freud. Pocos aceptaron que
los seres humanos quisiéramos nuestro propio mal, nuestra desgracia. De hecho,
también supuso una ruptura con la filosofia que se atuvo a una antropologia naive. El
sujeto no siempre busca su propio bien, dice el psicoanalisis. Y esto es algo que ni los
antiguos ni los modernos podian concebir. Y los fildsofos en su gran mayoria siguen sin
aceptar, a pesar de su obviedad empirica.

Ahora bien, Freud decia: las pulsiones no permanecen separadas: se enlazan,
mezclan y alian entre si. Por ejemplo, para alimentarse y sobrevivir, el ser humano ha de
destruir el alimento. Hay una intrincacion de las pulsiones (es el término de Deleuze;
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Freud habla de combinacién), que es absolutamente necesaria y esencial. Pero también
es posible, dice Deleuze, una desintrincacion, una disociacion de las pulsiones de vida 'y
las pulsiones de muerte mas o menos completa. El sadismo y el masoquismo implican
una tendencia a la desintricacion de las pulsiones.

Deleuze dice: sadismo y masoquismo suponen que la libido sea neutralizada,
desexualizada, desplazada, puesta al servicio de Thénatos. En la perversion se produce
(1) desexualizacién, (2) frialdad (consecuente), (3) resexualizacion. ElI masoquista
abjura del placer, renuncia al placer, deniega el placer; pero es solo para encontrarlo
méas adelante como recompensa y como ley. Eros es desexualizado, se resexualiza
Théanatos.

No hay una misteriosa vinculacién entre placer y dolor. Hay desexualizacion-
resexualizacion. Esta es la explicacion deleuziana del masoquismo.

Epilogo

Hubo en las décadas de los 60 y 70, sobre todo en el escenario cultural francés, un
esfuerzo por integrar los descubrimientos del psicoanalisis en la filosofia, en debate al
discurso de Jacques Lacan. Derrida, Deleuze, Foucault et altri se enfrentaron con el
psicoandlisis lacaniano, inventando conceptos como los de “falogocentrismo”,
“maquinas deseantes” o reescribiendo la historia de la sexualidad. Por otro lado, hubo
también una mistica de la liberacion sexual y una fascinacion generalizada ante la
perversion, la cual es manifiesta tanto en Deleuze y Guattari como en Foucault. ;Cabe
pensar que Deleuze elucidd la esencia del masoquismo en este texto? Su teoria de la
desintricacion y reintricacion de las pulsiones es muy limitada. Las herramientas
conceptuales que elaboran Freud y Lacan —como, por ejemplo, el concepto de voluntad
de goce lacaniano, que sitta el placer y el dolor en una banda de Moebius, dotada de
una sola superficie, y que pone de manifiesto que el empecinamiento en la basqueda de
placer conduce necesariamente al dolor— son infinitamente mas operativos a la hora de
aprehender el masoquismo. El valor de la Presentacion de Sacher-Masoch de Deleuze
proviene mas bien del hecho de que se adelanta a su época y desvela la importancia del
fantasma masoquista, el cual subyace no solo al movimiento de emancipacién sexual
que sigue abriéndose aun camino en la cultura actual, sino también a toda cultura que
avanza hacia una especie de matriarcado.

Notas

1. DELEUZE, Gilles, Presentacion de Sacher-Masoch, Madrid, Taurus, 1973, pp. 130-131.

2. lbid., p. 131. Deleuze esta discutiendo con el psicoanalista Lagache, que insisti6, en un
trabajo de 1960, en el concepto de sadomasoquismo. LAGACHE, D., “Situation de
I’agressivité”, 1960, Bulletin Psycho., XIV; (Euvres, Paris, PUF, 1982, p. 145.
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Evidentemente esta afirmacion ha de ser matizada. Ni Adorno, ni Lacan, ni Pasolini ven en
Sade un emancipador. Adorno ve en él mas bien la prefiguracion del sujeto fascista.
Pasolini ambienta las 120 jornadas de Sade en el Estado de Sal6 que fue un Estado italiano,
titere de la Alemania nazi. Lacan ve en Sade la encarnacion del imperativo categorico de
goce, la voluntad de goce, de autodestruccion, de muerte. En cambio, los otros construyen
un mito de Sade. Eric Marty explica el mito asi: “Mito de un Sade cuasi comunista, de un
Sade inocente y victima de todos los poderes, del poder monarquico, del poder republicano,
del poder revolucionario, que lo encierran sucesivamente en Vincennes (1778-1784), en la
Bastilla (1784-1789), en el hospicio religioso de Charenton (1789-1790), en Madelonettes,
en la casa de los Carmes, en la prision de Saint-Lazare, después en Picpus (1793-1794), en
Sainte-Plélagie y en Bicétre (1801-1803), y de nuevo en Charenton, desde 1803 hasta su
muerte... Figura que se ocupan de redimir grandes editores y bidgrafos, como Maurice
Heine y Gilbert Lély, y definen a Sade como “el genio mas atrozmente calumniado de la
historia de los hombres” y cuya existencia puede ser calificada de “heroica”. Eric MARTY,
Pourquoi le XXe siécle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, 2011, “Preambulo”.

FOUCAULT, Michel, “La loi de la pudeur”, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, p.
776.

La Vanguardia, 15.01.2021.

El blanqueamiento anal y genital es la decoloracién de la pigmentacion oscura de la piel
alrededor de la zona anal y genitales externos con propoésitos estéticos. Ofrecen el
tratamiento muchos centros de estética.

Hubo en los afios 70/80 un grupo leshianas sadomasoquistas, en EEUU, San Francisco, que
se llamaba Samois; publicaron un libro que se titulaba: Coming to power... La feminista y
antropdloga Gayle Rubin pertenecia a este movimiento. Wikipedia da el dato jocoso de que
formo parte de la junta directiva del Museo y archivos de la cultura de la peleteria. Escribi6
el ensayo Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la sexualidad
(1984).

En el fondo, la sexualidad tiene en si un caracter antisocial, un componente pulsional, y que
no se puede “normalizar”. No se puede pensar en un sexo politicamente correcto. Lo sexual
es en esencia politicamente incorrecto. Siempre. Tiene un punto de demoniaco. El sexo
normalizado es sexo descafeinado, light, puritano; no es sexo.

Sacher Masoch se casa, primero, con Fanny Pistor —con la que tiene las aventuras que
cuenta en La Venus de las pieles; firma un contrato para ser seis meses su esclavo y viaja
con ella como su lacayo. En segundo lugar, con Aurora Rimelin que toma el nombre de
Wanda de Dunajew —con ésta hace un tridngulo con Luis Il de Baviera. Se divorcian porque
Wanda no consigue sostener la figura de ama, se convierte mas bien en una arpia. En tercer
lugar, con Hulda Meister.

10. DELEUZE, op. cit., p. 12.

11. Ibid., p. 43.

12. 1bid., p. 74.

41



13.

14.

15.

16.

17.

18.

La obra més célebre de Bachofen esEl matriarcado: una investigacion sobre la
ginecocracia en el mundo antiguo segun su naturaleza religiosa y juridica (1861).
Bachofen plantea que el matriarcado fue el régimen mas antiguo y que existio una mitologia
—de indole femenina— sobre la madre originaria. Interpreta el hecho de que se hayan
encontrado tantas venus paleoliticas y ninguna figura de hombre practicamente como
prueba de un matriarcado primitivo, anterior al patriarcado. Bachofen recopila numerosa
documentacion con el objeto de demostrar que la maternidad es la fuente de la sociedad
humana, de la religién, la moralidad y el «decoro». Bachofen propone cuatro fases de la
evolucion cultural supuestamente superadas: (1) La fase de hetairismo: una fase «telurica»,
nomada y salvaje, caracterizada segin él por el comunismoy el poliamor. La deidad
predominante habria sido una proto-Afrodita terrena; (2) La fase das Mutterecht: una fase
«lunar» matrifocal basada en la agricultura, caracterizada por la aparicién de los cultos
mistéricos cténicos y de la ley. La deidad predominante habria sido una temprana Deméter,
segun Bachofen. (3) La fase dionisiaca: una fase transitoria en la que las tradiciones se
habrian masculinizado a medida que empezaba a emerger el patriarcado. La deidad
predominante habria sido el Dionisos original. (4) La fase apolinea: fase «solar» patriarcal,
en la cual se suprimié todo rastro de la sociedad matrifocal y de pasado dionisiaco y surgio
la civilizacién moderna.

Op. cit., p. 67. Cuando el hombre es reintroducido (por ej., en La Venus de las pieles, el
griego), aparece como un sadico y disuelve el masoquismo.

En Sade la madre es la madre y se presenta como tal, no hay duda. Pero en Masoch este
paso de la mujer a la madre de entrada parece que requiera justificacion, porque Wanda no
es la madre de Severino y no aparece en Sacher-Masoch ningun personaje de madre. ;Es la
madre el prototipo del ama? Hay regularmente una infantilizacion del sujeto masoquista,
gue permite pensar al ama sobre el modelo de la madre. Por ejemplo, en una carta que
escribe James Joyce a su mujer, Nora, Joyce dice: “Soy tu nifio, como ya te lo he dicho,
debes ser severa conmigo, mi madrecita. Castigame cuanto quieras. Estaré encantado de
sentir que mi carne restalla bajo tus golpes. ¢Sabes lo que quiero decir, mi querida Nora?
Quisiera que me golpearas con la mano o con el latigo. No para reirnos, querida, en serio y
sobre mi carne desnuda. Me gustaria que fueras fuerte, fuerte, querida, y que tuvieras
grandes tetas, un pecho ancho y orgulloso, y unos buenos y gruesos muslos. jMe gustaria
ser golpeado por ti con el latigo, mi amor! Me gustaria haber hecho algo que te hubiera
desagradado, [...] quizas alguno de mis habitos bastante sucios que te hacen reir. Y luego
oir que me llamas a tu habitacion y encontrarte sentada en un sillén, con tus gruesos muslos
muy abiertos, el rostro rojo de colera, un baston en la mano. Carta del 13 de diciembre de
1909. JOYCE, James, “Choix de lettres” (1901-19155), Euvres, t. 1, pp. 1282-3. LAURENT,
Eric, El reverso de la politica, Buenos Aires, Grama, 2016, p. 144.

Ibid., p. 66.
Ibid.

Hay tres operaciones, mecanismos de defensa fundamentales. Cada uno abre a una
estructura clinica, una categoria nosografica. Verdréngnung, represion, operacion
paradigmatica de la estructura neurdtica; Verleugnung, denegacién, operacion
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Deleuze y el Anti-Edipo

En torno a la entrevista “Capitalismo y esquizofrenia”

ANTONI PUIMEDON

Dividiremos este articulo en dos partes. En la primera parte, hablaremos del Edipo en
Freud y Lacan. En la segunda parte, comentaremos la entrevista “Capitalismo y
esquizofrenia” realizada a Deleuze y Guattaril.

. Edipo (Freud y Lacan)

Narciso

El Edipo es, segun Freud, el complejo en el que entran los nifios alrededor de los 4 afios.
Pero ¢qué ocurre antes de esta edad?

Todo empieza con el narcisismo. Antes de Edipo tenemos que hablar de Narciso.
Antes de nacer, el nifio/a ya es un proyecto y un deseo en la mente de sus padres. O,
normalmente, deberia serlo. El deseo de los padres, a su vez, lleva la marca del paso por
el Edipo que tuvieron sus padres. A diferencia de lo que ocurre con los animales, el nifio
nace indefenso y no podria sobrevivir sin el cuidado de los padres. Los padres cuidan de
él y cubren sus necesidades, pero, mas alla de esas necesidades, se crea la pulsion y el
goce. El nifio/a debe ser narcisizado y constituirse, primero, como objeto. Se crea la
célula narcisista, una dupla madre-hijo. Por tanto, al principio, el nifio esta atrapado en
el deseo paterno, pero ese atrapamiento en esos momentos de su vida le permite
sobrevivir. Es asi como se crea una imagen especular en la que el nifio imagina ser el
falo de la madre y, por tanto, cree que la completa. Se forma a través de una imagen
especular que conforma el yo. El nifio es el deseo de la madre. En la teoria
psicoanalitica a eso se le llama estar en posicién falica. Al moverse en el terreno de la
imagen, lo méas importante se juega en el cuerpo. El nifio se convierte asi en el rey de la
casa, en el centro de gravedad de la familia y se siente muy comodo en esa relacion
dual. Esta encantado con la madre y quiere ser lo que la madre desea para €l. Su deseo
es ser amado por ella. El nifio se convierte en objeto de la madre y siente que es gracias
a él que la madre es feliz. El nifio se identifica asi con el deseo de la madre. Nifio y
madre son una unidad, una célula narcisista. Cada uno crea en el otro la ilusién de
perfecciéon. La madre valora lo que es positivo o negativo para el hijo y éste queda
convertido asi en una parte idealizada de ella misma. Esto crea una relacion que tiende a
la fusion e indiscriminacion con respecto al deseo del otro.
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Edipo

Como hemos dicho antes, hacia los 4 afios el nifio/a entra en el complejo de Edipo. Sale
de la célula narcisista y entra en la relacion triangular, lo que le supone tener que
resolver un enigma. Al final, el Edipo quedara sepultado (;resuelto?), o aparecera en
nuestras dificultades cuando aparezca un tercero... La aparicion de la figura del Padre o
funcién paterna, F(p), como lo llaman algunos psicoanalistas, es fundamental en el
complejo para que se dé la relacion triangular. La funcién paterna va referida a lo que
Lacan llamo el complejo paterno que tiene en cuenta dos cuestiones que él plantea en su
retorno a Freud:

El parricidio: El asesinato del padre en la horda primitiva descrito en Tétem y tabu.
Es un padre que quiere satisfaccion sexual sin medida con todas las mujeres del clan. A
causa de ello los hijos acaban con él, pero la culpa del asesinato hace que los hijos
conviertan al padre en Totem y asi el padre de la ley se convierte en Ley. La prohibicion
del incesto seria asi el primer rudimento de ley que aparece en la humanidad y que
persiste en toda cultura (Lévi-Strauss).

De ahi nace el Complejo de Edipo. Sus bases seran el deseo, la prohibicion, la
eleccion de objeto, la identificacion, el ideal del yo y el superyo.

Edipo ampliado

F(m): Funcién materna

F(p): Funcién paterna

La funcion paterna es necesaria para la separacion de la célula narcisista madre-hijo e instala
la castracion simbolica. El nifio deja de ocupar la posicion falica y pierde también el lugar de la
omnipotencia narcisista. El nifio ya no completa a la madre y pierde el lugar del Ideal. La
funcion paterna har& que el hijo renuncie a ese lugar falico respecto a la madre y dejara claro
que ella no solo desea al hijo. Asi el hijo ya no ocupard ese lugar de objeto de la madre,
queriendo ser todo para ella, y se abrird una nueva etapa donde se constituird como sujeto
deseante mas all& de la familia. Ademas, se establecera una identificacion del sujeto con el otro
del tridngulo edipico, pudiendo salir asi de la fusion narcisistica.
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La funcion paterna sera asi la base del retorno a lo simbdlico, a la espiritualidad, a la
civilizacion y al progreso, dando también una salida a la sensibilidad. EI complejo de
Edipo hara posible el paso del sujeto a la cultura y al pensamiento, en una lucha en la
que, como le ocurre a Edipo, el sujeto intentara liberarse de su destino, del destino que
tenia como objeto atrapado en el deseo de otro. Asimismo, saldré de la intemporalidad
del goce narcisista para entrar como sujeto deseante en la temporalidad. Narciso dara
paso asi a Edipo. El Edipo es el otro nombre del inconsciente.?

1. Anti-Edipo (Deleuze y Guattari)

El inconsciente no es un teatro

Deleuze formula basicamente dos criticas al psicoanalisis. La primera es: “El
inconsciente no es un teatro”. Cuando Deleuze habla de teatro se refiere al Edipo.
Deleuze no cree que el inconsciente se estructure en torno a este complejo. El
inconsciente no es, para Deleuze, ese teatro familiar donde se dan una serie de
relaciones especificas triangulares, tal como hemos visto en el apartado anterior.

Para Deleuze, el inconsciente es una fabrica, produce. Es un conjunto de maquinas
deseantes, un mecanismo que produce otros mecanismos, donde se hacen extracciones,
se interrumpen y se dejan correr flujos. Es asi un sistema deseante. Ese sistema no tiene
sentido, no tiene interpretacion; solo debemos saber cémo funciona. Esta seria la
segunda critica directa al psicoanalisis, citandolo esta vez literalmente.

Seguramente, desde el psicoandlisis, dirian que la interpretacion no es algo que tenga
que ver con una interpretacion en el sentido de la verdad, sino que la interpretacion seria
como un mecanismo que levanta la represion de la fabrica productiva del inconsciente y
le da un lugar més alla de la verdad. No se trata de sentido ni de significacion, sino de
averiguar el codigo maquina y ver como funciona. En Lacan, cuando dice que el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje, no quiere decir que hay que entender
su sentido; se trata de ver como funciona una estructura donde hay diferentes elementos
que se relacionan e influyen mutuamente unos a otros de diferente manera en el espacio
y en el tiempo.

El deseo

Otra critica al psicoandlisis, la hace Deleuze cuando afirma que el deseo no depende de
una carencia. Para €l desear no es carecer de algo, no tiene que ver con la ausencia de
algo. Por el contrario, afirma que el deseo produce.

Obviamente, la respuesta desde el psicoanalisis seria que la produccion del deseo
seria la expresion de una carencia. ElI deseo es una produccion generada por una
carencia y que, a su vez, vuelve a generar una carencia ad infinitum. EI deseo produce el
objeto en tanto en cuanto el objeto primordial en el que se basa esta perdido, como
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hemos visto antes cuando hablabamos del narcisismo. El objeto del deseo es, pues, un
objeto que expresa una falta, un vacio, lo que convierte el deseo en una busqueda
infinita de algo que no existe. No hay satisfaccion posible del deseo. Toda satisfaccion
abre inmediatamente una insatisfaccion. Se encuentra un placer que no es definitivo,
puesto que se abre el circuito otra vez. Es la estructura nostalgica de una satisfaccion
que se tuvo. Sin embargo, como hemos dicho, Deleuze lo ve de forma distinta a como lo
ve el psicoanalisis.

Segun Deleuze, el psicoandlisis reduce el deseo al Edipo, en el sentido de que el
pasaje por el Edipo significa la renuncia a lo pulsional y la entrada en lo simbélico y en
la cultura. El nifio/a deja de ser objeto deseado para convertirse en sujeto deseante. Sin
embargo, para Deleuze, el deseo nada tiene que ver con una renuncia y con la entrada en
la ley y la cultura como sujeto deseante, sino todo lo contrario. Para €l, el deseo es
revolucionario, puesto que puede hacer saltar algo o desplazar el tejido social. Ello
quiere decir que la interpretacion psicoanalitica del deseo parece el efecto mas de la
represion social, que de una produccion deseante revolucionaria. Sin embargo, para el
psicoanalisis, es precisamente todo lo contrario: el pasaje por el Edipo es la condicion
de posibilidad de que haya sujeto y deseo. De lo contrario solo esta el deseo de la madre
donde uno queda atrapado como objeto.

Capitalismo y esquizofrenia

La pregunta que responden en la entrevista es porqué han dado el subtitulo de
“Capitalismo y esquizofrenia” a su obra del Anti-Edipo.

Guattari responde gue la existencia humana se reduce a categorias abstractas. Ellos
toman estos dos polos del sinsentido: la locura (esquizofrenia) y el capitalismo. La
relacion entre los dos podria ser que la sociedad moderna enloquece a la gente. Pero
también se trata de ver que, para entender la alienacion y la represion del sistema,
tendriamos que usar los mismos conceptos que para interpretar la esquizofrenia. Pero no
podemos encontrar la manera de acceder a la psicosis, ni siquiera desde el psicoanalisis.
Por otra parte, la hospitalizacion que han sufrido histéricamente también cierra también
el acceso: les impide expresar su locura. Aqui vuelve a haber una critica al
psicoanalisis; Deleuze y Guattari dicen que algo no funciona y esta bloqueado en el
psicoandlisis para poder entender la psicosis. Ello es debido a que se vuelve
interminable el circulo de interpretaciones en el que siempre se trata del padre y de la
madre y de escucharlo todo en esos términos.

Segun Deleuze, el psicoandlisis es todavia heredero de una tendencia de la
psiquiatria del siglo XIX cuando se liga locura y familia como Michel Foucault expresa
muy bien en su Historia de la locura.

Deleuze y Guattari afirman también que tratar con funciones simbdlicas no arregla
nada, es lo que ocurre cuando el psicoanalisis sustituye al padre y a la madre por
funcion paterna y funcion materna [f(p) y f(m)].
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Al tratar de la esquizofrenia y de las dificultades del psicoanalisis con la misma,
Deleuze pone el ejemplo del caso Schreber, comentado por Freud al hablar de la
psicosis. Para Deleuze, el caso Schreber no es més que un delirio racial, racista e
histérico con un gran contenido politico y cultural. Pero Freud aniquila todo eso y solo
hace referencia al padre. Pero el padre no es nombrado nunca por Schreber en sus
memorias, segun Deleuze. EI problema de ese delirio no es familiar, segun Deleuze, y
solo concierne secundariamente al padre y a la madre, suponiendo que tenga que ver
con ellos. Schreber es un reaccionario y un fascista. El dice: “Soy de una raza superior”.
Hay que decir que, a pesar de lo que Deleuze afirma y sin entrar a cuestionar la
interpretacion que él hace del caso Schreber, Schreber, en sus Memorias, nombra a su
padre al menos unas treinta veces.

Estudios linglisticos

En la entrevista, preguntan a Deleuze y Guattari si los estudios linglisticos podrian
ayudar a interpretar el lenguaje del esquizofrénico. Quiza esta pregunta sea en alusion al
papel que los mismos tienen en Lacan cuando habla del concepto de significante. Sin
embargo, en la entrevista hacen una critica al concepto de significante. Dicen que hay
que dar tiempo para la maduraciéon del concepto, ya que se ha abusado del mismo.
Quizd en clara alusion al uso que ha hecho de él el psicoandlisis lacaniano.
Posteriormente, hacen una critica al autonomismo de las diversas disciplinas. Afirman
que habria que abandonar la compartimentacién de las mismas y actuar mas como el
esquizofrénico, que se desplaza de un plano a otro arrastrado por la realidad.

Segun Guattari, las ciencias humanas deberian esquizofrenizarse para poder abarcar
el conjunto de todos los dominios. Haria falta también revisar la conceptualizacion que
se ha hecho hasta ahora. Se trataria de reagrupar cierto nimero de maquinas dotadas de
posibilidad revolucionaria: la maquina literaria, la psicoanalitica y la politica. No deja
de ser curioso que en esta parte de la entrevista la maquina psicoanalitica sea
considerada mas revolucionaria que reaccionaria, como se desprende de algunas de las
criticas que anteriormente se han hecho en esta misma entrevista.

Maés adelante, a la pregunta de si la psiquiatria podria desempefiar ese caracter
reagrupador de las ciencias humanas, como ciencia del hombre, Deleuze y Guattari
dejan claro que no es posible, y atribuyen un caracter reaccionario a la psiquiatria.
Afirman que la psiquiatria no puede tener ese papel reagrupador de los compartimentos
de las ciencias humanas por su familiarismo que parece altamente reaccionario.

Pensamiento filosofico-cientifico versus pensamiento mitico

En un momento de la entrevista, se hace una pregunta muy extensa que viene a
interrogar sobre si el pensamiento filoséfico-cientifico pertenece al mundo de los
conceptos y el pensamiento mitico al mundo sensible. También se afirma que, mientras
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que el de los conceptos pertenece mas a la l6gica, el de lo sensible estaria mas del lado
de una cierta “paleoldgica” o de lo mitico. Al final, se atribuye a la esquizofrenia un
desafio al mundo l6gico de los conceptos desde ese estado paleoldgico relacionado con
el mundo sensible del pensamiento mitico.

A Deleuze le parece esta una pregunta demasiado técnica y la pasa a Guattari.
Atribuir al pensamiento mitico una paleoldgica no le gusta a Guattari. Le suena a
segregacionismo, a entender la enfermedad mental como algo inferior, como una
prelégica.

Finalmente, Deleuze afirma que no se trata de una logica de las cualidades sensibles,
sino de lo vivido, de lo sentido. Lo que importa en la esquizofrenia es la intensidad. Asi
que, podemos ver en el discurso del psicotico frases como: “siento que me estoy
convirtiendo en mujer” o “siento que me estoy convirtiendo en Dios”. Esto, segin
Deleuze, podria verse como un gradiente de intensidad y que, de todo esto, no da
cuenta el analisis tradicional. También afirma que la farmacologia plantea también la psicosis
en términos de intensidad. Y, de facto, es asi, porque los neurolépticos interfieren en los
procesos dopaminérgicos para bajar su intensidad y asi controlar delirios y alucinaciones.
Deleuze propone interpretar la esquizofrenia en términos de intensidad.

Inteligibilidad del discurso esquizofrénico

La pregunta siguiente es sobre la inteligibilidad del discurso esquizofrénico, sobre qué
significa eso de “inteligibilidad”, aplicado al discurso del esquizofrénico.

Guattari afirma que la inteligibilidad puede proceder de distintos 6rdenes: racional,
semantico y maquinico. EI ambito de inteligibilidad del psicoanalisis estaria relacionado
con los dos primeros érdenes. Por ello, las descripciones que se ofrecen en el marco del
psicoanalisis, las edipicas, constituyen una representacion represiva todavia basada en
lo 16gico y lo racional, en la cultura. Incluso en el terreno de las pulsiones parciales,
donde todavia se considera al nifio como un perverso polimorfo, donde no hay
organizacion de la pulsion, tan solo fragmentacion, donde no hay todavia ni padre ni
madre, segun Guattari, en el psicoanalisis se sigue hablando de micro-edipismo, no
admitiéndose asi otra inteligibilidad posible.

El lenguaje del esquizofrénico

La pregunta siguiente es si algo del lenguaje esquizofrénico seria equiparable a ciertas
categorias sociales: militares, politicas, etc. La respuesta de Guattari es que hay una
parafrenizacion del lenguaje militar y politico. Segln él, psiquiatras y psicoanalistas
recurren a un lenguaje de clausura de la representacion. Lo que producen las maquinas
deseantes lo reducen a sintesis limitativas, excluyentes, categorias dualistas. Parece que

49



este estilo no puede corregirse, puesto gque es la tendencia del propio funcionamiento de
los mecanismos sociales: del deseo, las luchas revolucionarias o las ciencias y la
industria; siempre llevan a la necesidad de reconstruir nuevos estereotipos y modelos.

Las expresiones militares, politicas y cientificas tienden hacia una anti-produccion
represiva, que quiere detener la labor de cuestionamiento del movimiento de las cosas.
Esta parece una apreciacion muy nietzscheana.

La enfermedad mental en el caso de los genios

En la entrevista se cita a algunos genios que sufrieron enfermedad mental: Nietzsche,
Artaud, Van Gogh, etc. Segun Deleuze, lo que de grosso modo llamamos locura posee
dos movimientos: apertura y hundimiento. Se trata de una iluminacion subita en la fase
de apertura y un posterior desmoronamiento. Segun Deleuze, es como una intrusion, un
agujerear un muro para hacer una apertura en algo muy reprimido en nuestras
sociedades, que puede coincidir o producir un hundimiento. Agujerear el muro del
significante, el muro de papa-y-mama, pero con el peligro del posterior hundimiento.
Otra vez aqui vemos una critica a lo edipico.

Esquizoanalisis

En una de las Gltimas preguntas, se habla de una escena en un hospital psiquiatrico. Es
el caso del desafio de los internos, que se ponen a jugar a cartas en la habitacion de un
enfermo catatonico. Eso lo hacen rompiendo las normas del hospital. EI enfermo, de
repente, pronuncia una sola frase: “Ahi esta el director”. Y ya no vuelve a decir nada
mas hasta que muere al cabo de diez afos.

El esquizoanalisis consistiria, en primer lugar, en no preguntarse qué significa, cosa
que si ocurriria en el psicoanalisis. En segundo lugar, se trataria de preguntarse qué ha
sucedido para que el enfermo haya construido una maquina que le ha servido para
producir algo en ese instante después de mucho tiempo y, posteriormente, volverse a
sumir otra vez en la enfermedad.

Respecto a la explicacion de lo que ha sucedido, se comenta que no es necesario que
haya visto al director, ya que en la escena se ha producido un cambio que transgrede las
reglas del hospital sostenidas por el director. El psicoanalisis seguramente atribuiria al
director una funcién paterna. Se comenta que el juego de cartas induce seguramente en
el enfermo la emergencia de la figura jerarquica del director. No es un psicoanalista
quien interpreta la estructura de la situacion, sino un grito que interpreta la alienacién
que afecta a todos.

En la pregunta final, se comenta la cuestion de si el enfermo es consciente de si
mismo. Guattari responde con un topico: el loco siempre dice la verdad, porque esta
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enfocados hacia los engranajes que constituyen el grupo en su unidad objetiva. Es un
vidente, es el Tiresias de la tragedia de Edipo. Esta enfocado a esos engranajes por estar
excluido.

Sin embargo, ¢no es cierto también que el grito interpreta y debe a su vez ser
interpretado?

Notas

1. DELEUZE, Gilles, “Capitalismo y esquizofrénia”, La isla desierta y otros textos, Valencia,
Pre-Textos, 2005. La entrevista fue realizada por Vittorio Machetti y publicada inicialment
en 1972, en el n° 12 de Tempi moderni.

2. RUEDA, Juan José, “La metéafora edipica. El Edipo como mediador de la entrada en la
cultura’, En clave psicoanalitica, n° 12, diciembre 2018, pp. 47-52.
https://www.escuelapsico analitica.com/en_clave/numero-12/
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Gilles Deleuze:
entorn les obres de Gérard Fromanger

“Lo frioy lo calido” de Deleuze;
Le peintre et le modele de Fromanger.
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MISCELANEA

Le philosophe lisant de Chardin
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La ceremonia de la lectura. Steiner versus
Bayard

ALICIA SAUCE

George Steiner, en su articulo “El lector infrecuente”, recogido en su obra Pasion
Intacta, comenta una pintura de Chardin. Se titula Le philosophe lisant. Sin embargo, el
modelo que utilizd Chardin no era un filésofo, sino su amigo Aved, un pintor. La
pintura no es insélita: su tema y composicion son frecuentes; pertenece a un subgénero
de interiores domésticos. Steiner Ilama la atencion sobre seis elementos del cuadro:

(1) El traje del lector: consiste en una capa y un sombrero de pieles. El lector no
emprende la lectura, vestido de manera informal o desalifiada; esta vestido para la
ocasion. Es este un rasgo de cortesia. La lectura es una ceremonia intelectual y el lector
debe estar correctamente ataviado.

(2) El reloj de arena: aparece junto al codo del lector indicando que ars longa, vita
brevis. La vida del lector se cuenta en afios; en cambio la del libro, en siglos. Pindaro
decia: “Cuando la ciudad que celebro haya muerto, cuando los hombres a quienes canto
se hayan desvanecido en el olvido, mis palabras perduraran”. Asi pues, mientras lee, la
vida del lector se acorta. Steiner sefiala la fascinacion y la desesperacion de todo lector
ante el volumen de libros por leer:

El que no haya experimentado la fascinacion llena de reproches de las grandes
estanterias llenas de libros no leidos, de las bibliotecas nocturnas de las cuales Borges es
el fabulador, no es un verdadero lector, un philosophe lisant.!

(3) Tres discos de metal: aparecen frente al libro. Son medallas de bronce que se
utilizaban para mantener estirada la pagina.

(4) El libro mismo, foco y centro compositivo del cuadro: es un infolio majestuoso. No
es un libro de bolsillo de los que se venden actualmente en los vestibulos de los
aeropuertos. Hay mas infolios detras del reloj de arena.

(5) El calamo del lector: define la lectura como accion. Leer bien es contestar al texto,
dialogar con él, escribir notas marginales. Las notas pueden ser laudatorias, ironicas,
negativas o potenciadoras. El lector puede incluso apoderarse de la parte superior o
inferior de la pagina e incluso de los espacios interlineales. iNo se puede leer sin un
calamo en la mano!, sefiala Steiner:
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Aquel que pasa por encima de errores tipograficos sin corregirlos no es un mero
filisteo: es un perjuro del espiritu y del sentido.?

Con el calamo, le philosophe lisant transcribira extractos que pueden oscilar entre la cita
breve y la transcripcion larga. Hasta muy entrado el siglo XIX era habitual entre los
lectores transcribir extensos fragmentos, paginas en verso y en prosa, articulos de
enciclopedia, capitulos enteros.

La transcripcion comporta un compromiso absoluto con el texto, una reciprocidad
dindmica entre el lector y el libro. 3

(6) El ultimo elemento es el silencio: envuelve al lector de Chardin, a su infolio, su reloj
de arena, sus medallones grabados y su cdlamo preparado. El silencio es palpable en el
grueso pafio del mantel y de la cortina, en el equilibrio de la pared del fondo, en el brillo
apagado de las pieles del ropaje. La lectura genuina exige silencio, una soledad poblada
por la vida de la palabra. El silencio es la condicién esencial para que el lector se pueda
concentrar. La concentracion es un arte, piensa Steiner; Malebranche la definia como
“la piedad natural del alma”.

La pérdida de la ceremonia de la lectura

Ahora bien, ¢qué pasa con el acto de la lectura en nuestros dias? No queda nada de la
ceremonia de la lectura del cuadro de Chardin. La capacidad de leer hoy en dia es difusa
e irreverente, dice Steiner*. El libro ha cambiado como objeto. Nadie tiene hoy libros
encuadernados a mano. El formato y la atmosfera que transmite el infolio de Chardin
sugiere que le philosophe lisant estd en una biblioteca privada. Ya no existen casi
bibliotecas privadas. Los libros son de bolsillo, efimeros. Raras veces podemos contar
con obras completas. Pocos escribimos notas marginales. ¢ Quién de nosotros se molesta
en transcribir?, se pregunta Steiner®. El lector clésico aprendia fragmentos de memoria.
Nadie lo hace hoy en dia. EIl rasgo dominante de nuestra época es la atrofia de la
memoria, mas aun, el olvido planificado:

Ya no aprendemos de memoria. Nuestros espacios interiores han enmudecido 0 estan
obstruidos por estridentes trivialidades.®

Ademas, el vigor de la memoria solo puede sostenerse donde hay silencio, ese
silencio tan bien plasmado por Chardin. En la actualidad el silencio es un lujo o una
extravagancia. Muchos jovenes declaran que son incapaces de leer sin mdsica, sin un
sonido de fondo organizado. En definitiva, las disposiciones y técnicas simbolizadas por
Le philosophe lisant han desaparecido. La dislexia se ha apoderado de los actuales
habitos de lectura. Los habitos de la pintura de Chardin s6lo permanecen en los estudios
de los catedraticos (sic), dice Steiner.
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GEORGE STEINER

La erotica de la lectura

Steiner habla del goce de la lectura y de la relacion con los libros con gravedad. No
se trata, para él, de un placer fugaz, un entretenimiento, sino algo que da sentido a la
vida:

El libro es nuestra contrasefa para llegar a ser lo que somos. [...] El encuentro con el
libro, como con el hombre o la mujer, que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un
instante de reconocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto
nos convertird a una fe, nos adherird a una ideologia, dara a nuestra existencia una
finalidad, y un criterio podria esperarnos en la seccion de libros de ocasion, de libros
deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una seccion justo al
lado del volumen que buscamos.’

Asi es como Steiner encontro su primer libro de Celan, en una estacion de ferrocarril, a
mitad de precio. Con esta lectura su vida se transformo. Esta lectura impacto a Steiner.
Steiner es un superviviente angustiado del Holocausto, un judio europeo torturado por la
Shoah a pesar de haber logrado escaparse de ella. De nifio, Steiner se salva del
Holocausto; viaja a Nueva York con sus padres, unos quince dias antes de que todos sus
compafieros de clase de Paris sean enviados a los lager. Y cuando descubre a Celan,
tiene la impresion de que Celan lo lee a él:

Nuestras intimidades con un libro son completamente dialécticas y reciprocas: leemos el
libro, pero, quiza més profundamente, el libro nos lee a nosotros.®
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Esta idea me parece extraordinaria. Steiner intuye los elementos inconscientes que
intervienen en estos flechazos por un libro. Y compara la lectura —jcomo no!- con el
amor:

Seres humanos muy proximos entre si por sus origenes, por su sensibilidad y por su
ideologia pueden adorar un libro que es detestado, pueden juzgar kitsch lo que se
considera una obra maestra. Coleridge hablaba de “atomos ganchudos” de la conciencia,
que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba de las ‘“afinidades
electivas”; pero no son mas que imagenes. Las complicidades entre el autor y el lector,
entre el libro y la lectura que hacemos de él, son tan imprevisibles, tan vulnerables al
cambio y estan tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O tal vez, como las
del odio, pues hay textos inolvidables, que nos transforman y que acabamos odiando: yo
no soporto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo ensefiarlo, pero la version
de Verdi me parece en muchos aspectos, la mas coherente, un milagro humano.®

La lectura es un asunto de eros y, como tal, estd sujeto a oscilaciones de amor y
desamor. Resulta enigmatico como el amor. También fascinante como él. De hecho,
Steiner retne en un solo capitulo de su autobiografia (el capitulo “Cuatro” de Errata),
dos experiencias iniciaticas: su iniciacion a la vida sexual y su iniciacién a la
transmision de la lectura. Es un capitulo tan extraordinario que temo destrozarlo
haciendo de él un comentario mediocre.*®

Corren los afios cuarenta. Chicago es una ciudad que nunca duerme. La brutalidad
resulta palpable en la politica, en el arte, en el jazz, la ciencia atbmica, el comercio, el
boxeo. Hace un calor terrible (37°C) en el campus de la Universidad de Chicago, donde
va a parar el joven Steiner. George es un joven de clase alta, mimado, protegido, vestido
convencionalmente y cargado de libros. Le toca como comparfiero de habitacion un tal
Alfie, un fornido exparacaidista, que aparece un dia en su habitacion, se pone en
cuclillas y sube de un salto a la litera de arriba con un salto tan extraordinario que ni
siquiera Nureyev hubiera podido competir con ¢él. “Me quedé paralizado —escribe
Steiner—, a punto de llorar por mi ineptitud y la sencilla belleza de aquel gesto. Nos
hicimos amigos.” George le ayuda a aprobar sus asignaturas y Alfie se convierte en su
mentor. Nadie se atreve a tocar un solo pelo de Steiner para no vérselas con la navaja o
el golpe de karate de aquel paracaidista. Alfie intenta convertirlo en un adulto, es decir,
ensefiarle a jugar al poker, escuchar jazz (Dizzy Gillespie en un antro que se llama
Beehive), superar su miedo a las ratas y a los retretes con la puerta rota. La virginidad
de George a los diecinueve afios ofende a Alfie; le parece ostentoso. “Follar no te
matard”, sentencia. Entonces organiza una iniciacion tan concienzuda como bondadosa,
en un pueblo proximo de Illinois, un pueblo de mala fama, pero que tiene un nombre
que le inspira mucha confianza a Steiner; se llama Cicero. Alfie le ha dado instrucciones
precisas a la mujer, que muestra mucha paciencia y amabilidad con el joven. “Y es esa
extrafia bondad, el cuidado que él puso en circunstancias aparentemente tan burdas, lo
que aun siento como una bendicioén.” Cuando regresan, George invita a Alfie a langosta,
entran por la ventana en la casa, cantan desafinando espantosamente y Alfie le da de
puiietazos en la ducha, porque George ya se ha convertido en “hombre”. “No lo era ni
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mucho menos, escribe Steiner. Pero se habia desatado un nudo central, el miedo se
habia tornado risible”.

La segunda experiencia iniciatica, relatada justamente en el mismo capitulo, es la
siguiente. Al cabo de unos meses, Steiner se traslada a la Universidad de Yale. Alli el
campus esta lleno de falsos y verdaderos comunistas que cantan tristes baladas de
Catalufa, trotskistas, activistas negros del movimiento sindical, estudiantes maduros y
un enjambre de mujeres en un ambiente de bucdlico consumo de drogas. Se acercan los
examenes. Un grupo de estudiantes se le acerca. ¢Podria ayudar con un relato de Joyce,
Los muertos? Se instalan en su habitacion en las literas y en el suelo. El joven Steiner
comienza a leer en voz alta y a comentar el texto. Los ve tomar apuntes, subrayar el
texto, escribir en los margenes. Lee el ultimo parrafo:

Yes the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on
every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of
Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was
falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Fury
lamed buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the
spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the
snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead.**

Se encuentra en plena noche impartiendo un seminario a hombres adultos mucho
mayores que él, mas familiarizados con la vida que él. ;Han observado, pregunta
Steiner, que “caia dulcemente”, “falling softly”, se transforma en “dulcemente caia”,
“softly falling”, como preludio del final “falling faintly” y “faintly falling”? ;O los
sonidos sibilantes que anuncian la llegada del suefio en “his soul swooned slowly”?
¢Han observado que las lanzas y las espinas (“the spears” and “the barren thorns”) son
emblematicas de la pasion de Cristo en otra montafia? Se hace tarde, el ambiente de la
habitacion estd muy cargado. Intenta evitar lagrimas absurdas y las ve de repente en uno
de aquellos rostros sin afeitar:

Entonces supe que podia conducir a otros hasta las fuentes del significado. Fue un
descubrimiento fatal. Desde esa noche, las sirenas de la ensefianza y la interpretacion no
han cesado de cantar para mi.*2

Asi se define el destino de George Steiner, porque cuaja una modalidad de goce
particular, para él. La lectura y la transmision de la lectura: voila lo que le hace
disfrutar, méas alla de decisiones de orden moral. Vuelvo a insistir en que no es
casualidad que los dos relatos, de la iniciacion al sexo y la iniciacion a la transmision, se
sigan uno al otro, en el mismo capitulo. Se trata de iniciaciones a dos eroticas, la del
sexo Yy la de la lectura.
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¢Coémo hablar de los libros que uno no ha leido?

En oposicion diametral a Steiner en su posicion frente a la lectura se sitla Pierre
Bayard. Steiner es un sacerdote de la cultura que tiende a sacralizar la lectura; en
cambio Bayard se esfuerza por desacralizar la lectura.

Pierre Bayard

Uno de los libros mas interesantes y mas divertidos
que versan sobre la lectura es el texto de Pierre
Bayard, titulado: ¢Como hablar de los libros que uno
no ha leido?'®. Bayard denuncia en su ensayo el
malestar en la cultura libresca. Afirma que muchos han
dejado de percibir la lectura como una préactica ludica,
placentera; viven aplastados bajo el imperativo
absurdo de leer, de haber leido todos los libros de la
tradicion cultural. Experimentan angustia al descubrir
que han olvidado lo que han leido, sienten vergiienza
por no haber leido tal o cual libro y culpa por no leer
suficiente; ésos son los sentimientos que envenenan
nuestra vida intelectual, junto con una concepcién
equivocada de la lectura y la cultura.

Como hablar
de los libros que
no se han leido

Nuestra relacién con los libros no es un proceso continuo y homogéneo, segun la ilusion
que crean en nosotros algunos criticos; ni es el lugar de un conocimiento transparente,
sino un espacio oscuro, habitado por fragmentos de recuerdos, y cuyo valor, incluido la
creativa, reside en los fantasmas imprecisos que circulan en él.14

Solemos ignorar que un libro es un objeto infinitamente mavil. La lectura no es, ni
puede ser, ni debe ser un proceso continuo, homogéneo ni transparente, ni siquiera para
el propio lector, sino un proceso hecho de aproximaciones. Cada lector lee desde su
“biblioteca interior”, el conjunto de sus lecturas, sus leyendas privadas, sus fantasmas; y
es una suerte que asi sea, porque de alli deriva la creatividad de la lectura.

Un libro es reinventado en cada lectura.®®

Toda cultura, incluso profunda se construye alrededor de agujeros, fallas. Nadie
puede leer todos los libros, ni los ha leido. Hemos de enfrentarnos a nuestras
limitaciones y también a las de los demas, y dejar de creer que “el Otro sabe”. En el
universo académico se hace, sin cesar, exhibicion de cultura, se disimula la ignorancia y
la fragmentacion del saber. Es necesario liberarnos de la imagen opresiva de una cultura
sin falla, liberarnos de la angustia de la propia ignorancia ante el Saber del Otro, que no
nos deja ni vivir ni pensar. Nos posicionamos como nifios asustados en este universo.
Estos prejuicios, esos sentimientos de vergiienza, culpa y angustia bloquean nuestra
lectura, castran nuestra creatividad, hacen de nosotros personas asustadas de la cultura,
lectores pasivos, dice Bayard®®.

La biblioteca interior
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Bayard sefiala que nuestra relacion con los libros es muy intima. Tenemos una
“bibliothéque intérieur”, un subconjunto de la “biblioteca colectiva” en la cual
habitamos culturalmente, sobre la cual se ha construido nuestra personalidad. Esta
biblioteca interior organiza nuestra relacion con los textos y los otros. En ella figuran
unos pocos libros, sobre todo fragmentos de libros olvidados y libros imaginarios, a
través de los cuales aprehendemos el mundo. Como cada uno tiene una biblioteca
interior diferente, las conversaciones sobre los libros parecen a veces didlogos de
besugos y nos desaniman. Por otro lado, si desprecian un libro de nuestra biblioteca
interior, nos ofenden en lo mas intimo de nuestro ser. La razon es que:

No nos limitamos a albergar estas bibliotecas; somos también la totalidad de estos libros
acumulados, que nos han fabricado poco a poco y no pueden ser separados de nosotros
sin sufrimiento. [...] Las palabras que rayan los libros de nuestras bibliotecas interiores,
atacando lo que ha llegado a ser una parte de nuestra identidad, nos desgarran a veces
hasta lo mas profundo de nuestro ser.'’

Asi que Bayard no es un desacralizador irreverente, ni es un trivializador de la
lectura, como parece sugerir el titulo de su obra, y como parecen haber creido algunos
criticos. Lo que ocurre es que cierta dosis de desacralizacion le parece necesaria para
vivificar la lectura, sobre todo en la actualidad, cuando se produce un extrafio fenémeno
contradictorio, de sacralizacion y, a la vez, decadencia de la cultura.

Bayard da ejemplos graciosisimos de la desacralizacion de la lectura por parte de
grandes escritores, que son justamente los que han accedido a una lectura activa y a la
creacion. Montaigne, por ejemplo, cuenta que no puede levantarse a buscar una
informacion en su biblioteca, sin olvidarse por el camino de qué es lo que estaba
buscando, ni para qué se habia levantado. Incluso cuando habla, confiesa perder el hilo
de sus pensamientos. Ademas, evidentemente tiende a olvidar lo que ha leido, no
solamente el contenido, sino también al autor y el acto mismo de leer. Le ocurre querer
leer libros pensando que le son desconocidos y los encuentra llenos de sus propias
notas, cuidadosamente escritas en los margenes del libro. Entonces decide tomar la
precaucion de agregar al final de cada libro una nota con la idea general que ha sacado y
su valoracion.

Montaigne tiene la desfachatez encantadora de contar con toda sinceridad su relacion
desacralizada con los libros:

Hojeo los libros, no los estudio: lo que me queda de ellos es algo que no reconozco
como perteneciente a otra persona; solo de eso mi juicio saca provecho, los discursos y
las imaginaciones de los cuales me he imbuido; el autor, el lugar, las palabras y otras
circunstancias, las olvido sin contencién alguna.

“Sin contencion alguna”: jqué fantastico! Montaigne cuenta que ni siquiera reconoce los
textos que el mismo ha escrito, cuando los citan delante de él! Asi que el olvido no es en
absoluto signo de un menosprecio hacia textos ajenos, pues afecta también los propios.
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Hay no solo en Montaigne, sino en todos los lectores, un movimiento incesante de
olvido de los libros, movimiento al cual Bayard denomina “délecture”. Se trata de un
movimiento que hace desaparecer o confunde las referencias, transforma los libros, los
reduce a sus titulos y a unas pocas paginas aproximativas, “vagas sombras que se
deslizan en la superficie de nuestra conciencia”.

Bayard cita a Valéry, que parece haber sido un impudico, que reconocia no haber
leido mas que un volumen de la Recherche de Proust, y no en una charla, sino en un
articulo de la Nouvelle Revue Francaise, en 1923, que presentaba un homenaje a Proust
tras su muerte:

Aungue conozco apenas un solo volumen de la gran obra de Proust y que el arte del
novelista me es casi desconocido, sé muy bien, sin embargo, por lo poco de En busca
del tiempo perdido que he tenido el placer de leer, qué pérdida excepcional las Letras
acaban de padecer...%

Valéry tiene incluso la desfachatez de decir, en el discurso en el cual toma posesion del
asiento de Anatole France, en la Académie Francaise:

En verdad, Sefiores, no sé como un alma puede salvaguardar su coraje ante el mero
pensamiento de las inmensas reservas de escritura gque se acumulan en el mundo. ¢Hay
algo mas vertiginoso, desorientador para el espiritu que la contemplacion de los muros
acorazados y dorados de una vasta biblioteca? Y ;qué puede ser mas penoso que
contemplar esos bancos de volimenes, parapetos de obras del espiritu que se forman en
los muelles del rio?, esos millones de tomos, folletos encallados sobre los bordes del
Sena, como pecios intelectuales rechazados por la corriente del tiempo, que se descarga
y se purifica de nuestros pensamientos.?

Bayard, imitando la irreverencia de Valéry, nos confia que no ha leido el Ulises de
James Joyce, y que lo mas verosimil es que no llegue a leerlo nunca. Y cita a Musil en
cuyo Hombre sin atributos aparece el personaje de un bibliotecario que declara no leer
nunca ningun libro de su biblioteca:

El secreto de todo buen bibliotecario es no leer jamas, de toda la literatura que le ha sido
confiada mas que los titulos y los indices. “El que mete las narices en el contenido esta
perdido para la biblioteca, me explico. jJamas podra tener una vision de conjunto!”?!

En el fondo, el asunto no es tan descabellado como parece. Bayard dice que la
cultura no es cuestion de leer tal o cual libro en particular, sino de “orientarse” en la
marafia de libros, ser capaz de situar cada elemento en relacion con los otros en el
conjunto que forman. Por eso uno puede hablar de los libros que no ha leido; porque los
sitia perfectamente en el lugar que les corresponde en la “biblioteca colectiva”. De alli
su teoria tan particular de la lectura, segun la cual una posible y fecunda forma de leer
es recorrer los libros de una forma en cierto sentido superficial (corriendo y saltando) y,
sin embargo, sacar mucho provecho de ese trayecto. Los que leen atentamente y en
profundidad un libro, pero no saben situarlo, no necesariamente hacen una lectura
mejor. Como dice Oscar Wilde:
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Para apreciar la calidad de un vino no hace falta beber todo el tonel. Es fécil darse
cuenta en una media hora si un libro vale algo o no.??

Un ejemplo perfecto de como uno puede conocer bien un texto sin haberlo leido es el de
Baskerville en la novela EI nombre de la rosa de Eco, donde el personaje reconstruye
ese supuesto texto de Aristdteles sobre la comedia, sin leerlo, a partir de una
investigacion periférica.

PIERRE BAYARD AL LADO DE UMBERTO ECO

La lectura subjetiva

La paradoja de la lectura es que la lectura debe ser una travesia; el lector no ha de
quedarse en el libro sino ir hacia si mismo, su reflexion propia. La lectura es
necesariamente subjetiva y, ademas, debe serlo para desembocar en creatividad?®.
Posiblemente uno habla bien de los libros s6lo cuando habla de si mismo a través de los
libros. Son los puntos de encuentro entre la obra y la propia subjetividad los que
constituyen la lectura. Finalmente, la obra acaba desvaneciéndose y se convierte en un
objeto alucinatorio fugaz, que atrae todo tipo de proyecciones. Los libros tienden a
transformarse en libro-pantalla, libro-fantasma. Si el lector se libera de la palabra (la
letra) de los demas, encuentra en si la fuerza para inventar su propio texto y convertirse
en un escritor. Bayard es un humanista. En las dltimas lineas de su ensayo, acaba
hablando del deber que siente (en el fondo es un deseo y no un deber) de ayudar a los
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demas (¢a sus estudiantes, a sus pacientes?) a vencer su miedo a la cultura, su angustia y
sus sentimientos de culpa por no leer o no haber leido, para comenzar a escribir. Bayard
es profesor en la Universidad de Paris VIII y psicoanalista. Tal vez sea un humanista un
poco ingenuo, al creer que la razoén por la cual sufren sus estudiantes es por un exceso
de respeto y sacralizacion de las obras, y no por su general compulsién neur6tica a sufrir
o las caracteristicas inherentes a la practica de la lectura, que implica algo de esfuerzo y
tolerar franjas de incomprension, espera.

Recojo del ensayo de Bayard la idea de que la lectura no solo produce placer, éxtasis,
alegria y felicidad, sino que conlleva también sentimientos de miedo, perplejidad,
angustia, confusion, aburrimiento, culpabilidad. Tolerarlos y superarlos posiblemente
conduzca al lector a la posibilidad de la escritura.

Steiner es un apocaliptico; en cambio Bayard, a pesar de su aspecto rebelde, de
enfant terrible, es un integrado. Lo caracteristico de Steiner es que ademas de reconocer
el goce que hay en la lectura (habla de “pavor y deleite”), exige “precision”?*. En
cambio, la idea de “precision” no es mencionada ni una sola vez por Bayard. Steiner
hace del Goce una Ley. Pretende reconstruir “el arte de la lectura”, pero en el fondo se
trata para él de un arte normativo. Steiner es un critico canénico, como Bloom (aunque
Bloom es increiblemente divertido y a ratos muy caprichoso, un verdadero jouisseur
que nos hace reir a carcajadas en cada pagina que escribe). Bayard, en cambio, es
anticandnico; se trata, para €l, de recuperar el placer de la lectura, méas alla de la cultura
de la culpa que embarga a muchos intelectuales.

Sin embargo, tanto para Bayard como para Steiner, la lectura esté atada a la donacion
de sentido a la vida. Una lectura rigurosa es aquella lectura fértil y creativa, de los
textos, que les permite eventualmente formar parte de nuestra “biblioteca interior”. En
definitiva, hay que dejarse leer por los libros.

Notas

STEINER, George, Pasion intacta, Madrid, Siruela, 1997, p. 23.
Ibid., p. 27.
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Op. cit., p. 39.

STEINER, George Los logocratas, Madrid, Siruela, 2006, pp. 54 - 5.
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Ibid. En Otelo, por ejemplo, Verdi conseguia infundir espiritu trdgico un miserable caso de
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Es lo que dice también Harold BLOOM: “Cualquier gran obra literaria lee de una manera
errénea —y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores.” El canon
occidental, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 18.

“La labor de la critica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos integros, mediante
el ejemplo de la precision, del pavor y del deleite.” George STEINER, Lenguaje y silencio,
Barcelona, Gedisa, 2003, p. 27.

65



Sostenibilidad y capitalismo inmaterial:
la extrafna pareja

ELisABET FERRET

En el afio 1970, J. Baudrillard ya sefial6 que

el problema fundamental del capitalismo contemporaneo no es ya la contradiccion entre
obtencion del maximo beneficio y racionalizacion de la produccién, sino entre una
productividad virtualmente ilimitada (a nivel de la tecnoestructura) y la necesidad de dar
salida a los productos. En esta fase se vuelve vital para el sistema controlar no solo el
aparato de produccion, sino la demanda de consumo. [...] El sistema de las necesidades es
el producto del sistema de produccion.t

Dicho de forma facil, el mundo al revés: el sistema de produccion no atiende a
necesidades previamente existentes, sino que las crea. El capitalismo de hoy —desde
hace unas décadas en realidad— exige generar constantemente entre los consumidores la
percepcion de nuevas necesidades a satisfacer a través del consumo: depende de ello su
supervivencia. El capitalismo no sirve ya a la atencion de necesidades béasicas o
primarias (tales como la nutricion, por ejemplo), hecho que alimenté y dio sentido
—incluso sentido moral— a un primer capitalismo, sino a lo que clasicamente se
consideraron 'lujos'.

El capitalismo actual —postindustrial en tanto que capitalismo financiero, por una
parte, y de servicios mas que de industria, por la otra— ha sido tildado de capitalismo
inmaterial, porque buena parte de los bienes que comercializa son intangibles: el
capitalismo financiero se basa en la especulacion, una proyeccién de valor de futuro que
ha generado ya diversas crisis mundiales, evidenciando la fatuidad del valor que se les
supone a las acciones con las que ‘trafica’; en cuanto al capitalismo de servicios, busca
ante todo satisfacer la psiquis del consumidor antes que sus necesidades ‘reales’ (1éase
la interpretacion que hace de ello B.-C. Han vs. la que hizo en su dia Foucault). El
capital hoy mercadea con productos etéreos y evanescentes, liquidos, también en sus
menudeos con el consumidor de a pie; con humo en realidad, tanto a ese nivel como a
nivel financiero: conceptos abstractos y altamente subjetivos como la felicidad, el
bienestar, la solidaridad, la autorrealizacion, el tiempo personal, la libertad, la paz
interior, la espiritualidad, el zen, el tao... todos ellos son 'bienes’ a la venta. Por logica,
deberiamos entonces ser optimistas. ¢Por que se sirve la sostenibilidad diariamente de
primer plato en todos los menus de los noticiarios?
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En efecto, esta constatada derivada del capital no es obstaculo, sin embargo, para la
consternacion. “La tendencia es encaminarnos hacia un consumo transitOrio Yy
desmaterializado, que pueda acelerarse hasta el infinito, que no dure nada. De esta
forma, el consumo puede volverse permanente e interminable”.? Porque a lo que se
aspira, de alguna forma, es a alcanzar la velocidad de la luz vy, asi, a trascender la
disyuntiva a la que la vida bioldgica hasta ahora conocida nos arroja entre tiempo y
materia, con la pretension de habitar de tal manera un tiempo infinito y eludir de tal
modo la vejez, el deterioro y la muerte, acabando convertidos, entonces, en
consumidores impenitentes y eternos.

Pero centrandonos en los nocivos efectos actuales de ese capitalismo inmaterial sobre
la sostenibilidad de la especie —me parece mas acertada esa expresion que la de
sostenibilidad del planeta, puesto que es la especie quien esta en riesgo de sucumbir; al
planeta, por supuesto, tal coyuntura le es indiferente—, reparemos en que la
representacion social y mainstream de la felicidad —y con la felicidad, el resto de
conceptos abstractos abiertos a transaccion mercantil— difundida y publicitada esta
mediatizada por el consumo; no exclusiva ni prioritariamente de productos materiales,
sino especialmente del consumo de servicios, de conceptos y de atributos para un ego
siempre en construccién y siempre insatisfecho. Un ego liquido también, igual que los
bienes que consume, absolutamente fungibles, un ego fluido. Porque es el ego, en
primer lugar, el producto estrella con el que el capitalismo ha dado en mercadear:
advenido el sujeto débil tras la caida de los Grandes Relatos, el yo queda a la deriva,
sujeto a la esfera de la realidad solo por sus ‘derechos’, por su Deseo.

Un ego que debe, pues, construirse segun su pulsién, liberandose de toda posible
rémora bioldgica, genética, historica, abriéndose por completo al posibilismo del ser
que le ofrece un futuro de total libertad —en otras palabras, a una desenfrenada carrera
consumista que presuntamente le llevard a ser lo que quiera ser, segun rezan
literalmente no pocos spots publicitarios—. Porque para llegar a ser quien desea ser
requiere atributos, adminiculos, protesis, atavios... Y, en primer lugar, necesita
proyectar imaginariamente su yo ideal, convenientemente similar o disimilar al de una u
otra figura mediatica de éxito tan fulgurante como exiguo, y arrullado sin duda por una
estela de favoritos, de seguidores, de trendsetters, de influencers, de likes y dislikes...

Ya el capitalismo habia dado tiempo atras un salto en el vacio transformandose en
algo radicalmente diferente de lo que fuera anteriormente: los nichos de consumo se
habian hecho abiertamente ilimitados no solo por el aumento planetario de
consumidores a raiz del crecimiento del nivel de vida, sino ademas porque los bienes
comercializables ya no se reducian a bienes materiales Utiles, sino a simbolos, a iconos
inmateriales; a intangibles. Se habia dado una revolucion en los valores de uso y los
valores de cambio de los bienes. Y como icono, todo es presuntamente comercializable,
si va acompariado de una potente camparia de marketing que se inserte de pleno en la
ideologia de su tiempo. Hoy, en tdndem con la ideologia al uso,
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[e]l arma que brande el capitalismo nihilista para hipnotizarnos es la libertad
obligada. La mision de una vida sin salida consiste en mantener abierta esta
paradoja: soportar la obligacion de realizarla escogiendo libremente sus formas
mas rentables.®

Asi, no son pocos los sectores industriales, a parte del tecnoldgico, que estan
emergiendo gracias a la necesidad de generar constantemente en los potenciales
consumidores la percepcion de obsolescencia de los bienes, por un lado, y la percepcién
de novedad por el otro (sector del embalaje, el carton, el papel, industria de las
imitaciones, de los tintes y colores...), jugando con la percepcion de provisionalidad a la
que incluso el mismo ego estd sometido: hoy soy asi, pero mafiana quizas desearé ser
otra cosa distinta (intimamente en relacion con esto esta la cuestion de la versatilidad
sexual entre los jovenes).

Son también muchos los comercios que se establecen y transaccionan con un solo
tipo de producto, del cual comercializan una multiplicidad de versiones: p. e. los
comercios de profilacticos de colores Ilamativos y con diversidad de 'sabores’, colores y
formas. También en esta linea, la ubicua etiqueta de “New collection” o “Nueva
coleccion” en las tiendas de indumentaria personal. Incluso se podria concluir, juzgando
por su alta prevalencia en el sector, que se esté convirtiendo en estrategia de mercado
planificada de antemano la apertura de negocios que nada mas establecerse, ‘liquidan’
existencias por ‘cierre’ con el ya caracteristico cartel del 70% off sobre el precio
original. Si tal cosa fuera cierta, podriamos llegar a sospechar que no solo se programay
se planifica la obsolescencia del producto, sino también su liquidacion. Y de nuevo hay
que subrayar la conexion semantica entre ‘liquidacion’ y ‘desmaterializacion’.

Reparese en las connotaciones del término liquidar, que claramente incorpora un
matiz de violencia. ¢Podria algo condensar méas graficamente la imperiosa necesidad no
solo al cambio perpetuo, condensado y llevado al paroxismo en ese ego siempre
provisional e inacabado, motor del capitalismo actual, sino, como escribe Baudrillard, a
la liquidacion de los consumibles? La diferencia estriba en que ahora ya no se trata de
una accion que deba ser llevada a cabo por los consumidores como estrategia para
alimentar su pulsion consumista, el clasico wear and tear de los bienes materiales; es la
propia firma comercial la que necesita destruir violentamente las mercancias que
produce, quien planifica dicha liquidacion como estrategia comercial para dar salida a
su produccion en una perversa, desquiciada huida hacia adelante. ¢Podria otra metafora
ser mas transparente sobre la contradiccion esencial en la que se sustenta el capitalismo
postindustrial? ¢Podria algo ser mas siniestro en cuanto a las inevitables consecuencias
sobre el ecosistema del que el capitalismo se sirve, ya que estamos a vueltas con la
sostenibilidad? El futuro es incierto y no hay espacio para el optimismo.
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Notas

1. BAUDRILLARD, J. La sociedad de consumo. Barcelona, Plaza & Janés, 1970.
2. CONCHEIRO, L. Contra el tiempo. Barcelona, Anagrama, 2016.

3. ANCAROLA, N. et al. (ed.). Polititzacions del malestar. Barcelona, Raig Verd Editorial, 2017.
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Satoshi o la muerte del padre
La historia del bitcoin

MARTA PUIMEDON ESTEVE

Segun Freud, para el nacimiento de la ley y, por ende, de la humanidad, es necesario que
la horda primitiva asesine al padre, para convertirlo en un padre simbdlico el cual, una
vez muerto, nos libera de su omnipotencia y de su absoluto poder, para convertirnos en
seres humanos deseantes, pero, al mismo tiempo, sujetos a la ley y a la prohibicion que
se instaura a partir de su muerte. El padre real se convierte en un padre que simboliza la
ley, o lo que Lacan llamara “el nombre del padre”, aquello que queda en el inconsciente
y es capaz de generar orden y deseo, a la vez.

Es lo que ocurre con Satoshi Nakamoto, el inventor de la criptomoneda, tal como nos
lo cuenta la serie Satoshi, la historia del bitcdinl. Satoshi no es ni un héroe ni un
criminal, sino las dos cosas a la vez. Alguien que comete un exceso de poder creando
algo muy poderoso y que, con su acto, nos hace conscientes de que el poder que tiene el
dinero se basa en el deseo, es decir, se basa en algo vacio, en la nada, en otorgar valor a
lo que no lo tiene, en otorgarlo por el mero hecho de que se desea. Es asi como ese
deseo se convertird en deseo y valor, creando una experiencia colectiva. Al revelar el
secreto inconsciente de cdmo se crea el valor colectivo de algo y al crear una moneda
que es valor de cambio dentro del mundo virtual, con un valor que ya no esta
garantizado por la confianza que nos merecen otros padres simbélicos como el Estado o
los Bancos Centrales, Satoshi ha de seguir el proceso de todos los padres simbolicos y
convertirse en un padre muerto, asesinado, anénimo —en el sentido de que su nombre es
un nombre simbdlico, ya que es un padre simbdlico. El Unico nombre posible para un
padre que funda una ley que quedara inscrita en el inconsciente de cada uno de nosotros,
generando deseo y valor.

La historia del bitcoin sigue asi los viejos derroteros que ya explico Freud en Totem y
Tab( y que, segun él, dieron lugar al nacimiento de la cultura. Asi, Satoshi da lugar al
nacimiento del dinero virtual como valor de cambio en esta nueva cultura virtual en la
que parece que va a seguir desarrollandose la humanidad en el futuro.

Vemos, pues, que esa historia se repite y es de sobra ya conocida. En primer lugar,
algunos hijos de ese padre simbolico utilizan la ley que instaura el padre para pervertir
la convivencia, en vez de para fundar y desarrollarla. Esos son los que utilizan los
bitcoins para fines que pervierten el orden social y que podrian acabar con la
humanidad: los carteles, el terrorismo, los cuales, vengan de donde vengan, representan
lo que Freud llamo pulsion de muerte. Asi que, cada acto fundacional que crea la vida 'y
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que la organiza, lleva en si su propia destruccion y su violencia sin sentido. El instinto
de muerte, dijo Freud, es algo connatural al ser humano y existe precisamente para que
pueda existir la vida como nuevo orden que nace y renace. La vida misma engendra
aquello que la destruye. Pero nunca la destruccion es total y siempre pueden aparecer
nuevas formas organizativas que pueden ampliar las ganas de vivir y que, por tanto, nos
atan a la vida.

En la historia del bitcoin, como se ve en el video, al principio Satoshi es concebido
como el padre perverso de la horda primitiva que comete excesos y, por ello, es
perseguido y se le obliga a desaparecer, 0 sea, a morir; es la reproduccion pura del
asesinato del padre. La herencia que deja es el primer millon de bitcoins que puso en
circulacion, ese que es intocable, puesto que es sagrado, ya que forma parte del acto
fundacional. Ese primer millon de bitcoins se constituye asi en un simbolo del nombre
del padre.

Por otra parte, la ideologia de los hackers, desde este punto de vista, no es mas que el
deseo de liberarse del control y de los excesos de las figuras de poder paternas que
constituyen nuestra sociedad: los Estados, las multinacionales, etc., y devolver ese poder
a las personas, a los hijos, para que puedan desarrollar y vivir su propio deseo, mas alla
de ese deseo paterno fundador, protector y generador de confianza, pero que también
puede ser invasor y puede no dejar ser, no dejar que el hijo llegue a ser persona, sea un
individuo y pueda crear, dejando de ser un apéndice del padre. Si lo consigue, quiza con
el tiempo pueda convertirse él mismo en padre, como lo hace Satoshi.

Es el deseo legitimo del hijo de no dejarse invadir del todo por la ley del padre y de
retener una parte para si, para constituir una vida a la que pueda llamar propia, porque
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estd mas alla del control de toda institucion paterna que le diga como debe ser. Un
espacio propio mas alla del orden donde poder decidir, aunque sea inconscientemente, el
orden o desorden propio.

Por supuesto, mas alla del deseo del padre y una vez abierta la posibilidad del deseo
del hijo, al instaurarse la muerte simbdlica del padre, las posibilidades que se abren son
maltiples y son la garantia de que se ha abierto un espacio de libertad, para el deseo de
los hijos, y de que ya no estan sometidos al control paterno. O muere simbdlicamente el
padre 0 no hay vida posible para el hijo, puesto que éste nada podria desear por si
mismo, mas alla del deseo paterno. Por ello, como aparece en el video, los hijos haran
con el bitcoin lo que quieran en funcion de su propio deseo, puesto que ya no estaran
bajo el control del padre. En la sociedad, tanto en la real como en la virtual, existen
muchos usos del deseo propio.

Algunos fundaran deseos perversos, pervertiran la ley. Saben de la ley, pero la
ignoran. Su deseo no tiene en cuenta al otro como deseante, ni tampoco al deseo del otro
y, por lo tanto, vuelven a creer que poseen la omnipotencia, puesto que, para ellos, los
demas no son mas que objetos de su deseo, y solo hay un deseo, el suyo. Un deseo que
no tiene en cuenta a los otros como sujetos deseantes. Los demaés solo existen en tanto
en cuanto son instrumentos para conseguir el deseo propio. Estos aparecen en el video
como los que pueden esconder esas intenciones tras la ley fundada por el bitcoin; hacen
uso de la libertad que funda la ley, para someter a los demas. Esto es posible porque
toda ley deja una libertad fuera de lo que prohibe. Se ve también en el video que algunos
quieren imitar, por puro narcisismo, ese acto fundacional del padre del bitcoin, Satoshi,
creando otras criptomonedas mas perfectas que la anterior, algo que realmente acaba
siendo innecesario. O también aparecen los que quieren atribuirse falsamente el haber
creado el bitcoin. Eso aparece como algo imposible, puesto que convertirse en padre
simbdlico solo es algo posible a través de los hijos. Son los hijos los que convierten al
padre en un padre simbdlico. No importa ya quién es el autor, puesto que no se trata del
acto creador del padre, sino de que los hijos le hayan matado, convirtiéndole en un
simbolo que hace posible su deseo. En el video aparece esto, cuando se habla de que no
se sabe si fue uno el creador o si fue un grupo. Imposible saberlo. Tampoco importa.
Fuimos todos, pues un simbolo solo puede ser instaurado por un colectivo, solo el
colectivo puede darle valor y significado.

Asi pues, queda claro que el bitcoin funda en su ley un nuevo orden donde cabe el
deseo del individuo, pero también cabe el deseo totalitario de Estados totalitarios como
China, o el deseo que tienen algunos Estados democraticos europeos de circunscribir y
limitar cada vez maés la libertad individual. Siempre ha existido y seguira existiendo. Y
siempre seguiremos teniendo la posibilidad de que los individuos podamos poner limites
a ese deseo totalitario de los padres que creen ser ellos la ley y no quieren saber que
ellos mismos estan atravesados por la ley. Siempre se podra asesinar a esos padres
excesivos que, con el disfraz de protectores y generadores de confianza, se convierten
siempre en dictadores y autoritarios.
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La historia debera moverse asi siempre entre el exceso y el defecto, es la ley del
péndulo. No podemos vivir sin ley, pero tampoco podemos vivir con una ley que nos
asfixie y no nos deje ser. No podemos vivir sin padre, pero tampoco con un padre que
no nos deje un lugar para ser nosotros mismos y para vivir nuestra propia vida.

Notas

1. https://www.arte.tv/es/videos/RC-021581/satoshi-la-historia-del-bitcoin/
También en YouTube, bajo el titulo “Satoshi, la historia del bitcoin”.

73


https://www.arte.tv/es/videos/RC-021581/satoshi-la-historia-del-bitcoin/

LLorca en Nueva York

Por Alberto San Juan en Barcelona

RAUL BASAS BOYA

YLABANDA

Entre el 12 y 15 de mayo en el Teatro
Condal, el publico de Barcelona tuvo la
oportunidad de asistir a la representacion
a cargo de Alberto San Juan del
espectdculo Lorca en Nueva York.
Acompafiado por la “Banda Obrera”,
formada por guitarra, contrabajo, saxo,
bateria y clarinete, el actor madrilefio
daba voz al propio Federico Garcia Lorca
al escenificar la Conferencia-recital
sobre Poeta en Nueva York que el poeta
granadino leyd en repetidas ocasiones
entre 1932 y 1935.

Lorca pronuncié por primera vez esta
conferencia el 16 de marzo de 1932 en la
Residencia de Seforitas de Madrid,

entidad vinculada a La Instituciéon Libre

de Ensefianza y dirigida por Maria de
Maeztu. Consciente de que estos poemas constituian la parte mas criptica de su obra, y
con el fin de llegar a un publico mas amplio antes de entregarla para su edicion,
Federico Garcia Lorca da en esta conferencia-recital una interpretacién univoca de
caracter social: vision negativa de la gran urbe como espacio deshumanizador.

Los elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y
ritmo furioso. Geometria y angustia. En una primera ojeada el ritmo puede parecer
alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa
de hombre y méaquina juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia que hace
perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje.*
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Federico Garcia Lorca estructura la conferencia-recital para que el publico
facilmente pueda seguir el hilo de esta interpretacion que el poeta hace de su obray las
etapas de su viaje:

I. Llegada a la gran urbe. El viajero queda impactado por la ciudad y siente un
desarraigo que le lleva a evocar su infancia.

Il.  Descubrimiento del mundo de los negros, simbolo de la explotacion del
hombre.

I1l.  Wall Street, centro del poder frio y cruel.
IV.  Estancia en el campo durante el verano, en Eden Mills.
V.  Vueltaal ritmo frenético de la ciudad.

VI.  Despedida de Nueva York y llegada a La Habana.

Entre el 10 y el 12 de julio de 1936, Federico entrega a José Bergamin, director de la
revista Cruz y Raya, el manuscrito mecanografiado de los poemas y una serie de
ilustraciones para que acompafien la edicién. Asesinado en Granada un mes mas tarde,
no llegara a ver publicada su obra cuyas dos primeras ediciones, casi simultineas, no
apareceran hasta 1940 en las editoriales Norton y Séneca de Nueva York y Méjico
respectivamente (esta Gltima dirigida por el ya exiliado José Bergamin). Comenzaba
aqui uno de los procesos de transmision textual mas complejos y, a decir de algunos
criticos, “laberintico” con un intenso debate linglistico y estructural que ain hoy
continda.

Se ha dicho anteriormente que Lorca, en la Conferencia-recital y en la obra, traslada
una vision negativa de Nueva York. Pero ¢como se refleja esta vision en la propia obra
poética?

Nueva York es, por su falta de armonia y solidaridad, un espacio adverso para el
hombre, y contrario y destructor también de la naturaleza, atacada por la
industrializacion y la tecnologia. En este universo no hay esperanza para el hombre, el
trabajo es una maldicion y la vida debe sacrificarse para saciar a la gran urbe:

Todos los dias se matan en Nueva York

cuatro millones de patos

cinco millones de cerdos

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes
un millén de vacas

un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos afiicos?
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Paraddjicamente, esta lucha salvaje del hombre por la supervivencia es, al mismo
tiempo, la que da entrada al mundo selvatico (la presencia de todo tipo de bestias y
alimafias es abundantisima en el conjunto de la obra) que, el poeta profetiza, acabara
destruyendo la ciudad, tomandose asi la naturaleza cumplida venganza:

Que ya las cobras silbaran por los Gltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la bolsa ser& una pirdmide de musgo,
Que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

iAy, Wall Street!®

Una ley salvaje y sadica divide a los hombres en opresores y oprimidos. Los negros,
simbolo de los oprimidos, estdn (como el propio poeta) a punto de perder su identidad.
El lugar del que emana esta ley salvaje que rige la ciudad es Wall Street. Centro
neuralgico del poder, “impresionante por frio y cruel”, donde el poeta siente como en
ningln otro sitio la “falta total de espiritu”. No dejard de sefialar a su principal
complice: la Iglesia. Una Iglesia entregada al lucro que ha olvidado el mensaje del
Evangelio, no esta al lado de los que sufren y condena su sexualidad.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,

debia gritar desnudo entre las columnas

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.*

Pero este significado social que la conferencia da al poemario, ¢puede acaso contener
el significado integro de Poeta en Nueva York? ;Se puede afirmar que el tema de Poeta
en Nueva York es el shock que provoca en el autor el descubrimiento de la modernidad,
al encontrarse con la gran urbe industrial y deshumanizada?

*k*k

En 1928 Federico Garcia Lorca atraviesa una profunda crisis personal. El abandono
de su ultimo amor, Emilio Aladrén, que lo ha dejado por Eleanor Drove, y el
distanciamiento de Salvador Dali dejan al poeta hundido en la angustia y el desamparo.
A sus treinta afios la dependencia econdémica respecto de su padre contribuye a la
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infelicidad del poeta que se halla sumido en una profunda depresion y al que asaltan
pensamientos suicidas.

En lo literario, Federico Garcia Lorca también esta viviendo un momento critico. En
julio de 1928 aparece la primera edicion del Romancero gitano que inmediatamente
obtiene el reconocimiento generalizado de la critica especializada y un éxito arrollador
entre el gran publico. Sin embargo, el poeta, que habia estado afios trabajando en la
composicion de este poemario, ya albergaba dudas respecto a su arte. Su amigo
Salvador Dali en una agudisima carta le recriminara su tradicionalismo convencional,
“ligado de pies y brazos a la poesia vieja”®, invitandole a romper con los estereotipos y
abrazar el surrealismo con el que el pintor ampurdanés ya ha entrado en contacto:

el dia que pierdas el miedo, te cagues con los Salinas, abandones la Rima, en fin, el arte
tal como se entiende entre los puercos, aras cosas orripilantes, crispadas poeticas como
ningun poeta a realizado. (sic) ®

Federico Garcia Lorca estaba ya cansado del “tema gitano” y era consciente del
peligro que corria de ser encasillado como “poeta andalucista” por la critica, que él
considera que no ha entendido su libro: “Claro que mi libro no lo han entendido los
putrefactos, aunque ellos digan que si”’ muy pronto proclamara en sendas conferencias
de octubre de 1928 su ruptura con la “literatura vieja” y el “gitanismo”, y su adhesion
al nuevo método creativo basado en la “inspiracion poética”, no sujeta a la “inspiracion
logica”. Sin nombrarlo Lorca estaba anunciando su acercamiento al Surrealismo. Por
otra parte, ya habia tenido conocimiento indirecto del Gltimo proyecto de su gran amigo
Salvador Dali, el rodaje de la pelicula surrealista Un perro andaluz, junto a Luis
Bufiuel, y sobre cuyo titulo y parte del guion el poeta granadino no tenia dudas de que
contenia claras alusiones a su persona, hecho que contribuia a acrecentar su sentimiento
de abandono y su angustia.

En esta dificil circunstancia personal, y con el beneplacito y soporte de su padre,
Federico Garcia Rodriguez, Lorca aceptara la invitacion de su antiguo profesor y amigo
Fernando de los Rios para acompafiarle y pronunciar unas conferencias en la
Universidad de Columbia de Nueva York, adonde finalmente llegara el 26 de junio de
1929.

Ya se ha explicado anteriormente la impresion brutal y el shock que Nueva York
causo en el poeta, asi como el sentido univoco y social que el autor da al conjunto de
sus poemas en la conferencia-recital. Pero serd la estrecha relacion entre este
sentimiento de profundo dolor y la simbologia infame de Nueva York lo que dara
sentido completo a la obra. En palabras de Maria Clementa Millan, “Federico Garcia
Lorca hace en este libro su mas importante confesion poética utilizando Nueva York
como simbolo negativo™®.
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El autor esta viviendo un infierno personal al que, como se ha explicado
anteriormente, ha sido arrojado tras la ruptura de su relacién con Emilio Aladrén, una
ruptura que el poeta vive como una traicion. Nueva York, la ciudad deshumanizada,
regida por “un sistema econdmico cruel al que pronto habra que cortar el cuello™ es el
simbolo de ese infierno personal por el que el poeta pasea su dolor en una doble linea de
significacion que comprende toda la obra:

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte. Es la tienda de frutas

(...) ¢(Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?

¢Ordenar los amores que luego son fotografias,

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?*°

Para Garcia Posada, Poeta en Nueva York es un conjunto de poemas estructurado y
organizado seglin una “cosmogonia judeo-cristiana™!!, que se articula en torno al mito
de la caida y resurreccion: pérdida del Paraiso, caida al Infierno, Apocalipsis y
esperanza de un nuevo Paraiso. Si Nueva York, como hemos visto en esta doble linea de
significacion, representa tanto el infierno personal del poeta como el infierno social, la
infancia sera el simbolo del Paraiso perdido y la felicidad pasada que contrasta con su
dolor actual:

Estas aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de nifio pasado,

mientras mis 0jos se quiebran en el viento,
con el aluminio y las voces de los borrachos.?

Este sentimiento de soledad y desarraigo que siente el poeta en la ciudad-infierno es
el que le lleva a identificarse con aquellos que sufren el mismo desamparo y abandono.
La tragedia individual adquiere una dimension colectiva y le llevara a denunciar la
indiferencia y la insolidaridad hacia el dolor ajeno que es también su propio dolor,
reivindicando con rabia su derecho a proclamar su verdad mas intima:

Yo denuncio a toda la gente

gue ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

gue levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la Gltima fiesta de los taladros.
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Os escupo en la cara.’

Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nifios del dltimo banco,

porgue no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,

pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre

matando en mi la burla y la sugestién del vocablo.'

El poeta, adoptando un tono profético, anuncia el apocalipsis de la ciudad y el fracaso
de esta civilizacion a manos de una naturaleza a la que somete al mismo tiempo que
invoca su ley natural para justificar su iniquidad:

Que ya las cobras silbaran por los Gltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la bolsa sera una piramide de musgo,
Que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

iAy, Wall Street!®®

Proclama su deseo y su esperanza de alcanzar un mundo pleno, tanto en su dimension
social, como ontoldgica, en el que la naturaleza y el hombre recuperen sus raices y su
caracter sagrado. El autor abandona su voz angustiada dando paso a su voz libertada, la
voz de la esperanza y el anhelo de un nuevo Paraiso:

Quiero que el aire fuerte de la noche méas honda
quite flores y letras al arco donde duermes,

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.®

Otro dia

Veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

Y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
Veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.’

Pese al general tono tragico del poemario, Lorca declara que abandon6 Nueva York
con “sentimiento y admiracion profunda” y reconoce “haber recibido la experiencia mas
atil de toda su vida®. Tras una estancia de tres meses en Cuba, donde Lorca alcanza un
éxito sin precedentes con sus conferencias, el poeta llega a Espafia en junio de 1930 y
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enseguida retoma su actividad artistica. Se embarca en la escritura de nuevas obras de
teatro (Bodas de sangre, Yerma) que le reportaran un éxito sin precedentes y unos
importantes ingresos econémicos que le permitirdn enviar a su padre una cantidad
astrondmica con la que al mismo tiempo saldard una deuda probablemente més intima y
moral que familiar.

En el plano politico Espafa atraviesa una situacion volcénica. Tras la proclamacion
de la Republica y la victoria de la coalicion Republicano- socialista en las elecciones de
junio de 1931, Lorca, otra vez de la mano de Fernando de los Rios, ministro de Bellas
Artes en el nuevo gobierno, acepta el cargo de director del teatro de la Universidad de
Madrid, La Barraca, para hacer llegar al pueblo las obras del teatro clasico espafiol.
Lorca aceptdé con mucha ilusion este proyecto y con él, y pese a no militar en ningun
partido, adquiri6 un compromiso politico activo que ya no abandonaria hasta su
asesinato el 18 de agosto de 1936.

**k*

Mayo de 2022. En el Teatro Condal suenan acordes de jazz a cargo de la Banda
Obrera mientras Alberto San Juan, que ha invocado al duende, interpreta y recita con
emocion la conferencia y los versos lorquianos cuyos ecos inundan la platea. En ese
preciso instante, como en un juego de espejos, el pablico de Barcelona recibe el impacto
de la gran urbe y siente el estupor al contemplar su propio devenir frenético y salvaje en
una ciudad donde “la luz es sepultada por cadenas en impudico son de ciencia sin
raices™®.

Notas

1. GARCIA LORCA, Federico, De viva voz. Conferencias y alocuciones, Barcelona, De Bolsillo,
2021, p. 195.

2. GARCIA LORCA, Federico, “Nueva York Oficina y denuncia”, Poeta en Nueva York, edicion
de Marfa Clementa Millan, Madrid, Catedra, 202127, p. 187.

3. “Danza de la Muerte”, ibid., p. 138.
4. “Grito hacia Roma”, ibid., p. 200.

5. GIBSON, lan, Lorca-Dali el amor que no pudo ser, Barcelona, Plaza y Janés 1999, p. 226.
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“Nueva York. Oficina y denuncia”, op. cit., p. 187.

GARCIA POSADA, Miguel, Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York, Madrid, Akal,
1981, p. 180.

GARCIA LORCA, Federico, “Poema doble del Lago Edén”, Poeta en Nueva York, op. cit., p.
153.

“Nueva York Oficina y denuncia”, op. cit., p. 188.

“Poema doble del lago Edén”, op. cit., p. 154.
“Danza de la Muerte”, op. cit., p. 133.
“Oda a Walt Whitman”, op. cit., p. 208.

“Ciudad sin sueno”, op. cit., p. 145.
GARCIA LORCA, Federico, De viva voz. Conferencias y alocuciones, op. cit., p. 204.

GARCIA LORCA, Federico, Poeta en Nueva York, op. cit., p. 150.
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La relevancia ética de la dodecafonia

ALMA LEH

“La musica tiene sentido incluso cuando, muy en especial
cuando no hay manera de parafrasear su sentido, cuando
es imposible expresarlo de otro modo, ponerlo en términos
Iéxicos o formales. [...] En musica, el ser y el sentido son
inseparables. Rechazan cualquier tipo de paréafrasis. Pero

2

son.
GEORGE STEINER

En el verano de 1947, Schoenberg compone un breve oratorio, “A Survivor from
Warsaw”, que dura alrededor de 7 minutos. Lo compone tras una doble experiencia de
muerte: la primera, la experiencia de recoger testimonios de sobrevivientes del ghetto de
Varsovia; y la segunda, la experiencia de un infarto del cual se salva gracias una
intervencion médica, una inyeccion directa al corazén.

“El sobreviviente de Varsovia” se basa en un esquema plenamente dodecafénico.
Utiliza en la obra fragmentos textuales de los testimonios de los supervivientes del
ghetto de Varsovia. Es un oratorio extremadamente condensado. Cuenta una escena del
ghetto. Se superponen a la melodia atonal la fanfarria de la brutalidad nazi, trozos de
melodias de las sinagogas y el recitativo del testigo. El texto esta en tres planos; cada
uno en una lengua distinta: inglés, aleméan y hebreo. Los asesinos hablan en aleman y
los judios, a punto de ser enviados a las cAmaras, hacen su oracion en hebreo. El inglés
es la lengua del superviviente, la del testigo. Es un ser de los subsuelos, las cloacas, los
conductos de desechos. Se trata de un recuerdo parcial. El superviviente relata su temor,
su dolor, los golpes que lo han hecho caer. Su memoria falla.

I cannot remember everything. I must have been unconscious most of the time. |
remember only the grandiose moment when they all start to sing as if prearranged the
old prayer, they have neglected for so many years, the forgotten preach.

[No recuerdo todos los detalles. Debi estar inconsciente la mayor parte del tiempo. Solo
recuerdo el grandioso momento en que todos comenzaron a cantar, como si estuviera
ensayado, la antigua plegaria que habian descuidado durante tantos afios, el credo
olvidado.]

¢Como podria decirse esa experiencia? Al alba aparecen los soldados. Despiertan a
todos, mejor dicho, a los que pudieron dormir, porque muchos no dormian, separados de
sus hijos, de su mujer, de sus padres. ;Como se puede dormir sin saber acerca del
desaparecido?, se pregunta el testigo. La multitud sale de las casas:
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They come out some very slow, the old ones, the sick men, some with no agility..., hurry
as much as they can. Much, too much noise. Much, too much commotion. And not fast
enough. The sergeant shouts: Achtung!...

[Iban saliendo, algunos muy despacio, los viejos, los enfermos, otros sin agilidad...
dandose tanta prisa como podian. ... jMucho, tanto ruido! ... {Mucha, tanta conmocion!
Pero no lo suficientemente rapido. El sargento grita: Achtung!...]

Suenan unas trompetas atronadoras. Los soldados golpean a todos:

The sergeant and his subordinates hit everyone, young or old, strong or sick, guilty or
innocent. It was painful to hear the groaning and moaning | heard it though | had been
hit very hard...

[El sargento y sus subalternos golpean a todo el mundo, joven o viejo, fuerte o enfermo,
culpable o inocente. Era desgarrador oir los gritos y los gemidos. Pero los pude oir,
aunque me golpearon muy fuerte...]

El testigo finalmente oye que un soldado dice que estan todos muertos.
It had become very still. Fear and pain.
[Todo enmudecid. Miedo y dolor.]

El sargento ordena con voz atronadora “to do away with us”, acabar con nosotros,
enviar los cuerpos casi muertos a las camaras de gas, y empieza a contar gritando:

They began again first slowly (one, two, three, four...). It became faster and faster, so
fast that it finally sounded like a stampede of wild horses.

[Empezaron de nuevo, al principio despacio (un, dos, tres, cuatro...). Cada vez mds y
mas rapido, tan rapido que al final sonaba como una estampida de caballos salvajes.]

Esa manera de contar, rapido, ese pitagorismo de los infiernos, es la metafora de la
burocracia nazi, de la vida que pasa a ser un namero tatuado en la piel. En ese instante,
de repente los agonizantes comienzan a cantar la oracion funeraria Shema lIsrael, la
oracion olvidada durante tantos afios.

Shawn describe el impacto que producen estos siete minutos de la forma siguiente:

Al escuchar, uno se olvida de la técnica de los doce tonos, uno se olvida que el canto
hebreo habitualmente no suena de esa manera, uno olvida que es una pieza de ficcion
musical. Uno experimenta Unicamente una linea recta a través de la historia como es
narrada por el protagonista, un superviviente de la masacre que ha oido a las victimas
alzar sus voces espontaneamente en la oracion Shema Israel antes de que les disparen.
El sonido del coro masculino, mientras grita con sus veinte compases de hebreo se
queda en la mente mucho tiempo después del devastador acorde final®.
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Adorno asocia la dodecafonia de Schoenberg al intento de iluminar un mundo privado
de sentido:

Carg0 con todas las tinieblas y toda la culpabilidad del mundo. Encuentra Gnicamente su
felicidad en reconocer la desgracia, su belleza en prohibirse a si mismo la apariencia de
lo bello.?

Fubini hace una interpretacion mas amplia y asocia la dodecafonia al judaismo de
Schoenberg, como fue experimentado y vivido por éI°. Hay una contraposicion, a nivel
musical, entre la serie dodecaf6nica, entendida como construccion pura y abstracta,
dotada de una ley interna propia y rigida, y la tonalidad, como caida en el placer
auditivo. Es la oposicion entre Moisés y Aaron, en su Moses und Aron, entre la pureza 'y
la dureza del mensaje monoteista y la necesidad politeista de dar cuerpo a la idea, de
representar de algin modo lo que por su naturaleza es irrepresentable. Moisés dice:
“ninguna imagen puede darte una imagen de lo irrepresentable”. Aar6n le responde:
“nunca el amor se cansara de representarselo”. Moisés y Aaron tienen diferentes estilos
de canto. Moises canta al estilo del Sprachgesang o del Sprachstimme, con su monotona
y severa cadencia; Aaron canta con voz desplegada de tenor en un estilo operistico
tradicional. El estilo de canto de Moisés recuerda de alguna manera el canto de sinagoga
y la salmodia biblica. Como en el canto de sinagoga, la musica y la melodia no deben
imponerse a la palabra, sino que deben subrayar y completar su valor intelectivo y
sintactico. El canto desnudo de Moisés esta concebido para dejar intacta la palabra, el
valor semantico del texto. En cambio, en el canto de Aardn, la palabra tiende a
deshacerse en el arco melodico. Segun Fubini:

“Puede parecer que dodecafonia y judaismo son dos experiencias absolutamente
heterogéneas y no comparables, pero, de una lectura atenta de los textos de Schénberg,
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se puede entender facilmente qué relevancia ética, mas que musical, atribuy6 el propio
artista a la dodecafonia.”

Notas

1.

SHAWN, A., Arnold Schoenberg’s Journey, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p.
262.

ADORNO, T. W., Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1958, p. 142.
Schoenberg se convierte al protestantismo en la catolica Austria en su juventud, pero a los
primeros indicios de antisemitismo recupera su judaismo en la gran sinagoga de Paris. Entre
los testigos esta Chagall. Schoenberg ha sido expulsado de la Academia de las Artes de
Berlin y su amigo Kandinsky le escribe la siguiente carta simpatica: “Yo, a usted, le rechazo
como judio, pero, a pesar de ello, le escribo una carta cordial y le aseguro que jme agradaria
tanto tenerle aqui para trabajar juntos!” La reaccion de Schoenberg es fulgurante. Escribe a
otro amigo: “Nosotros somos asiaticos y nada nos tiene ligados a Occidente, ésta es sélo la
apariencia.” Schoenberg emigra a los Estados Unidos. Es uno de los testigos méas ldcidos
del siglo, que supo calibrar desde el principio las dimensiones de la catéstrofe que se
aproximaba. Evidentemente el “nada nos liga a Occidente” debe ser cuestionado.

FUBINI, E., El siglo XX: entre musica y filosofia, Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2004, p. 89.
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POESIA

Mosaico de un hundimiento:

ESTER ASTUDILLO

1. Del poemario inédito Mi intimo asesino / My Intimate Killer
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LAS CUATRO Y DIEZ

Aparecieron los Walkmans

y arrasaron el mercado.

No para ti, jpatan becado!
Papa me regal6 un Aywa
reproductor de cassette y radio
con cascos diminutos.

Asi entrené la memoria

y el gusto musical,

en parte es verdad

que gracias a ti.

iDorian, Dorian, ya estabas alli!

En el piso destartalado
pasadbamos las tardes

leyendo mano a mano,

cada uno, un auricular.

A las cuatro y diez en punto
sonaban Dylan, Police,

Aute, Los Rolling, Pink Floyd
0 algun macarra nacional.
iMirame, Dorian!

¢Renegaras de esa ensefianza?

Muchos han muerto ya.
Cecilia, la del single

de tu primer regalo
embalado bajo mi cama,
fiambre incluso entonces.

Tres décadas largas

y nosotros aqui estamos,
cada cual en su lugar.

Pero tU desmereces tal suerte
por un pacto endemoniado.
iDorian, Dorian! ;Qué hiciste
con mi amado?

¢Crees de verdad que,

burla burlando,

hay forma alguna

de salir ganando
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When | said | am bound to you forever,
Here’s what I meant, I am bound to you forever.
SUZANNE VEGA

TEN PAST FOUR

Walkmans appeared

And swept the market over.
Not for you,

You funded blockhead!

Dad gave me an Aywa

Radio and cassette player
With tiny headphones.

That's how | trained

My musical memory and taste,
True, it was thanks

To you in part.

Oh Dorian, you were there already!

In the ramshackle flat

We spent our afternoons
Reading hand in hand,

Each of us with an earphone.
At ten past four o'clock
Dylan or Police would play,
Or Aute, The Rolling, Pink Floyd
Or some national punk.
Look at me Dorian!

Will you deny that much?
Many are dead already.
Cecilia, the one in the single
That was your first gift

Now packed under my bed,
Stiff even back then.

Three long decades

And here we are,

Each one at their place.

But you undeserve such a fate
Through a devilish pact.
Dorian, Dorian! What did you do
To my darling?

Do you indeed suppose

That mock a’mocking
There's the least chance
You'll come out on top?



CURAS

Huecos, huecos se abren
por la casa toda.

Donde los libros.

Donde las llaves.

En el armario.

Donde las cartas.

Aqui mismo,

en la pared del cuarto

un vacio crece

donde colgo el primer cuadro
del artista en ciernes.

Hoy impera en el salon,
en el punto de privilegio
del que arranqué

el insultante blason

de tu linaje

cosido al mio.

iIndigno trabajo

el de aquel sastre!

Es cuanto puedo hacer

para injuriarte.

No alcanza a articular palabra
esta lengua de trapo.

THE CURE

Holes, holes open up
All over the flat.

There in the bookcase.
There in the key-holder.
Here in the closet.

In the letters drawer.

Right here,

on the wall of the bedroom,
there grows a void

where the first painting hung
by the budding artist.

Today it reigns in the living room,
on the privileged spot

from which 1 tore

the outraging crest

of your lineage

stitched to mine.

Unworthy job

by a brave tailor!

That's all | can do

to defame you.

It can't start to voice a word
this rag of a tongue.
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EN EL INTERIM

El juego continuaba

pero ya no era lo mismo.
Fichas en desigual color

y marchas a distintos ritmos
entreveradas de hastio.
Estabas ausente,

dejabas pasar ventajas

de ocas y de puentes,

te olvidabas de contar
adelante y hacia atras.

Eras todo pretexto.

Luego se te escapd

el objetivo del juego.

Mi nombre y el de tus hijos.
El turno de tirar.

La razon de haber movido.
Y no a causa del Alzheimer
u otro proceso maligno,
aungue locura si era.

Ocho meses te estuve espiando,
conteniendo la respiracion
hasta que el diagnostico llego
y resultd inapelable:

“Ideacion delirante

tipica del macho humano

a las puertas de la senectud

cuando para escapar tal conciencia

emprende una huida hacia atras,
una lucha contra el tiempo

y muestra conductas tipicas

del joven macho humano

a menudo repitiendo patrones
que ya realizé y olvido™.

Te fuiste de mi lado
creyendo estar enamorado
de una ninfa casi menor.

Juegas a mamas y a papas
cuando lo suyo seria

aguardar la jubilacion

y marchar juntos hacia la meta
en descapotable y a todo gas.
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BEFORE THE BREAKTHROUGH

The play continued

But it was never the same.

Chips of unequal colour

Rhythms at a different pace
Clearly mingled with boredom.
You were not yourself

Passing up advantages

That the goose and the bridge availed.
You forgot to count

Backwards and forth.

You were all a fake.

Then it was the purpose

Of the game you forgot.

My and your children's names.
Your turn to move or throw.

Not on the grounds of Alzheimer's
Or senility of a sort.

If insanity it sure was.

Eight months | spied on you
Holding my breath

Till the diagnosis came,

And its nature was of the worst:
“Delusional ideation

Typical of the human male

On the threshold of senescence
In order to escape which

He engages a backward flight
Wishing to vanquish time
Conducting himself in a fashion
Similar to a young male’s
Often repeating patterns

He already did and erased”.

You left me behind
believing you were in love
with a nymph right underage.

Now you play house

when the proper thing would be
to await retirement

and march to the finish line
together you and me

in a convertible flooring the gas.



FIESTA

Tal que en el titulo de Hemingway,
que leimos a final de curso

porque el calor es la estacion

de esplendor para los toros,

esta es del verano paradigmatica.
Se presiente su escozor desde hace dias.
El tumulto de la sangre,

el fin del ciclo de estudio,

la incertidumbre del afio proximo.
Eso también azuza de lejos,

pero no aqui dentro, en mi guarida.
Entre nosotros prima la pena,

el silencio y el luto.

Y aungue sigamos el calendario

lo hacemos sin gozo.

i Tus hijos lo aprendieron pronto!

Esta noche vestiremos la mesa

y habra invitados entre nosotros,
pero lo capital estara roto.

Esta fiesta serd inaugural,

la noche en que de verdad enviudo.
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As in Hemingway's book,

Which we read at the end of the course
Because heat is the season

Of splendour for bull-fighting,

This is summer’s holiday’s paradigm.
Its sting has been felt for days.

The rioting of blood,

The end of the study cycle,

The uncertainty of the coming year.
That too, from quite afar,

But not in here, in my den.

Between us, grief prevails

With quiet and sorrow.

And though we follow the calendar
We do so without mirth.

Your children learnt hastily!

Tonight we will dress the table

And there will be guests among us

But the core of it will have been smashed.
This shall be an initiation rite,

The night I truly widow you.
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Mujeres con ciencia
en el cine de ciencia y ciencia ficcion
en las dos ultimas décadas

CARMEN GALLEGO CRUZ

Introduccion

Ocultas, olvidadas, estereotipadas, negadas.... Cuédntos vocablos negativos para
sefialar a las mujeres que han aparecido en las historias cinematogréaficas de la ciencia
ficcion en toda la historia del cine. Desde la mujer y su réplica robot, Maria de
Metrdpolis, a la robot Ava de Ex machina. Cientificas siempre detras de los hombres.
¢Matematicas, fisicas, astronomas? No, eran la novia fiel del protagonista, la
enamorada a la que habia que salvar, la compafiera siempre obediente, excepto en el
caso de la fabulosa Ripley de la serie Alien. Pero las cosas estan empezando a cambiar
también en el celuloide.

Presentaré nueve peliculas; no estdn todas, y puede que no sean las mas
representativas; pero son nueve historias en las que la mujer en la ciencia o en la
ciencia ficcion tiene un papel absolutamente diferente. Cuatro son biopics sobre
mujeres reales, una de ellas un documental: Radioactive Marie Curie, El viaje de
Jane, Figuras ocultas y la Doctora de Brest. Las otras cinco son fantasias mas o
menos posibles de la ciencia ficcion: Gravity, Interestellar, Her, La llegada y Ex
machina, con argumentos lejanos entre si, pero con una importancia de los roles
femeninos no presente en peliculas de la misma tematica en el siglo pasado. Figuras
como la doble premio Nobel, Marie Curie, descubridora del radio, criticada por su
intento de vivir privadamente y cuestionada por todos aquellos que pensaron que solo
era la sombra de su marido; Jane Goodall y su larga vida observando a los
chimpancés, un trabajo para el que las mujeres parecen mas aptas, o lo eran, por su
contacto directo con los bebés que aun desconocen la palabra. Figuras ocultas: la
matematica Katherine, una nifia con altas aptitudes; Mary la primera mujer
afroamericana que cursé ingenieria y que trabajo en la NASA y Dorothy, que
programd y ensefio programacion en los inicios del trabajo con computadoras también
en la NASA. E Irene, la Doctora de Brest, que destapd el escandalo del farmaco
Mediator y su relacion directa con muertes por coagulos y trombosis. Y en el terreno
de la ficcién: la Dra. Stone que debe regresar sola a la Tierra después de un accidente
espacial; Her la voz femenina del sistema de inteligencia artificial que acompana al
protagonista en su descubrimiento de la ternura, la paz consigo mismo y el
crecimiento emocional; la Dra. Banks creadora del Manual de traduccion del
Heptapodo, la lengua que percibe que el tiempo no es lineal. Amelia y Murphy, las
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dos mujeres que rodean la vida de Cooper y que dan la vuelta, la una al posible
establecimiento de los humanos en otro planeta de otra galaxia y la que descubre
cémo salvar a la humanidad en una Tierra en peligro de extincion, por culpa de todos.
Y Ava, la inteligencia artificial con cuerpo que desea aquello por lo que nosotros
hemos luchado desde el inicio de la historia: la libertad.

Figuras femeninas en la Ciencia y la Ciencia ficcion, fuera de estereotipos
marcados, proponen nuevas formas de modelo vital, algo sobre lo que vale la pena
abrir la reflexion.

iPeligro! No se pueden tener amantes
Marie Curie Radidoactive, Marjane Satrapi, 2019

Dirigida por Marjane Satrapi,
la autora del comic y el filme
Persepolis, protagonizado por
~~~~~~~~~ Rosamund Pike y Sam Riley
entre otros, es la historia real de
la increible Marie Sklodowska
Curie, su trabajo y su vida
privada. El descubrimiento de
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ROSAMUNDIEINE mt , Nobel de Fisica, en 1903,
MADA M! -d.‘ conjuntamepte con su_ marido, Eel
profesor Pierre Curie y, mas

< U Rl E tarde, en 1911 el premio Nobel

de Quimica, por la obtencion de
gee e un gramo de radio puro. Su
investigacion podia conducir a
aplicaciones en medicina que
permitirian salvar miles de vidas,
pero también podia tener usos
bélicos que podian destruir millones de ellas. Existen versiones anteriores, a destacar
la protagonizada por Geer Garson y dirigida por Mervyn Le Roy en 1943, que se
centra en la parte de su vida vinculada con la ciencia y la pedagogia en la Sorbona, y
la que interpretd la polaca Karolina Gruzsca en 2016, dedicada a la vida privada de
Curie, sus consecuencias y su fortaleza por afrontarlas y que era lo que deseaba
contarnos el filme que nos ocupa, mostrandonos una mujer libre y moderna, un
referente del feminismo por derecho propio.



Tambien la pelicula de Satrapi se centra en el simbolo del trabajo cientifico a gran
escala y en condiciones complejas, pero ademas en el papel esencial de la mujer en un
mundo usualmente dominado por el género masculino.

Se trata de reflexionar sobre el poder de lo cientifico y de quienes sostienen sobre
sus hombros la carga del conocimiento. ¢Se tiene 0 no derecho a la vida privada si se
es cientifico, emigrante y mujer?

El segundo premio Nobel que se le concedido a Marie Curie en solitario fue
desaconsejado que fuera recogido por la extraordinaria investigadora, porque meses
antes la prensa sensacionalista hablaba, con evidente mala fe, de la historia de amor
entre la viuda Curie y el cientifico Paul Langevin, casado y mas joven que ella.

Existian muchos cientificos a los que se conocia una vida privada poco “ortodoxa”;
en cambio que una mujer de su proyeccion se hubiese dejado llevar por la pasion
amorosa y le hubiese arrebatado el marido a otra mujer era una inmoralidad tal que
merecia ser borrada del campo de la investigacion de los tratamientos contra el cancer.

Una mujer dedicada a la ciencia debia de ser modesta y virtuosa. De hecho Marie
Curie present6 su candidatura para ingresar en la Academia de Ciencias de Paris, pero
los académicos contestaron que no admitian mujeres.

No era la primera vez, ni la ultima en que su vida cientifica se vio oscurecida por
ser emigrante, pareja y sobre todo mujer. Es precisamente esta lucha de Marie Curie lo
mas interesante del filme. La lucha de una cientifica que quiso reivindicar su trabajo
frente a una sociedad paternalista, misdgena y estlpida. La directora nos cuenta la
vida de la cientifica desde el primer Nobel con el marido y el segundo que recogera
ocho afios mas tarde. La muerte del marido, su pasion por la investigacion, el
descubrimiento del polonio y el radio, su relacion con la comunidad cientifica, su
vocacion pedagdgica en la Sorbona y su papel como madre, su hija Iréne Juliot-Curie
que también gand el Premio Nobel de Quimica en 1935.

A priori su historia tiene suficiente material para construir un poderoso drama
sobre el esfuerzo, la perseverancia y la importancia de la ciencia para el desarrollo del
ser humano y una demostracion de la fuerza de una mujer que fue capaz de vencer
gran parte de los estereotipos de una época.

Excelente trabajo interpretativo de Rosamund Pike que atrapa toda la luz en todos y
cada uno de los planos en los que aparece.

La directora nos muestra cdmo Paris, la tremendamente avanzada Paris, ignora y
obstaculiza el trabajo de una genio por cuestiones de género, origen e incluso de
religion, a la que quiere condenar al ostracismo.



Jane Goodall, la mona blanca
Jane Goodall, un retrato intimo e inédito, Brett Morgen, 2017

National Geographic estrend en 2017 un documental que resumia mas de 100 horas de
filmacion inéditas sobre la vida de la primatologa, Jane Goodall. Revoluciond la
ciencia enfrentandose al establishment, se empefid en hacer las cosas que hacian los
hombres que entonces estaban vetadas para las mujeres. Se convirtié en una activista
ambiental y renuncio6 a una vida cdmoda, si es que vale la pena renunciar a ese tipo de
vida frente a la posibilidad de la aventura y el descubrimiento. Jane Goodall es una
mujer capaz de inspirar y proponernos un modelo de vida.

Entregd su tiempo al estudio de los chimpancés en el parque Nacional de Gombe
en Tanzania. Las fotografias la muestran como alta, rubia y hermosa, pero estuvo
siempre mas alla de las convenciones machistas y persiguié sus propios suefios sin
dejarse amedrentar jamas.

Las imagenes que nos muestra el documental nos hablan de su lado méas personal
de mujer Unica, y las imagenes acompafadas de la musica de Philip Glass unen el lado
personal entre una mujer y el trabajo de su vida.

Junto a los chimpancés a los que observo con paciencia infinita sentia que estaba
en su mundo. Nunca habia de pasarle nada, afirmaba, porque habia nacido para vivir
alli. No habia recibido formacion como cientifica, no habia pasado por la universidad,
pero, con unos prismaticos y, como antes he afirmado, paciencia, llegé a descubrir
comportamientos en los primates que antes nadie habia percibido. Al no haber
recibido formacion cientifica ad hoc, personalizé su forma de investigar, establecid
vinculos emocionales con los chimpancés a los que observaba y se gano su confianza.



Un dia pudo ver como uno de los chimpancés a los que observaba usé un palo para
extraer hormigas de un hormiguero subterraneo. Esto la catapulté a la fama y la
convirtioé en la mujer que demostrd que los primates también utilizan herramientas
para lograr sus objetivos.

En 1962 conocié a Hugo van Lawick y su larga convivencia provocé el
enamoramiento y posterior matrimonio, aunque, para Jane, el matrimonio no era, en
principio, una opcion de vida. En el 64 se trasladaron al Serengueti para que él pudiera
seguir su trabajo y ella se dedico a su hijo. Crianza en libertad y sin
convencionalismos sociales hasta que finalmente decidieron enviar a su hijo a
Inglaterra para que se educara con su abuela. Una de las preguntas que planean en el
aire es por qué ella decidi6 anteponer su trabajo a la crianza de su hijo; nadie, en
cambio, se plantea esa decision en el caso de Hugo. El en el Serengueti y ella en
Tanzania, eso acabd con su amor y Jane continu6 su trabajo.

Tuvo un segundo matrimonio con Derek Bryson, que murié de cancer y fue su
alma gemela, La sanacién de nuevo vino de la mano de su vida en la selva. Familia,
trabajo y el compromiso de mejorar la vida en el planeta.

La segunda parte del documental se centra en la idea de que si somos las criaturas
mas inteligentes de nuestro planeta, ¢por qué lo estamos destruyendo, si es nuestro
Unico hogar? Se plantea el documental que quizas hemos perdido la sabiduria, que
estamos tomando decisiones pensando Unicamente en nosotros y nuestras familias, en
el momento presente. Por ello Jane se plantea que ha llegado el momento de tomar
decisiones inmediatas. Una de esas decisiones fue la creacion de la ONG Roots and
Shoots (Raices y brotes), un grupo de jovenes de todo el mundo que recuerda el
principio socratico de que quien hace algo bueno se siente bien. Defiende un programa
para vivir con paz y armonia entre nosotros y la naturaleza, volver a una mirada
humanista sobre la Tierra: si el medio ambiente mejora, todo el mundo se beneficia.

Su aprendizaje de la vida continda siendo un modelo, porque no podemos olvidar
gue la nuestra impacta en el mundo y que es necesario crear modelos para amarla y no
para destruirla.

Las mujeres que no existian
Figuras ocultas, Theodore Melfi, 2016

No es necesario que se busque muy lejos de la realidad la fuente de inspiracion para
descubrir lo lejos que las mujeres cientificas han estado de ser tratadas como sus
compaiieros cientificos.

Esta pelicula que se centra en las investigaciones para enviar un cohete al espacio
en los inicios de la carrera norteamericana para el dominio del mismo en su
enfrentamiento con Rusia (lanzamiento del Sputnik), nos muestra como tres mujeres
que estaban contratadas por la NASA tuvieron que luchar para ser visibles, a pesar de



que su trabajo era impecable. No solo eran mujeres, también eran afroamericanas; por
tanto no podian ni ser reconocidas, ni pagadas como los hombres y mujeres blancos
con los que trabajaban.

TARA P OCTAVIA JANELLE KEVIN KIRNTEN
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El mayor atractivo del filme es la posibilidad de darnos a conocer a los
espectadores lo que, por motivos patriarcales y racistas, ha caido en el olvido.

El filme cuenta con un montaje en paralelo en el que se nos cuenta la trayectoria
vital y cientifica de Mary Jackson, Dorothy Vaughan y Katherine Johnson. Tres
mujeres que trabajan en distintos lugares de los laboratorios de la NASA: Katherine,
una excelente calculadora no reconocida, al lado del equipo que lograra llevar un
cohete al espacio y hacerlo regresar, Mary, la futuro primera ingeniera aeroespacial
afroamericana que consiguié estudiar junto con una clase repleta de blancos, y
Dorothy, capaz de aprender, con la ayuda de libros de la biblioteca no permitidos para
ella, el lenguaje de programacion y ser la Unica en la NASA capaz de entenderse con
el ordenador que viene para echar a la calle a todas las mujeres calculadoras. Dorothy
les ensefiara programacion y salvara asi sus empleos.

El filme apuesta por una marcada sencillez en la puesta en escena proponiendo que
sea la combinacién de la fuerza de la historia y de los temas que trata, que van mas
alla de la carrera espacial, junto con el talento de las protagonistas lo que eleve a la
pelicula, aunque si hubiese tenido un tratamiento menos superficial la cinta hubiese
sido cien veces mejor.

Las protagonistas deberan aprender que lograr el reconocimiento personal que
merecen no siempre es facil. Los factores como la raza o el sexo, en este caso ambos,
priman a veces mas que el valor real de las personas. Las protagonistas tendran que
trabajar duramente para sobreponerse a la discriminacion y lograr probar su gran
valia. Aquello que se da por supuesto a los cientificos masculinos y blancos, ellas
deberan demostrarlo dia a dia. Trabajan en la sombra, no pueden acceder a los debates



cientificos, no toman café de la misma cafetera, usan servicios higiénicos
diferenciados. Los trabajadores de la NASA querian a mujeres relegadas a tareas
repetitivas y mal pagadas. La pelicula también nos muestra la dificultad para combinar
trabajo y vida familiar, otra fuente de conflictos entre ellas y sus parejas.

Aunque las matematicas aparecen en este film como personas educadas, resolutivas
y conscientes de su valia y preparacion personal, que no se arredran ante los retos y
demuestran trabajar con gusto y sin exigencias, el filme no logra romper del todo el
estereotipo de la mujer de ciencia arrastrado durante siglos.

Frente a la frialdad con la que son acogidas por los investigadores del grupo de la
NASA, destaca la sensibilidad de su Director, Al Harrison, interpretado por Kevin
Costner, cuya actitud va cambiando con la eficacia de las mujeres al llevar a cabo sus
trabajos, desarrollando un papel bastante humano y creible en el conjunto del relato.
La trayectoria de las personas no se improvisa, estas tres matematicas tuvieron una
carrera de fondo y después una oportunidad que no quisieron ni pudieron
desaprovechar.

Una doctora contra el mundo
La doctora de Brest Emmanuelle Bercot, 2016

Historia real de Irene Frachon, una

T i Benoit Magimel doctora en su lucha contra el poder
kel T s e et el bt i farmacéutico, vehemente y
luchadora en un film que conjuga
emocién y entretenimiento. Una
cinta alejada del drama social
francés que dota a su pelicula de
una dosis de pureza artistica y ética
mayor a las historias reales que nos
llegan desde Hollywood. Pero
hecho desde la necesidad de dar a
conocer una verdad. Una especie
de lucha entre un titan y un
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saciante se da cuenta de que acaban sufriendo valvulopatias. Convencida de la




relacion entre el farmaco y la enfermedad observada, comenzard una lucha feroz
contra la farmacéutica Servier y la propia agencia del medicamento francés, que no
cree en los informes de Irene. Su lucha la llevard a parar la distribucion del
medicamento y a destapar el caso en los medios, amén de demandar una retribucién
para los enfermos que en el momento del rodaje de la pelicula ain no se habia llevado
a cabo.

El film empieza vibrante a través de una introduccién objetiva sobre las patologias
que desencadena la utilizacién del medicamento Mediator. La directora desea
informar al espectador sobre los términos médicos con los que trabajaré la pelicula,
centra la introduccion en una explicacion médica didactica sobre el compuesto
farmacoldgico. Una vez finaliza con esta leccion sobre medicina, se inicia la historia
de Irene, la mujer que luché contra la farmacéutica y lo hace desde un punto de vista
que podriamos adjetivar como subjetivo y efectista. ;(Se puede ser objetivo en una
ocasion como la que nos narra la pelicula?

Comparada con otras cintas de denuncia, el film opta por ser mucho maés sencillo
cambiando lo que seria una lucha contra una farmacéutica, rodeada de datos y mas
datos, por un melodrama personal. Tiene algo que ver la falta de paciencia de la
doctora por recabar los datos necesarios. Aunque estd claro que desde el principio
Irene intenta probar, en una lucha colosal frente a un sistema enrocado, los efectos
nocivos del medicamento Mediator que causan incluso la muerte. En el film vemos
como los organismos de control sanitarios resultan préacticamente inGtiles ante la
fuerza econdmica de un poderoso laboratorio que ademas esta respaldado por las
autoridades académicas. La confrontacion entre la frialdad de la mera busqueda de
beneficios y el interés personal del médico hacia sus pacientes acaban siendo solo
nombres y apellidos, pero quienes han sido dafiados en su dignidad y el cuidado de la
salud no son nimeros de expedientes, son seres humanos concretos afectados por la
enfermedad y que merecian la atencién de los médicos y de los organismos
reguladores. Este es el punto de vista que intenta transmitirnos Irene, una mujer
normal, apasionada, con una familia feliz que por honradez, amor a la verdad y
sentido de la justicia se convirtié en una heroina capaz de vencer tan solo con su
trabajo y determinacion. No estuvo sola. Sus compafieros se unieron, mas o menos a
su causa, Y los medios de comunicacion hicieron su labor de denuncia y divulgacion
para conseguir doblegar a la farmacéutica.

Irene Frachon citando a Einstein nos dice: “El mundo es un lugar peligroso para
vivir, no por los que hacen el mal, sino por aquellos que no hacen nada al respecto.”
Por eso el film relata el papel de los que lucharon con ella 'y de los que se retiraron a
mitad de camino por no tener el valor para llegar hasta el final. Nos encontramos con
una defensa de los valores del trabajo en equipo y la necesidad del compromiso, tanto
en el campo de la investigacion como en el de la medicina.



La soledad
Gravity, Alfonso Cuaron, 2013

Basada en circunstancias y eventos que pueden darse en un futuro inmediato o en un
presente, aln poco probable, el film Gravity tiende més hacia el gusto de los fans de la
ciencia ficcibn que desean una vision realmente cientifica de ciertos contextos
tecnoldgicos que a los elementos imaginarios los cuales, muchas veces, han sido los
que realmente definen a la ciencia ficcion.

En pocas ocasiones el cine se ha ocupado en dar una vision realista de la
experiencia espacial, a no ser que nos remontemos a la mitica 2001, Odisea del
espacio o Apolo 13, basada, esta Ultima si, en hechos reales.

Alfonso Cuar6n nos ofrece un relato donde la narracion realista de unos hechos
ocurridos en el espacio exterior, no impide una reflexion profunda y en clave de
horror metafisico de la misma inmensidad inabarcable del espacio sideral y de su
relacién con el ser humano.

Cuaron juega con el suspense del destino de la Dra. Ryan Stone, excelente trabajo
de Sandra Bullock, lanzada al espacio exterior a causa de un accidente provocado por
una lluvia de basura.

En Gravity, el director se aproxima al cine de ciencia ficcion a través de dotar de
un realismo algo engafioso a una historia que deberia circular en los umbrales de lo
fantastico. Tanto las escenas en el espacio como las del accidente parecen rodadas
realmente fuera de la atmosfera terrestre y se enlazan en una reflexion de fondo casi



metafisico. ¢Puede una mujer, aqui no importa el sexo en realidad, sobrevivir sola en
el espacio y conseguir volver a casa por sus propios medios?

Asi en Gravity encontramos una especie de lucha de contrarios: ciencia y ficcion,
realismo y drama humano con terror metafisico, accion con intimismo y, sobre todo,
algo que existe en el espacio como protagonista absoluto: el silencio. El espacio se
muestra como amenazador y solitario, cosa que percibimos en el rostro aterrado y
alterado de la actriz —pocas veces una actriz puede expresar tanto con tan poco.

Por eso Gravity puede llegar a ser un profundo film de terror existencial cuyo
discurso, sin extraterrestres, sin monstruosidades, puede ser mas frio y silencioso que
2001 o Alien, el octavo pasajero.

Este film demuestra el poder fascinante de la ciencia ficcion, permitiéndonos por
primera vez vivir y sentir la ingravidez en el espacio exterior, jugando en todo
momento con lo posible y no con la mera ficcién.

El director nos cuenta una historia humana protagonizada por una mujer sola,
porque el tiempo que actla con otros astronautas es minimo, que debe enfrentarse al
vacio absoluto y no rendirse, como piensa en algunos momentos, porque la vida,
aunque parece que nada le queda a la vuelta, es lo suficientemente importante para
volver y darse una nueva oportunidad. Como si fuera un naufrago en tierra extrafia,
debe tomar decisiones en las que si se equivoca, su vuelta serd imposible y, por tanto,
encontrard la muerte, como han hecho sus dos colegas: Matt (George Clooney) y
Shariff (Paul Sharma), en el silencio méas absoluto y quizas pensando en que su vida
no ha valido nada.

La dependencia de la tecnologia
Her, Spike Jones 2013

Nos encontramos delante de una exploracion personal y sincera sobre las relaciones
sentimentales que utiliza como excusa la ciencia ficcion para diseccionar la dificultad
del hombre contemporaneo para encontrar su lugar emocional.

Dificiles son las relaciones en la tan famosa guerra de sexos; a veces parece mucho
maés facil achacar el fracaso de las mismas a supuestas conductas inexplicables que
plantear una reflexion sensata y madura sobre lo que ha ocurrido, por qué lo ha hecho
y a partir de ahi reconstruir si es posible, crecer como persona y aprender a entenderlo
todo mejor y, sobre todo, a uno mismo. El film tras su envoltorio de ciencia ficcién
nos esconde un analisis sentimental, un intento de exploracion del hombre
contemporaneo que ha debido lidiar con su sensibilidad, nunca aprendida, a bajar sus
barreras de testosterona, liberarse de estereotipos y de conceptos rancios del pasado.

Theodore (Joaquim Phoenix) inicia un romance con el sistema operativo que acaba
de instalar en su ordenador; ello le sirve como proyeccion de un ideal femenino que



contrasta con el resto de sus relaciones

JOAQUIN PHOENIX  AMY ADAMS ~ ROONEY MARA sentimentales. Todo aque||0 que era

OLIVIA WILDE o SCARLETT JOHANSSON

turbio y complejo en sus conversaciones
coNn Su ex mujer 0 en su cita a ciegas es
facil y luminoso con la inteligencia
artificial a la que da voz Scarlett
Johansson, Samantha, que en un inicio
representa  un tipo de relacion
dependiente, conservadora y
convencional, una especie de ama de
casa y compafiera hipertecnificada, que
representa los inicios adolescentes de un
amorio feliz, una relacion dulce, que
dulcifica también el territorio de los
rascacielos de Shangai, donde fue
e — rodada la pelicula y las escenas rodadas
en Los Angeles, donde desaparece el
aire de ciencia ficcion.

La relacion acaba también haciendo

aguas por las inseguridades y miedos de

Theodore que es quien marca el ritmo de la relacion en el inicio. El director marca el

hastio vital del protagonista centrando nuestra atencion en la interpretacion de

Phoenix. Por eso, el entorno, el supuesto futuro tecnoldgico no es nada espectacular,

marcando el peso en las interacciones virtuales sin necesidad de los planos detalle de

las pantallas y permite establecer conversaciones entre personajes en planos secuencia
dando una mayor calidez a la tecnologia.

Ahi reside una de las grandes cuestiones del film, ¢Nos estamos volviendo
demasiado dependientes de la tecnologia como forma de romper con la soledad de la
sociedad individualista que nos rodea? ;Confiamos en exceso en la aparente compafiia
de las redes sociales y derivados?

El encuentro con el sistema operativo ha roto la soledad y la tristeza que rodeaba a
los diferentes personajes. De ahi que el entorno de Theodore acoja con los brazos
abiertos a esa voz femenina y esa inteligencia que parece estar curando a un hombre
profundamente herido. Quien le descubre sus carencias, sus limitaciones como pareja
es una inteligencia con personalidad femenina, porque Theodore esta tan desubicado y
tan perdido que hasta un ser sintético tiene mas de humano que él y posee una
inteligencia emocional mas desarrollada que el protagonista.

Al final, cuando Samantha y los demas sistemas operativos abandonen a su suerte a
los humanos, estos habran superado su miedo a estar solos y habran podido aceptarse
como lo que son.



¢Salvar a la humanidad o salvar a la especie?
Interestellar, Christopher Nolan, 2014

El film puede dar la sensacion de contener a més de una cinta, pero es una sélida
pelicula sobre la relacion del hombre con el espacio concreto: los campos de maiz en
la primera parte del film, las nubes de polvo que nos presentan un futuro que, no por
distdpico, no pueda ser real y la busqueda de un planeta a donde dirigir a la
humanidad para poder escapar de La Tierra a la que se ha destruido a causa de todos
los disparates del siglo XX.

El espacio verde y abierto de los campos de maiz, puede convertirse en un lugar
claustrofébico mientras los atraviesa en linea recta el todo terreno de Cooper
(Matthew McConaughey) con sus hijos Murphy (Jessica Chastain) y Tom (Casey
Affleck). En ese paisaje en el que se desarrollardn las tormentas de polvo y arena,
situacion que se produjo a causa de la sequia después del crack del 29, simboliza el
final paulatino de la humanidad que ya no tiene su lugar en el planeta. Estos dos
paisajes nos hablan de un pasado y un futuro: no hay comida, no hay trabajo, se
necesitan granjeros y la Tierra esta muriendo.

Esta primera parte nos lleva hasta el viaje hacia otra galaxia para buscar un lugar
para la humanidad pilotada por Cooper antes piloto y ahora granjero. Con Cooper hay
dos mujeres: su hija Murphy, llamada asi por la ley de idem y la Dra. Brand (Anne
Hathaway), la primera descubrira la solucion al problema planteado por el planeta en
vias de extincion, sera quien formule los calculos, ayudada por su padre para salvar a
la humanidad y la segunda, compafiera del viaje a otra galaxia y que debe empezar el
posible futuro para salvar a la especie.

Es tremendamente importante la relacion espacio, tiempo, tanto en lo tematico
como en las técnicas de montaje, la dilatacion y la asociacion.

Las tormentas de arena y el polvo que abrasa los pulmones dejan paso a los
agujeros de gusano galacticos, al atajo topoldgico en forma de esfera por el que puede
Ilegarse a otras galaxias y a diversas consideraciones sobre la gravedad, las anomalias



gravitatorias, el establecimiento de coordenadas mediante lenguaje binario o la idea
que el tiempo puede contraerse o dilatarse.

En su basqueda de otro planeta en el que vivir, aunque luego parece que el relato
tiene menos que ver con la ciencia humanista, la nave llega a un planeta en el que cada
hora transcurrida equivale a siete afios en la Tierra. Ahi aparece el montaje paralelo,
con los hijos de Cooper que estan a punto de atraparle en la edad. Nos encontramos
ahora en un relato sobre el dolor del paso desaforado del tiempo, lo que para Cooper
son solo unas horas se convierte en la Tierra en veintitrés afios y medio. Cooper frente
al paso del tiempo de sus hijos se convierte en una especie de Dorian Gray que no
envejece mientras el mundo se desmorona.

Su hija enfadada porque les abandond para viajar al espacio empezara a enviar
mensajes a su padre y este los recibird creandose dos espacios y tiempos aleatorios,
resolviéndose los dos conflictos en paralelo.

Mientras, nos ha propuesto el director, unas imagenes muy fisicas de los posibles
planetas para la especie: uno con olas gigantescas, otro con nubes congeladas. Uno
vacio, el otro poblado por un Matt Damon enloquecido que solo quiere escapar de la
soledad y de la muerte.

Después los espacios vacios de la estanteria y la inteligencia de Murphy para
resolver el problema que permita salvar a la humanidad mientras la Dra. Brand se
aposenta en el tercer planeta, aquel al que se dirigird un Cooper que ya nada tiene que
hacer en el nuevo lugar de la Tierra. Su destino seréd volver con la Dra. Brand y crear
un nuevo asentamiento para el desarrollo de la especie. Las mujeres han pensado en el
conjunto de la humanidad, los hombres, en poco méas que la propia familia.

La solucion es el lenguaje
La llegada, Denis de Villeneuve, 2016

Nos encontramos frente a una obra excepcional sobre el lenguaje y la mirada. Ya
desde el prélogo de la cinta, que se enlaza con el final, la doctora Louise (Amy
Adams) se cuestiona el principio y el final de una historia, la de su hija Hannah. Tras
el prélogo la camara nos acompafia hasta la clase donde imparte sus lecciones,
mientras a su alrededor se perciben ciertos cambios hacia algo que no vemos: grupos
de personas frente a televisores, aviones militares sobrevolando la zona... No vemos lo
que esta pasando. Poco después los telefonos empiezan a sonar y solicitan a Louise
que encienda la television. Vemos a Louise y a sus pocos alumnos mirar las pantallas.
La nave extraterrestre solo aparecerd ante nosotros cuando ella pueda verla en el
campamento que han montado a su alrededor.

Son los personajes quienes van descubriendo la realidad al mismo tiempo que lo
hacemos los espectadores, esa mirada le sirve al director para conducirnos a la
pelicula y a su historia y ademas, en ella, el director nos propone un fuerte punto de



vista, como centro para la imagen y la narracion: el lenguaje. El punto de vista es muy
relevante y se mantiene de principio a fin, excepto un breve instante en el que aparece
una voz en off que se encarga de explicar un futuro que todavia no conocemos.

Villeneuve no juega a un final
sorpresa, ni busca una relectura
= del film ante la luz que impone
L AL L B8 el final de la pelicula. Todo ha
> estado ahi desde el principio; en
el prologo, por ejemplo,
podemos ver una figura
masculina entre sombras o la
mano de Louise con un anillo
aunque luego declare estar
soltera.

AMY ADAMS JEREMY RENNER FOREST WHITAKER

La llegada se plantea como
una obra sobre el lenguaje y la
mirada y la construccién que
hacemos del mundo a través de
ambos.

Los heptapodos alienigenas
ofrecen a la Dra. Louise y al Dr.
Donnelly (Jeremy Renner) unos
signos comunicativos que los
humanos intentan descifrar para

averiguar los motivos que los han

PROXIMAMENTE

conducido a la Tierra.

Circulos imperfectos, diferentes entre si que no poseen nuestro sentido de lectura
secuencial. Rompen con la relacion causa-efecto del tiempo e imponen un orden de
los acontecimientos simultaneo. No es una anulacion del tiempo sino una forma
distinta de percibirlo y de representarlo. Un tiempo distinto y una forma distinta de
comunicacion, un cuestionamiento de nuestra realidad y la manera como la miramos,
la comunicamos y la entendemos.

El pasado deviene futuro y aunque el film parece avanzar de manera convencional,
se estan produciendo rupturas en la percepcion que nos recuerdan al film anterior:
Interestellar. Pero en La llegada no hay un interés claro por la ciencia ficcion, sino
por la creacion de un relato sobre la importancia del lenguaje como base de la
comunicacion, algo que, aunque parece tan evidente, no lo es en realidad.

Las lineas que son base del film: el drama psicolégico y el relato de ciencia ficcion
convergen en Louise, piedra angular del mismo; es por eso tan relevante que sea su



punto de vista el que dé forma al relato. Es cuando ella empieza a entender que
nosotros también lo hacemos.

Una pelicula que avanza con firmeza en su construccion formal que busca, a
medida que nos acercamos al final, romper con la linealidad temporal y nos lleva a
nosotros a cuestionarnos sobre la mirada, sobre como construimos el mundo a traves
de ella y por tanto como creamos el lenguaje y la comunicacion. La mirada y el
lenguaje son la pregunta pero también la respuesta.

El triunfo de la razon y los sentimientos
Ex machina, Alex Garland, 2015

DIRECTED BY

e o Un solo escenario: una casa en
medio de la inmensidad de la
naturaleza, una casa futurista que es,
al mismo tiempo, un laboratorio de
investigacion.

Tres personajes: Caleb
(Domhnall Gleeson), nombre biblico
que significa el que guia a la Tierra
prometida, un joven programador de
Bluebook, una empresa de busqueda
de informacion que debe su nombre
al Cuaderno Azul de Wittgenstein,
una serie de notas tomadas en sus

=N clases del 33 al 34 y encuadernadas
i LENDE, THOL (1) de azul. Nathan (Oscar lIsaak),
: nombre hebreo que significa el que
dono, (el que dond en siete dias una
nueva vida al mundo, la vida artificial
inteligente? Esta construyendo robots con inteligencia, dotados todos de sexualidad y
con apariencia femenina. Parece menospreciar a los seres humanos, sus relaciones
parecen mas sencillas con una maquina. No dota a sus juguetes de emociones pero,
¢pueden crearlas a través de la observacion de las mismas? Antagonista extrafio,
desagradable y fascinante al mismo tiempo. Ava (Alicia Vikander), la estrella del trio,
su nombre juega con el de Eva, la primera mujer, fragil en apariencia, absolutamente
inocente, pero capaz de luchar por su vida. El cuarto personaje es Kioko (Sonoya
Mizuno), el supuesto juguete sexual de Nathan el que, seguin él, no entiende y no
articula sonidos. Y la pregunta que Alex Garland nos plantea: ¢puede un robot crear
las propias emociones? Estamos frente al denominado efecto Blade Runner.




Ha existido siempre una cierta fascinacion por llevar a las pantallas diferentes
personajes que pueden estar dotados de Inteligencia Artificial. Maria en Metrépolis en
el afio 27, los sintéticos de Alien, los Replicantes de Rydley Scott, las cajas grises
como las llama Nathan, Hal 9000 en 2001, Gerty en Moon de Duncan Jones, Joshua
en Juegos de guerra. El protagonista de Inteligencia Artificial de Steven Spielberg, un
nifio que suefia con el amor de una madre. Se habla del efecto Blade Runner, con
planteamientos cada vez maés sofisticados. Desde ¢puede una maquina sentir
emociones? a ¢son estas emociones suficientes para tratarlas igual que los humanos?
O si una maquina puede sentir emociones ,;puede un humano corresponderlas de
manera genuina? Y por ultimo, ¢es el deseo de supervivencia algo instintivo o
programado?

En esta pelicula, el director nos narra una historia sobre proponer el test de Turing
a una maquina, pero en el trasfondo nos encontramos con componentes que se
relacionan con la moral y el comportamiento. Andlisis sobre los limites de la
inteligencia artificial, sobre el complejo de Dios o el cientifico malvado, sobre la
muerte de Dios y sobre lo que nos convierte en humanos, las emociones, la atraccién
sexual, el instinto de supervivencia, la empatia...

El film también trata sobre el libre albedrio o el dia en el que las maquinas puedan
escoger. Pero, ¢es la libertad factible o es solo una ilusién ocasionada por nuestro
limitado entendimiento a la hora de conocer las causas de nuestra conducta? Tenemos
la facultad mental que nos permite decidir entre A o B; los condicionantes pueden
influir en nuestra decision; pero se supone que es la razon emotiva la que nos lleva a
realizar algo en ultima instancia. Elijo mis pensamientos, elaboro mis razonamientos,
las creencias de mi vida, pero si no los elijo, si no soy libre, ¢por qué tomamos ciertas
decisiones que comprometen nuestra existencia? ¢Por qué toma Ava la decision final?
¢Es libre de hacerlo? ¢Es ya una humana?

Nuestras decisiones dependen de tantas causas que nos encontramos ante el efecto
mariposa. Es imposible conocer todas las causas que nos llevan a tomar una decision.
Pero, al final, Ava es humana porque ha elegido, ha escogido vivir
independientemente, dejando de lado aquellos que la podian someter.

Ha sido la més inteligente del grupo ya sea por su condicion femenina, por la de
robot avanzado o por la perfecta combinacion entre ambas.

Como la creacion del Génesis, el paso de maquina a humana ha durado siete dias.
Pero aqui ya no habra un Dios al que rendir cuentas. Ava iba a ser destruida como lo
fueron los anteriores prototipos; ella es proceso de ensayo y error, y, como afirmaba
Nathan, el proximo producto serd mejor. Pero Ava tendra un comportamiento
humano. Como Ulises utilizara todas las argucias posibles para poder escapar. El test
ha sido superado. La vemos al final en un cruce urbano, ha dejado de ser una maquina,
y como los humanos, también tiene en sus conexiones algo de maldad.



Conclusién

Hemos visto a diez personajes femeninos que rompen los moldes de los estereotipos
que una cultura patriarcal ha querido crear. Las mujeres, reales o0 no, que pueblan
estos mundos filmicos se enfrentan de modos muy distintos a la realidad a como lo
hacian en los modelos de historias de ficcion de la primera y segunda mitad del siglo
pasado. Muchas ya cambiaron su forma de vida contra las normas masculinas
imponiendo un nuevo modelo de feminidad. En el cine de ciencia ficcion del siglo
XXI, ya son protagonistas de pleno derecho, valientes, inteligentes y con una
sensibilidad potente, capaz de empatizar con el otro, o no (el caso de Ava), pero todas
ellas deciden por si mismas lo que quieren ser y hacer. Esta feminidad ha llegado para
quedarse; quizas sea ahora el momento en el que lo masculino deba buscar un modelo
distinto, porque el pasado ya no nos sirve.



RESENAS

El Holocausto: un indicador
en la era de la Modernidad

Resefia de Modernidad y Holocausto de Zygmunt Bauman

RAUL BASAS BOoYA

En su discurso de recepcién del Premio

MODERNIDAD Amalfi, pronunciado el 24 de mayo de 1990,
Y HOLOCAUSTO Zygmunt Bauman atribuy6 el origen de este
e libro, en primer lugar, a la “experiencia

europea compartida” que supone su propia
trayectoria vital; en segundo lugar, al
conocimiento del Holocausto que alcanzé a
través de la experiencia personal de su
compariera Janina Lewinson; y, en tercer lugar
y principalmente, al mensaje que la terrible
tragedia del Holocausto contiene respecto a la
cara oculta de nuestro “confiado, préspero y
feliz”’! mundo moderno.

Considera el autor que existe una
insuficiencia en las respuestas que la sociologia ha
dado respecto a las cuestiones que plantea el Holocausto. Asimismo define el régimen
nazi como un “ejercicio grandioso de ingenieria social” que pretende la “propagacion
de un linaje sano por medio de la seleccidn sistematica y la eliminacion de elementos
enfermizos™?, fundamentado en el racismo y llevado a la practica en el marco de un
estado con un poder absoluto sobre sus ciudadanos, que aspira a garantizar la
supervivencia y el futuro de su pueblo gracias a la aplicacion de tres elementos clave
aportados por la civilizacion moderna: la tecnologia industrial, la burocracia y la
organizacion jerarquica, y la ambicion de disefiar el mundo y dominar la naturaleza
propia de la modernidad.
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Es frecuente dar con analisis y conclusiones respecto al Holocausto que lo explican
como el punto culminante del antisemitismo europeo. En otras ocasiones se habla de
él como un caso extremo de la serie de acontecimientos brutales que jalonan la
historia de la Humanidad. El triunfo de la barbarie, de las fuerzas premodernas e
irracionales que el proceso civilizatorio habia logrado controlar o eliminar y que
emergieron sin control en ese lugar y momento histéricos. Estas valoraciones que lo
limitan a un lugar y un momento concreto, que lo estudian como una tragedia judia o
que lo conciben como el triunfo de la barbarie, proporcionan el consuelo de la auto
exculpacioén, refutan el mito etiologico del proceso civilizatorio, y desactivan y
domestican su mensaje, impidiendo que el analisis de las condiciones que lo hicieron
posible pase de esa marginalidad a la teoria socioldgica de nuestra época. El
Holocausto no es un cuadro que contemplar, sino una ventana a la que asomarnos.

Para el sociélogo polaco, tras el triple desastre (incendio, terremoto y tsunami) que
arrasO Lisboa en 1755, el hombre, siguiendo los preceptos de la llustracion, decide
tomar las riendas de la naturaleza y del mundo®. EI mundo moderno, la Modernidad,
se definird por su cardcter activista hacia la naturaleza y hacia si mismo. La
naturaleza, pero también “la existencia humana, se convierten en objeto de
planificacion y gerencia™.

En este proyecto racial de ingenieria social es frecuente encontrar en la retorica
nazi términos procedentes de la medicina, la biologia o la jardineria, tales como
putrefaccion, infeccién o malas hierbas, para referirse a los elementos indeseables que
no tienen cabida en el proyecto social del 1l Reich. Este Iéxico es utilizado tanto por
los idedlogos del Nacionalsocialismo como también por los dirigentes del régimen
que los emplean de forma encendida en sus discursos. Sera la ciencia v,
especialmente, la biologia, la que aporte el lenguaje técnico y preciso que el proyecto
de limpieza étnica requiere. El racismo, que ha adquirido el rango de doctrina con
fundamento cientifico, segin Peter Fritzsche®, serd la base de esta ingenieria social
que necesitard de una direccion, una organizacion y expertos que la gestionen.

La mision de crear una Alemania judenrein, limpia de judios, se encomendara a la
burocracia. La burocracia formulara una definicion precisa del objeto, registrara a
todos los que se ajustan a dicha definicion y abrird un expediente a cada uno de ellos.
Se considera que hacia 1938 la politica de arianizacion se habia completado en gran
medida. El éxito obtenido en la limpieza de Alemania permitird que esta burocracia
pueda plantearse objetivos mas ambiciosos cuyo abordaje resultara ya natural, como la
Endlésung o Solucién Final. La eficiencia en la ejecucién y consecucion de los
objetivos se basara en dos elementos fundamentales para el modelo de accion. Por un
lado, la meticulosa division funcional del trabajo, la atomizacion de los procesos y la
division jerarquica producen un alejamiento practico y mental que permite tomar
distancia respecto al producto y sus efectos. Los resultados, finalmente, se expresaran
con el lenguaje de la estadistica. Por otro, la sustitucion de la responsabilidad moral
por la responsabilidad técnica, lo que Z. Bauman denomina “adiaforizacion de la
sociedad”, expresion que utiliza para referirse a una sociedad en la que el
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comportamiento moral se ha neutralizado y desregulado. Puesto que la moralidad no
puede racionalizarse ni medirse, y tampoco produce el éxito ni asegura la
supervivencia: seran los objetivos, el interés y, en Gltima instancia, la ley los que
regulen el comportamiento.

Pero para Zygmunt Bauman lo que resulta verdaderamente aterrador respecto al
Holocausto es la colaboracion de las propias victimas en el éxito técnico de la
empresa, colaboracion sin la cual, tanto para el autor polaco como para otros autores,
como Hannah Arendt, el Holocausto no habria alcanzado los niveles de eficiencia y
ahorro de costes y recursos que obtuvo gracias a la participacion de las victimas en el
proyecto. Para obtener esta colaboracién activa se siguieron unos esquemas de accion
racional segun los paradigmas de la sociedad moderna. El éxito de los opresores
dependera de que las victimas encuentren argumentos racionales para esta
cooperacion. y de inducir en ellas comportamientos indispensables para los fines, pero
totalmente ajenos a sus intereses vitales.

Las Leyes de Nuremberg en 1935 daban carta legal a la discriminacion de los
judios dentro de la sociedad del I11 Reich, pero al mismo tiempo otorgaban beneficios
a aquellos judios que demostraran haber participado y haber sido heridos en la I
Guerra Mundial. La carrera por alcanzar estos beneficios suponia de facto una
aceptacion de la nueva norma.

Tras la segregacion fisica, los nazis mantuvieron los Consejos Judios como érganos
de gobierno de los ghettos que eran responsables de comunicar y hacer respetar las
normas del Il Reich sobre cuya jurisdiccion no tenian ninguna capacidad de
influencia. Ademas, eran también los gestores y ejecutores de las érdenes en el seno
de propio ghetto: la recaudacion de bienes y propiedades, la exhortacion a la mejora
de la productividad en las actividades industriales e incluso la elaboracion de listas de
individuos para enviar a los campos de exterminio. Estas decisiones respondian a una
exigencia de conducta racional como demostrar la utilidad de la raza judia en el
proyecto de sociedad industrial nazi o evitar dafios mayores en la elaboracion de las
listas. La concesion de premios a aquellos individuos con una actitud ejemplar desde
la perspectiva nazi o la lucha por la propia conservacion llevaron a una carrera por
ocupar esas funciones privilegiadas y a una individualizacion de la estrategia de
supervivencia. Pero en este circulo diabolico el destino final de todos ellos ya estaba
decidido de antemano.

Bauman se pregunta qué hubiera pasado si Alemania no hubiese sido derrotada y
si, en ese caso, hubiera tenido sentimientos de culpa cualquiera de los acusados. En
los juicios posteriores a la guerra, los acusados lo eran por haber cometido crimenes
legalizados por el Estado. Ninguno de ellos fue capaz de discernir el bien del mal.
Fueron muy pocos, en realidad, los que tuvieron la osadia de confiar Unicamente en su
propio criterio moral y actuar en consecuencia.
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El mensaje del Holocausto es una llamada a reflexionar “sobre la forma en que
vivimos, las normas que aceptamos, los valores que rigen nuestras acciones, la calidad
de nuestras instituciones, los objetivos de nuestras sociedades u organizaciones™®.
Asomarnos a la ventana del Holocausto y analizar su fundamento tedrico, sus
objetivos y sus mecanismos de gestion puede darnos una idea muy valiosa para
interpretar y poder afrontar los retos del mundo de hoy.

Notas
1. BAUMAN, Zygmunt: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2019, p. 242.
2. Op.cit, p. 91.

3. BAUMAN, Zygmunt: Vivir en tiempos turbulentos. Conversaciones con Peter Haffner,
Barcelona, Tusquets, 2021, pp. 150-151.

4. BAUMAN, Zygmunt: Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 95.
5. FRITZSCHE, Peter: Viday muerte en el Tercer Reich, Barcelona, Critica, 2009, p. 86.

6. BAUMAN, Zygmunt: Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 17.
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Se non e vero e ben trovato
Infocracia de Byung-Chul Han

JOSEFINA ARANDA ARMENGOD

- Ha arribat a les llibreries I’altim escrit de

Ropyer ‘ Byung-Chul traduit al catala. La Magrana
ens el presenta en una edicio de 109

Byung—_Chul pagines, incloent index i notes. Com
Han sempre, aquest autor ens té acostumats als

microrelats, que descriuen el pensament

contemporani amb la claredat i precisid
propia d’un cartesia. Han s’ha convertit
en el periodista de la filosofia, que ens
manté al dia dels temes que ressonen en el
mon de la cultura i, alhora, ens
proporciona les referencies dels classics,
seleccionades amb bon olfacte de filosof.
Aixi, doncs, cal llegir Han per poder
mantenir-se al dia tant en la reflexio

actual com en les questions a que la historia
del pensament ens té acostumats des de fa
segles.

En aquest text, 1’autor destil-la una matéria complexa, la de la singular forma de
domini contemporani de la informacid, i com aquesta determina els processos socials,
economics 1 politics, o, com diu ell mateix, descriu “el régim de la informacid”, que
compara amb “el régim de la disciplina” foucaultia. El régim de la disciplina tenia
com ideal la docilitat dels cossos, la obediéncia; el regim de la informacid, en canvi,
ens fa creure que som lliures, creant un esperit de ramat consumista, ensinistrat per la
informacid, per algoritmes i per la intel-ligencia artificial.

Aixi, es dona la paradoxa que I’individu se sent lliure i creu fer-se a si mateix
mentre viu dominat per la informacid, que controla el seu comportament. L’objectiu
del regim de la informacio és el control i pronostic del nostre comportament per
I’anomenada psicopolitica, que substitueix la biopolitica. L’individu, en lloc de viure

tancat com passava en I’antic régim de la disciplina, viu en xarxes obertes: ara en
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comptes de tancament hi ha obertures —xarxes de comunicacio—, i la visibilitat és
possible a través de la connexid, en qué el subjecte, com més es comunica es també
més vigilat, cosa impensable per als individus. Es precisament aquesta dramatitzacio
de la llibertat la que assegura la dominacid, diu Han. Les persones volen exhibir-se,
mostrar-se, fer-se un perfil. Pero un perfil no és el mateix que un huma amb la seva
capacitat racional i discursiva. Sembla que després de la mort de Déu, tampoc I’huma
ha pogut sobreviure.

El régim de la informaci6 s’exerceix amablement darrera la nostra vida quotidiana;
el telefon mobil ens sotmet a una vigilancia constant; la casa intel-ligent es converteix
en una presé digital; el robot intel-ligent cartografia la nostra llar. Una vigilancia que
funciona en forma de comoditat i on la revolucié dels ciutadans sembla del tot
impossible. Diu Han que la nostra voluntat és controlada de manera inconscient,
seguim als youtubers com a models i la litdrgia es repeteix constantment amb la
constatacio dels nostres likes com qui diu Amen.

Vivim en una societat on la ideologia com a pretensié d’explicacié de la societat
desapareix, el dadisme, el big data, no expliquen res: les narracions esdevenen
numeriques i nomes busquen calcular-ho tot. Convertits en perfils, sense identitat, les
dades massives i la intel-ligéncia artificial representen, diu Han, “una lupa digital que
revela I’inconscient que hi ha darrera 1 permet al régim de la informacio el nostre

control sense que en siguem conscients” (Byung-Chul Han 2022, 23-24).

La vida politica queda afectada per la digitalitzacié imparable que domina la nostra
societat. Han, amb la referencia de Habermas, accepta que 1’aparicié del llibre 1 la
impremta han fet possible la creacio de 1’esfera publica democratica, 1 que els mitjans
de comunicacié de masses son responsables de la decadencia d’aquesta esfera publica,
convertint-la en quelcom aparent. En 1’actualitat, la democracia, convertida en
telecracia, que troba la prioritat en 1’entreteniment, esdevé una infantilitzacidé social
que repercuteix sobre el discurs, convertint-lo “en una literatura d’entreteniment”.
Tambe desapareix la practica discursiva propia de la democracia, creant subjectes
autistes incapacos de comunicar-se, incapagos d’escoltar-se el uns als altres.

Tot aix0 desemboca en un racionalisme digital, una mena de racionalitat sense
comunicacio. El dadisme faria innecessari el discurs; ens trobem, diu Han, “en una
teoria conductista de la informacié que funciona sense discurs”. Sembla que I’tinic
obstacle per a la racionalitat digital esta en el valor que encara donem els humans a la
privacitat. Pero 1’ambit politic sera substituit per la gestid de sistemes: “la democracia
dona lloc a la infocracia, on 1’ésser huma queda reduit a un miserable conjunt de
dades” (Byung-Chul Han 2022, 75).
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