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Editorial

Retornem de nou tal com vam anticipar al numero anterior i, amb aquest exemplar de
la revista que fem el Grup de Filosofia del Garraf, arribem al nimero 5: amb vosaltres
un cop més, en aquest any també complicat de pandémia en curs, que per ara remet, i
atents als anuncis de canvis. Inici de la fi? Un intermedi? Un miratge?

Per alguns, son temps d’incertesa, de pors i restriccions, de relacions interpersonals,
mediades a través de les pantalles dels dispositius electronics per aquells qui en
disposen; per altres, son 1’oportunitat de repensar la direccid cap a on voler anar en el
futur a nivell planetari, de replantejar-se tot i redrecar el rumb. | per molts altres, anar
seguint amb el que es té —si es té—, adaptant-se a les situacions personals que ha tocat a
cadascu.

En qualsevol cas, som aqui i seguim.

L’amor és tema central del dossier, abordat en diferents enfocaments, i pel qual hem
comptat amb les magnifiques aportacions dels articles de Jests Hernandez Reynés (de
la UAB) i Manuel Villar Pujol; a més, a partir del Banquet de Platé com excusa, també
es tracten altres derivades que se’n desprenen d’ell, com 1’homosexualitat i 1’¢tica (Gil
Albert) o “I’erosofia”, i acabant amb un simil de divertimento d’un imaginari simposi
actualitzat.

L’entrevista de M. Garcia Sanchez (UB) sobre la necessitat de la Filosofia i/o la mala
educacio dona entrada a joves veus que col-laboren a aquest nimero com Avril Ricciuto
jove estudiant de 2n de Batxillerat, i amb Ester Astudillo i també Raquel Casas ampliem
les col-laboracions d’autories poetiques locals de repercussio creixent.

A Miscel'lania la varietat dels articles giren entorn de temes com els limits d’abus i
consentiment a partir dels textos de V. Springora i T. Westover que ens ofereix Eva
Lopez Espin, 1’alligonament anti-pedagogic en el Faust, o d’un cas d’acceptacio de la
diferencia 0 no a partir de les peculiaritats de H. Stanhope, fora dels patrons de
convencio social. Ferran Destemple ens conviden a explorar la poesia asémica, la poesia
sonora i noves formes d’Art en el seu blog, per tancar la seccio.

Destaquem també les ressenyes de llibres amb el prolific Byul Chul Han, i el lacania
Jorge Aleman; els comentaris de cinema sobre Mediterraneo, premiada ara fa poc amb
tres Goya, i de Boys don’t Cry. En aquesta ocasio I’ Art s’ha centrat més en activitats de
fotografia; i cal destacar I’entrevista als organitzadors del concurs Mini Print de gravat
de Cadaqués, que ha mantingut I’activitat en aquests temps dificils en que moltes
propostes culturals no han tirat endavant o s’han aplagat. Ells no, perqué precisament,
esta fet amb molt d’amor pels organitzadors i els artistes participants.



Estem complaguts de l’interés suscitat per la revista i de 1’apertura a noves
col-laboracions, per mantenir-nos en aquesta linia.

Tot i les dificultats, celebrem retrobar-nos al voltant d’aquest nou exemplar amb
vosaltres lectors per donar compte de les activitats del Grup de Filosofia del Garraf.

Carles Urgelles
Director Cartografies



SUMARIO

Dossier: El amor

8 Michel Foucault y el amor como relacion del alma con la verdad
JESUS HERNANDEZ REYNES

26 L’amor i la picadura de I’escorpi: De Safo a Bad Bunny
MANUEL VILLAR PUJOL

33 Gil-Albert, ;un problema en la ética griega?
JOSEP PRADAS

42 Cuando le escucho mi corazon palpita mucho mas...
ALMA LEH

48 El Banquete, ariete de Platon contra el pensamiento tragico
ALIN SALOM

62 Pequefio simposio sobre el amor entre gin-tonics

Divertimento del GRUPO DE FILOSOFIA DEL GARRAF

Miscelanea

71 Delimitar el abuso. En torno a Springora y Westover
EVA LOPEZ ESPIN

76 Breve tratado de antipedagogia en el Fausto de Goethe
ALMA LEH

81 Hester Stanhope, arquetloga excéntrica
JULIA TAMIRIS

85 Intraduccions i asémies: detonocians en autismes automatics

CARLES URGELLES

90 Combatre el fatalisme dominant en educacié

Entrevista amb MANEL GARCIA SANCHEZ
MIGUEL GARCIA

Arte

98 Imatges i moments. La fotografia parla de revolucions
CARLES URGELLES

102 Fotografies de la Comuna de Paris i de Versalles: la batalla per les imatges,
CARLES URGELLES



123 Mini Print de Cadaqués, punt de mira internacional del gravat
CARLES URGELLES

Poesia

130 Poemes de RAQUEL CASAS AGUSTI
4,21,30
RAQUEL CASAS AGUSTI

134 Poemes de ESTER ASTUDILLO
Pequefieces, Capicla, Mujer paleolitica
Cine

138 La consciéncia: Mediterraneo, de Marcel Barrena
CARMEN GALLEGO CRUZ

141 L’exclusio. Boys don 't cry, Kimberley Peirce, 1999
CARMEN GALLEGO CRUZ

Primeras navegaciones

144 El intelectualismo moral de Sécrates y Platon
AVRIL RICCIUTO
Resefas

148 A proposito de No-cosas de Byung-Chul Han: entre lo humano y lo absoluto
ESTER ASTUDILLO

151 A propésito de Capitalismo. Crimen perfecto o Emancipacion de Jorge Aleman
ALBA BURGAZ



DOSSIER
EN TORNO AL AMOR




Michel Foucault y el amor como
relacion del alma con la verdad

JESUS HERNANDEZ REYNES

El poder y el amor a menudo se interfieren mutuamente e
impiden conocer tanto a lo uno como a lo otro. Quiza
Foucault fue afectado por esa interferencia la mayor parte
de su vida. Porque no fue hasta el final de ella que el amor
se hizo un hueco entre sus reflexiones. Hasta entonces,
Michel Foucault se habia labrado una justa fama de
agudo investigador del poder. Sus fieles lectores se
habian acostumbrado a un autor que aunaba fuertes
criticas a instituciones coercitivas como el psiquiatrico o
la prision con un incansable activismo contra el poder del
Estado. Podemos decir sin temor a equivocarnos que los
entusiastas revolucionarios de entonces creyeron ver en Foucault un camarada de lucha.
Quiza por ello mas de uno de sus seguidores se sintié sorprendido e incluso consternado
cuando Foucault publicd, a pocos meses de lo que resultd ser su también sorprendente
muerte, dos libros, El uso de los placeres y El cuidado de si. Ambos titulos fueron
publicados en 1984 como los tomos Il y Il respectivamente de la Historia de la
sexualidad que Foucault habia comenzado en 1976 con el tomo | titulado La voluntad
de saber. ¢Se habia vuelto Foucault un diletante? ;Se habia convertido de
revolucionario en conformista y de esforzado luchador en hedonista? El caso es que
esos dos ultimos libros pusieron en primer plano el tema del amor, asunto que habia
estado practicamente ausente de sus obras anteriores.

Puesto que el paso del asunto del poder al del amor es una de las maneras mas faciles
de apreciar el cambio sufrido por Foucault en sus Gltimos afios, cabe preguntarse si es
un paso que obedece a un mero cambio de asunto o hay algo méas. Leyendo con
detenimiento la vasta obra de Foucault y en particular sus cursos, seminarios y
entrevistas, que han ido siendo publicados en los ultimos afios, podemos observar como
ciertos descubrimientos y aclaraciones condujeron a Foucault hacia las posiciones
nuevas que se manifestaron en el tratamiento del tema del amor. Podemos decir, a titulo
de enunciado general, que el desenlace alcanzado por su obra mostro los frutos de una
larga trayectoria donde el progresivo descubrimiento de un poder de relaciones
reversibles hizo posible observar un amor que permitia ver el vinculo del alma con la
verdad.



El momento de la vida de Foucault que concentra los principales acontecimientos de
esa trayectoria que logro que el poder no ocultara al amor y que el amor no tergiversara
al poder se puede establecer cuando decidié poner todo su empefio en elaborar su
Historia de la sexualidad®. Acostumbrado a tratar cuestiones como la locura, la
enfermedad en general y la disciplina que le llevaron a estudiar instituciones como el
hospital y la prision, Foucault puso de pronto manos a la obra en una cuestion que
resulto ser muy distinta. La sexualidad no encajaba facilmente en los mismos esquemas
que los temas anteriores. La observacion concienzuda de instituciones como el hospital
y la prision dejaron al descubierto relaciones de poder que respondian en lineas
generales a una accion de normalizacion. La sexualidad, en cambio, en su eclosion
moderna, puso ante los ojos un dispositivo de poder dedicado a incitar, a provocar, y no
a establecer normas.

Ni sexo ni homosexualidad

Que sea una historia de la sexualidad lo que permita aparecer al amor como objeto de
estudio lleva a pensar que Foucault habria dado con el tema del amor al querer estudiar
el sexo. ¢Quiza haya que afirmar entonces que Foucault hace bueno el reproche
atribuido a Marx, a Groucho Marx, que dice que por qué lo llamamos amor cuando
queremos decir sexo? Esta impresion se ve reforzada cuando conocemos que el amor
del que trata Foucault es sobre todo el denominado “amor a los muchachos” (/’amour
des garcons). jNo so6lo sexo, sino sexo homosexual! Pues no. En absoluto es asi. Que
no sea el interés por el sexo lo que lleve a Foucault a tratar el asunto del amor es un
punto clave de su nueva perspectiva.

Uno de los principales descubrimientos expuestos por Foucault en el primer tomo de
su Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, fue que el sexo, lejos de ser una
realidad primera dada por la naturaleza, es una construccién del moderno dispositivo de
poder que se ejerce en la sexualidad. De manera que, mas que hacer del amor un
eufemismo del sexo, Foucault toma al amor como cuestion a abordar cuando ve que el
sexo no es lo importante. El caso del amor a los muchachos tal como se presenta en la
Antigliedad y especialmente en la Grecia clasica resulta clave para descubrir, segun
Foucault, un amor liberado del sexo. Ante todo, nos advierte Foucault, los griegos
antiguos vieron el amor a los muchachos como un problema, un asunto que da que
pensar y del que hay que hablar, y asi hay que estudiarlo. La conclusion de este estudio
es que en ese problema el sexo no tiene la mas minima importancia.

Poder desvincular el amor del sexo tiene mucho que ver con haber encontrado que
las relaciones de poder no son primariamente coercitivas, sino que expresan el
funcionamiento de ciertos mecanismos por los cuales unas determinadas conductas
gobiernan a otras conductas. El poder que ahora se descubre es cada vez mas una
caracteristica especificamente humana y menos una propiedad fisica. Lo que Foucault
ird perfilando es una nocién de poder donde la fuerza no le sea esencial. Es mas, el
poder y la fuerza llegaran a plantearse como inversamente proporcionales. La fuerza
tiene un cardcter fisico que Foucault concibe como irreversibilidad. Las relaciones de
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fuerza no son reversibles. Por el contrario, las relaciones de poder son intrinsecamente
reversibles. Encadenar a alguien para que no huya no es muestra alguna de poder. Es
muestra de poder, sin embargo, lograr que alguien no huya sin estar encadenado.
Aplacar la tendencia a la huida se da en una relacion de poder sélo en la medida en que
siempre permanece abierta la posibilidad de que la tendencia a la huida no sea aplacada.

El asunto del amor a los muchachos sigue siendo clave. Resulta casi un tépico
reconocer la presencia de ese amor, por ejemplo, en la obra de Platon. Lo que hace
Foucault es averiguar de qué manera esa presencia del amor a los muchachos cumple la
funcién de abrirle al amado el camino de la amistad al saber. En lugar de sucumbir a la
opinién aun frecuente que considera que el amor a los muchachos es un sinénimo de
homosexualidad masculina, Foucault atiende a todos aquellos aspectos que estan siendo
tenidos en cuenta en la preocupacion que a los griegos antiguos les suscit6 ese tipo de
amor. Para nada encuentra que la homosexualidad sea un tema que tratar. En una
conversacion publicada en inglés en 1982, Foucault indica que en el siglo XVIII
aparecié la homosexualidad como un problema social porque la amistad perdié todo su
valor. Si la amistad no es relevante, surge entonces la pregunta:
hombres juntos?”

‘,.qué hacen los

Creo no equivocarme al decir que la desaparicién de la amistad como relacion social y el
que la homosexualidad se presente como un problema social, politico y médico, forma parte
del mismo proceso” (Foucault 1983b, 97-98).

El rechazo de la amistad que lleva a definir la homosexualidad en la medida en que
se la prohibe ocurri6 sobre todo con el cristianismo. Los griegos antiguos no estaban en
ese negocio. Hay una anécdota de Foucault que abunda en este tema. Cuenta Louis
Althusser (Althusser 1992, 360) que, en la segunda de las visitas que Foucault le hizo a
la clinica psiquiatrica de I’Eau-Vive, en Soisy-sur-Seine, donde Althusser se hallaba
recluido a raiz del asesinato de su mujer en 1980, se produjo un encuentro a tres? con el
padre pasionista Stanislas Breton. Foucault manifesto su idea de que el cristianismo
hablaba mucho de amor, pero poco de amistad. El rechazo de la amistad tendria que
ver, segun dice Althusser, con el rechazo de la homosexualidad. Foucault siempre pensé
que el cristianismo transitaba por esa via donde se rompe toda posible unidad entre amor
y amistad. Los griegos clasicos, que aun se hallaban a unos cuantos siglos de la irrupcion
del cristianismo, buscaron resolver satisfactoriamente el amor a los muchachos
describiéndolo como una actividad que hacia posible el transito del amor a la amistad.
Esto la convertia en una actividad propiciatoria, por ejemplo, de la filosofia. No hay que
olvidar que la filosofia se habia venido definiendo como un amor al saber.

La reconciliacién con la filosofia

Lo que vemos es que ni el sexo ni la homosexualidad son los asuntos tratados cuando
el amor a los muchachos entra en escena como objeto de estudio por parte de Foucault.
En cambio, aparece inevitablemente el parentesco del amor con la filosofia. Y esto es
algo que no le resulta ajeno a Foucault. Hay un aspecto de su biografia que creo que no
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ha sido suficientemente destacado, o que no lo ha sido en el sentido en que lo haremos
ahora. Michel Foucault empezé renegando de la filosofia. Muchos lo sabian. El no lo
ocultaba; al contrario, hacia gala de ello. Pero justo cuando transcurre su Ultima etapa,
coincidente con el proyecto de la Historia de la sexualidad, Foucault, con sus “nuevas”
inquietudes, se adentra decididamente en los terrenos de la filosofia.

Nunca habia hecho incursiones tan explicitas y tan centrales en la tradicion
filosofica. Foucault pasod progresivamente de considerarse €l mismo extrafio a la
filosofia a reconocerse a si mismo inscrito en ella. Esta adscripcién, en cierto modo
tardia, de su propio proyecto a la filosofia tiene su mas llamativo resultado en la relacion
mantenida con la figura de SAcrates. Desde optar por el movimiento inverso al socratico
en su homenaje de 1963 a Bataille (Foucault 1963, 174), Foucault pasa, en los afios 80,
a rendirse a la figura fundacional de Sdcrates. Por ejemplo, es muy significativo el
comentario, con visos incluso de cierre vital, que hizo Foucault tras su analisis de
Saécrates en el curso de 1984 El coraje de la verdad, cuatro meses antes de morir:

Como profesor de filosofia, es preciso hacer al menos una vez en la vida un curso sobre
Sécrates y su muerte. Hecho. Salvate animam meam (Foucault 1983-1984, 168).

Foucault llevo a cabo en sus ultimos afios una auténtica reconciliacion con la filosofia.
Y es de este trato directo con la problemaética de la filosofia de donde surgira una mirada
nueva sobre el amor.

¢Qué tipo de conductas florece en la relacion entre el amante y el amado en el seno
del amor a los muchachos? Foucault descubre que entre el amante y el amado no se
destaca una simple relacion de poder donde uno de los dos someteria a su placer al otro.
En el asunto del amor a los muchachos Foucault cree ver como los griegos antiguos
tratan el tema de la relacion entre hombres libres. Esto, en el fondo, es una nueva manera
de abordar las relaciones de poder. Nada de coercion o imposicion por la fuerza. Mas
bien modulacion de las conductas. Se ha sefialado escasamente que el dialogo que
Foucault mantiene con Hegel en el periodo coincidente con el desarrollo del proyecto
de la Historia de la sexualidad determina la manera foucaultiana de abordar la cuestion
de la relacion de poder que, en lugar de obstruir el acceso al amor y la amistad, facilita
una relacion de cuidado de si mismo, del mundo y de los otros que esta en camino de la
construccién de un sujeto ético capaz de amar. La cuestion del amor destapa una
fecunda complicidad entre los trabajos de Foucault de los afios 80 y un campo de
indagacion abierto por Hegel y, en particular, por su Fenomenologia del espiritu. Se
trata de la lucha por el reconocimiento.

Encuentro con Hegel

La relacién de Foucault con Hegel transcurre en paralelo a la de Foucault con la
filosofia. Mariapaola Fimiani, que es la estudiosa que mas ha insistido en el tema,
recuerda la mencion de Hegel en la leccién de 1970 con la que Foucault inauguré su
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pertenencia al Collége de France (Fimiani 2002, 76). La ocasion probablemente lo
requeria, pues Foucault venia a suceder a Jean Hyppolite, el gran hegeliano francés.
Pero Foucault lo trae a colacion de una manera muy interesante. Primero, €l mismo se
inscribe en una época dedicada a intentar escapar de Hegel. Aunque, inmediatamente
después, hace la siguiente precision:

Pero escapar de verdad a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él;
esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quiz4, se ha aproximado a nosotros;
esto supone saber lo que es todavia hegeliano en aquello que nos permite pensar contra
Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es quiza todavia una astucia suya
al término de la cual nos espera, inmovil y en otra parte. (Foucault 1970, 70).

Después, Foucault hara suya la problematica hegeliana del deseo.

Este lazo entre el ultimo Foucault y el Hegel de la Fenomenologia se hace explicito
en el curso de 1982 La hermenéutica del sujeto. En el celebérrimo capitulo IV de la
Fenomenologia del espiritu, Hegel expone los momentos de la autoconciencia. Con la
autoconciencia aparece por primera vez la conciencia para la que ella misma es su
objeto. Sujeto y objeto no se oponen como seres de naturaleza diferente, sino que el
objeto tiene también la naturaleza del sujeto. Son dos sujetos que se enfrentan entre si.
La relacion mutua en la que se encuentran consiste en que el yo, que es esa misma
relacién, no es yo sino en su relacion con otro. Dice Hegel que con la autoconciencia
entramos en el reino nativo de la verdad, es decir, ahi donde sujeto y objeto son lo
mismo. En la autoconciencia, en efecto, ambos, sujeto y objeto, son yo. Esto hace que
todo lo otro que no sea yo, por ejemplo, todo lo sensible, sea solo en la medida en que
es para el yo. No hay ser en si que no sea ser para la autoconciencia. Lo que la
conciencia tiene, por ejemplo, como objeto sensible no es para la autoconciencia la
verdad, ya que la verdad no es sino la igualdad del yo consigo mismo, y el objeto
sensible no es reconocido como yo. El anhelo de verdad se convierte asi en el anhelo de
hacer, de lo otro, yo. A este anhelo de hacer yo a lo otro Hegel lo denomina Begierde,
es decir, “deseo”. Asi, la autoconciencia, en la medida en que es movimiento que anula
la diferencia del yo con su objeto otro, es deseo.

El deseo, de una manera u otra, esta involucrado en todo el proyecto foucaultiano de
la Historia de la sexualidad. Asi, en La voluntad de saber, Foucault mantiene una critica
a la consideracion del deseo como lo verdaderamente constituyente, como principio
activo que se tendria que defender frente al poder represivo que lo quiere someter.
Foucault ve, en cambio, el deseo como una construccion del dispositivo de poder que
es la sexualidad. Sin embargo, ocho afios mas tarde, en El uso de los placeres, segundo
tomo de la Historia de la sexualidad, Foucault aborda el tema de una manera muy
diferente. Bajo la dptica de lo que denomina “subjetivacion”, Foucault trata ahora al
sujeto de deseo en el marco de la practica del gobierno de si y de los otros, practica que
se concreta en el uso que el sujeto hace de los placeres. De este modo, Foucault recoge
la Begierde hegeliana de una nueva maneray con ello permite también un nuevo acceso
al tema del amor.

12



Sujeto y verdad

Hegel también sera un sostén para que Foucault cambie los términos que definen su
trabajo. A la subjetivacion le correspondera un saber de la verdad. En el curso de 1981,
Subjetividad y verdad, Foucault asume ya explicitamente la nueva perspectiva que
incide mas en la cuestion de la verdad que en el asunto del poder pensado
institucionalmente®, Desde la primera clase, del 7 de enero, sitda el problema de la
subjetividad y la verdad en el orden que denomina “historico-filosofico”. No se trata de
preguntar por la verdad a la que puede acceder el sujeto, tampoco por la verdad que
podemos llegar a tener de ese sujeto. Lo que procede es preguntarse: ¢qué efectos tiene
en la subjetividad la existencia de un discurso que pretende decir la verdad sobre esa
misma subjetividad? Aunque no se muestre de entrada asi, este planteamiento del tema
de la subjetividad y la verdad esboza ya su parentesco con el punto de vista de la
Fenomenologia de Hegel, cuestion que Foucault no hara explicita, como hemos visto,
hasta el curso del siguiente afio. En el curso de 1981 Foucault se esforzara en conseguir
dos cosas. Por un lado, tratara de ver toda su trayectoria, la de los estudios sobre el poder
y la del tema subjetividad y verdad, unificada bajo el nuevo enfoque. Por otro lado, el
nuevo enfoque conducird a incluir el asunto de la sexualidad en la subjetividad
entendida como “veridiccion”, como régimen estructurado a través del acto de decir la
verdad.

Los trabajos sobre la locura, la enfermedad, la muerte y el crimen se pueden ver,
entonces, como estudios sobre la relacion entre la subjetividad y la verdad desde la
perspectiva historico-filoséfica, perspectiva que formula la cuestion bajo los términos
de la pregunta por como afecta al sujeto la existencia de discursos verdaderos sobre la
locura, la enfermedad, la muerte, el crimen. Desde el mismo momento en que se adopta
esta perspectiva, el concepto de sujeto cambia. Por un lado, la subjetividad no es
concebida a partir de teorias previas o de universales antropolégicos, sino como lo que
se constituye y se transforma en la relacién que mantiene con su propia verdad. Por otro
lado, siguiendo esta misma formulacion, la verdad no es entendida como un contenido
de conocimiento que puede ser considerado universalmente véalido, sino como un
sistema de obligaciones, obligaciones que ligan al sujeto con la verdad que se dice sobre
él. Finalmente, el material histérico que se estudia no son casos que corroboran, matizan
o refutan las concepciones obtenidas sobre el sujeto, la verdad y su relacién mutua, sino
que es donde se muestra la constitucion de la misma relacién "subjetividad y verdad"
donde el sujeto queda atado a la verdad sobre si mismo y los demas.

El cuidado de si

Para el estudio del sujeto de deseo, Foucault sustituird el esquema moderno del
dispositivo de poder por el antiguo del cuidado de si. Segun Foucault, toda gran
cuestion, toda gran elaboracion tedrica tiene asociada de manera privilegiada una
cuestion historica. Asi, la cuestién politica tiene como referencia la Revolucién
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francesa; la teoria de la ciencia, la formacion de la fisica matematica, y la cuestion moral
contemporanea tiene como referencia historica asociada el siglo | de nuestra era y el
entrecruzamiento entre la ética pagana y la moral cristiana, donde se muestra como se
transformé el modo de ocuparse de uno mismo.

Con el Sdcrates del Alcibiades de Platon, Foucault descubre precisamente la famosa
epiméleia heautod, el cuidado de si. Su trabajo més pormenorizado sobre este tema lo
lleva a cabo en el curso de 1982, La hermenéutica del sujeto. Y es aqui donde también,
y de manera sintomatica, Foucault reivindica explicitamente el papel capital de Hegel
en este asunto. La genealogia del sujeto moderno que Foucault lleva a cabo desde
principios de los afios 80 del siglo pasado tiene su punto central en la tesis de que la
hermenéutica moderna es de origen cristiano. Esta hermenéutica de si es la que define
la manera en que el sujeto y la verdad se encuentran relacionados en la practica.
Foucault sefiala dos formas cristianas de estar obligado a la verdad: una, ligados al
dogma de la confesion cristiana. Es la verdad de la fe. Otra, por el deber de saber quién
es uno. Ser el testigo de si mismo contra si mismo. Son dos procesos conectados: tener
acceso a la luz de Dios y producir la verdad dentro de uno mismo. Que la relacién
consigo mismo Yy con los otros esté bajo esta hermenéutica significa que la referencia a
uno mismo, a los otros y al mundo pasa ahora por el sujeto, el sujeto que se constituye
como objeto de examen y con respecto a cuya intimidad se lleva a cabo el nuevo modo
de confesion, la confesion cristiana que se desarrollara como uno de los procedimientos
del poder pastoral.

El sujeto ético

Toda la Fenomenologia del espiritu es vista en la linea de la propuesta de vincular el
acto de conocimiento con transformaciones ocurridas en el ser del sujeto. En La
hermenéutica del sujeto, Foucault va desgranando pacientemente practicas de si,
técnicas de vida que iran descubriendo las maneras en que el sujeto del cuidado se va
trasformando en correspondencia con la verdad. A su vez, se mostrard que ha tenido
que haber un gran desplazamiento del pensamiento griego para llegar a la situacion que
vivimos en el presente. Si en la antigiedad la vida fue tomada como asunto de una
técnica y, por su parte, el mundo era el objeto pensado, en la modernidad, nos dice
Foucault, el mundo deja de ser pensado para ser conocido a través de una técnica y la
vida deja de ser objeto de técnica para convertirse en un proceso de experiencia de si.
En la dltima hora de la ultima clase del curso, Foucault resume ese desplazamiento
calificandolo como “desafio” a la filosofia. La cuestion es: ;jcomo el mundo, que es el
objeto del saber técnico moderno, es a la vez vida en la cual el sujeto tiene experiencia
de su propia verdad? Foucault concluye con estas palabras, poniendo de nuevo a Hegel
en el centro:

Y si ese es efectivamente el problema de la filosofia occidental —cémo puede el mundo ser
objeto de conocimiento y al mismo tiempo lugar de prueba para el sujeto; cdmo puede haber
un sujeto de conocimiento que se dé el mundo como objeto a través de una téchné, y un
sujeto de experiencia de si, que se dé ese mismo mundo en la forma radicalmente diferente
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del lugar de prueba-—, si es ese el desafio a la filosofia occidental, podra comprenderse por
qué la Fenomenologia del espiritu es la cumbre de esa filosofia (Foucault 1981-1982, 465).

La posicion en la que Foucault deja su propia investigacion tras asumir esta
correspondencia con Hegel es, como él mismo dice, el lugar de la ética. ;Qué es aqui la
ética? Foucault entiende el éthos griego como la manera de ser, como el modo de
existencia de un individuo. En este sentido, la espiritualidad tiene lugar en la dimensién
ética. Dicho de otra manera, la espiritualidad significa que la relacién del yo consigo
mismo, con los otros y con el mundo consiste en practicar un cuidado ético de si, un
cuidado de si en que el régimen de verdad en el que el sujeto se encuentra jugando
permita e incluso favorezca que esa misma verdad modifique la vida, el modo de ser
del yo.

L TR

Los placeres (aphrodisia)

¢Qué aportan los griegos a la espiritualidad? ¢Qué descubre Foucault al analizar la
sexualidad a partir del amor a los muchachos? ¢De qué manera se comporta ese sujeto
ético? Para Foucault es decisivo que los griegos antiguos planteen el problema del amor
a los muchachos poniendo en primer plano el asunto de los placeres. En La voluntad de
saber, Foucault veia que los placeres se podian convertir en punto de apoyo para los
contraataques, para la resistencia al poder institucionalizado, en lugar del deseo”.
Foucault planted, en el curso de 1981, el tema de los placeres desde el analisis de lo que
los griegos denominaban los aphrodisia, es decir, los placeres de caracter sexual,
referidos a la diosa Afrodita.
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Uno de los resultados mas destacables del analisis de los aphrodisia es la
comprobacion de la distancia que los separa del placer sexual instituido por la
sexualidad moderna. Esta distancia permite aclarar la conclusion a la que habia llegado
Foucault en La voluntad de saber. ;Cémo se podia pensar el sexo como un invento de
la sexualidad y la sexualidad como un dispositivo de poder moderno? ¢En qué medida
los placeres podian oponerse al poder dominador del deseo? No se trata ahora de pensar
una fuerza primordial, que seria el deseo, sometida a disciplina por el poder. Los
aphrodisia, tal como los griegos antiguos los abordan, muestran que la ocupacion con
los placeres no tiene por qué consistir en un trabajo de represion o de liberacion, segun
se vea lo malo y lo bueno en ellos. La ocupacion con los aphrodisia ensefia, mas bien,
los procedimientos mediante los cuales se establece una conducta. Y esta conducta no
consiste en la formacion de un sujeto propietario de una intimidad, que a su vez deberia
ser capaz de expresar libremente. Los aphrodisia no estan ahi como los placeres de un
yo que desea, sino como los placeres de un yo que vive.

El curso de 1981 da también un nuevo sentido a la ocupacion con la vida. Como si
fuera una trasposicion al terreno del nuevo enfoque de lo que anteriormente, en el primer
volumen de la Historia de la sexualidad, habia sido llamado “biopoder”, la vida se
muestra en los griegos como objeto de técnica. La vida, y no una sexualidad que
sujetaria al yo en toda su extension, es lo que requiere la elaboracién de una conducta.
Foucault llega a decir que la vida es lo méas parecido a la subjetividad que los griegos
antiguos llegaron a pensar. En este sentido, Foucault observa que los griegos antiguos
tienen la palabra bios, que diferencian de zaé, para hablar de lo que es efectivamente
transformable en la practica del arte o la técnica que se aplica a las relaciones con los
demaés, con la verdad y consigo mismo. Se trata de la vida cualificada, que puede ser
buena o mala, frente a la vida que comparte cualquier ser vivo por el solo hecho de estar
vivo y no muerto.

El papel diferenciador del bios con respecto a la subjetividad moderna se ve en el
significado que adquieren las téchnai peri ton bion, s decir, las técnicas que tenian por
objeto la vida. A diferencia de lo que sucedera después con el cristianismo, las técnicas
para la vida no se identifican con unas reglas de conducta. Entre los filosofos paganos,
las técnicas como la confesion o el examen de uno mismo tenian como meta
proporcionar al individuo recursos para poder vivir mejor, mas bien que el resto. Estas
practicas sufrieron transformaciones en el cristianismo, no tanto en las técnicas
concretas como en su objetivo. Al principio de la era cristiana algunas técnicas
concebidas y practicadas por la filosofia pagana encontraron provecho en la
constitucion de los preceptos monasticos. Este es el comienzo, segin Foucault, de la
hermenéutica de si, en el sentido de dar lugar a un autoexamen que toma la forma de un
desciframiento de si mismo.

El andlisis de los aphrodisia permite mostrar que lo que verdaderamente es objeto
del cuidado, en el asunto del amor a los muchachos que los griegos problematizan, es
precisamente el comportamiento del sujeto en el uso que hace de los aphrodisia. Estos
placeres no son, pues, determinantes del sujeto en el sentido que definan lo que el sujeto
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es, sino que el sujeto viene definido por el cuidado que es capaz de desarrollar sobre si
con respecto a esos placeres. Asi, los aphrodisia se caracterizan por la relacion consigo
mismo con respecto a los otros y, en general, con respecto al mundo. En cambio, sera
la préctica cristiana la que ird convirtiendo los placeres en una caracteristica de la
relacion consigo mismo con respecto a si, es decir, en una manifestacion de la realidad
intima, propia del sujeto, que es el deseo.

El amor

Con los aphrodisia, el amor entra en escena. La relacion de uso, propia del trato con los
aphrodisia, se convierte en indicativo de la peculiaridad antigua. Los placeres no son la
expresion de mi deseo, sino gque es con respecto al uso que hago de los placeres que mi
deseo es mas o menos suscitado. EI amor, en la medida en que se halla involucrado en
los actos de amor en que consisten los aphrodisia, adquiere un régimen parecido al del
deseo. No es por amor que el yo entra en relacion con los otros, sino que el placer que
se da en el trato con los otros es lo que promueve al amor. En El uso de los placeres,
Foucault formula el circulo de los tres principios que estan presentes en la relacién con
los aphrodisia: acto, deseo y placer. En el orden de la conducta sexual, el objeto de
reflexion de los griegos no era el acto, tampoco el deseo y ni siquiera el placer, sino la
dindmica que los une a los tres. Dice Foucault:

La cuestion ética que se plantea no es: ¢qué deseos, qué actos, qué placeres?, sino: ¢con
qué fuerza nos dejamos llevar por los placeres y los deseos? La ontologia a la que se
refiere esta ética del comportamiento sexual, por 1o menos en su forma general, no es una
ontologia de la carencia y del deseo; no es la de una naturaleza que fija la norma de los
actos, es la de una fuerza que asocia entre si actos, placeres y deseos. (Foucault 1984a,
44-45).

Aunque los griegos antiguos, tal como los estudia Foucault, llevan a cabo la reflexion
sobre los aphrodisia principalmente a proposito del amor a los muchachos, también lo
hacen a proposito de su relacion con el cuerpo y con la mujer, estudiados en la dietética
y en la economia respectivamente. En La voluntad de saber el amor estaba enmarcado
en el sexo, en el objeto inventado por el dispositivo de la sexualidad. Asi, el amor es
circunscrito a la familia, que es el lugar donde el sexo queda progresivamente confinado
a través del matrimonio (Foucault 1976, 114-115). Pero en El uso de los placeres se
habla del amor como eros, que encuentra su lugar en la relacion del alma con la verdad.
En este contexto, Foucault lee la aparicion del alma en clave hegeliana: “El alma como
sujeto, y de ningtin modo como sustancia” (Foucault 1981-1982, 71). Sujeto quiere
decir sujeto de la chreésis (uso), es decir, “sujeto de acciones, de comportamientos, de
relaciones, de actitudes”. Aquello con respecto a lo cual se ejerce ese uso recibe
también, por parte de Foucault, otro nombre de origen hegeliano: “sustancia ética”. Los
aphrodisia son la sustancia ética sobre la cual el sujeto debe ejercer su uso. Y en la
reflexion sobre este uso es donde los griegos del siglo IV a. C. mostraran sus
preocupaciones. Foucault sefiala que estas preocupaciones no vienen definidas por el
interés en establecer lo que esta permitido y lo que no en relacién con los actos sexuales,
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sino en la necesidad de establecer un adecuado uso de esa fuerza que se manifiesta en
la puesta en acto del deseo que provoca placer. Sera la modulacion, la templanza, la
contencion lo que se tendra que cultivar.

El amor a los muchachos es el fendmeno cuyo analisis le permite a Foucault poner
de manifiesto dos cosas. Por un lado, le permite observar la conversion de los
aphrodisia, como sustancia ética, en una relacion entre sujetos libres que se tratan de
reconocer. Por otro lado, hace posible que pueda observar a través del tema del amor el
transito del amor a los muchachos al amor a la verdad. Dice Foucault:

La relacion del alma con la verdad es a la vez lo que fundamenta el Eros en su
movimiento, su fuerza y su intensidad y lo que, ayudandola a desembarazarse de todo
goce fisico, le permite convertirse en el verdadero amor (Foucault 1984a, 100).

El movimiento del eros, en la fuerza que despliega en torno al amor a los muchachos,
se traduce en la preocupacion por el honor del amado. Esto es asi por cuanto ese
movimiento del eros no se atribuye a la realidad intima de un sujeto cuya naturaleza se
estaria manifestando en ese acto, sino que se toma como la tarea de procurar un buen
uso de la fuerza que alli se despliega. Lo que el amante ha de hacer con el amado es
tomarlo en consideracion. No hacer de él un mero objeto de placer, sino gestionar el
placer que con él se comparte en la medida en que es también un sujeto. Son dos sujetos
los que tratan de reconocerse, y eso bajo unas condiciones asimétricas, de desigualdad.
La tension con que se vive el amor a los muchachos no es la propia de los actos
prohibidos, sino la que esta relacionada con el hecho de que en el amor a los muchachos
se problematiza la libertad del amado, asi como la del amante, dado el peligro de estar
sometidos ambos a los dictdmenes del goce. Se mira de evitar el dominio de las
pasiones, en lugar de luchar contra prohibiciones dictadas por un cédigo de obligado
cumplimiento o de andar buscando desesperadamente modalidades permitidas o
toleradas de actos sexuales. Precisamente porque no hay tal codigo, porque no se
resuelve el problema aplicando un automatismo normativo, el amor a los muchachos
suscita una ética de la existencia basada en el sostenimiento de la libertad de los
comparfieros amantes.

En este sentido, esta cuestion ética lleva a que el amor a los muchachos se desplace
progresivamente hacia una relacion simétrica en cuanto a los beneficios. Esta simetria
no es propia de los actos sexuales concebidos por los griegos, pues estan sometidos al
imperio de lo viril, lo activo, frente a lo cual lo femenino es mera pasividad, sin papel
subjetivo alguno. EI amor a los muchachos, en cambio, dada la mutua subjetivacion de
los comparieros, pone de manifiesto un amor reciproco, un amor cuya forma plena no
se distingue de la amistad. Dice Foucault en El uso de los placeres:

El amor a los muchachos no puede ser moralmente honroso méas que si implica (gracias
a los beneficios razonables del amante, gracias a la complacencia reservada del amado)
los elementos que constituyen los fundamentos de una transformacion de este amor en
un vinculo definitivo y socialmente preciado, el de la philia (Foucault 1984a, (p. 207).
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Como vimos, esa presencia conjunta del amor y la amistad en un solo fenémeno es lo
que se rompera en el cristianismo.

El amor verdadero

Tambien, por otra parte, el amor a los muchachos muestra de qué manera la verdad
aparece como referente del sujeto. En este contexto, Foucault habla de amor verdadero.
El llamado “amor verdadero” tiene su tratamiento principalmente en el capitulo V de El
uso de los placeres y en la segunda hora de la clase del 7 de marzo del curso de 1984,
El coraje de la verdad. Lo que Foucault describe es, sobre todo, el tratamiento platonico
de la cuestion. En Platon se observa el transito del amor a los muchachos al amor a la
verdad. La manera de no sucumbir a las pasiones y adquirir, en cambio, un dominio de
si mismo esta en la consideracion de la verdad del amor como asunto del que el amor
trata. Aunque en Platon estén ya puestas todas las piezas para que la cuestion se quiera
resolver de manera teorica, Foucault subraya que Platon conserva el caracter practico
de la problematica del amor y la verdad. Pero esto no hay que malinterpretarlo.

De hecho, la oposicién entre ars erotica y scientia sexualis para indicar la novedad
de la Europa moderna con respecto a otras civilizaciones y a otras épocas no esta bien
utilizada. En una conversacion con H. Dreyfus y P. Rabinow en abril de 1983 (Foucault
1983a), Foucault reconoce que el uso de esa oposicion en La voluntad de poder carecia
del rigor necesario. En concreto, acepta que en la Grecia antigua nunca tuvieron una ars
erotica comparable a la de los chinos. En cambio, como se ha visto, desarrollaron una
téchné toii biou, un arte que tiene como objeto la vida, cuyo conjunto de practicas queda
englobado en el cuidado de si. A su vez, este cuidado de si, que se inicio en el terreno
politico, como la condicién para poder conducir a los demas, acaba encontrando cierta
autonomia, de manera que cuidarse de si mismo pasara a ser un fin en si. Con el tiempo,
los procedimientos involucrados en el cuidado de si seran los que el cristianismo, con
su hermenéutica del sujeto, transforme e incorpore a lo que acabara siendo el poder
pastoral. Que el eros sea tratado como vida no significa, pues, una erotizacién de la vida
en general. Mas bien, el ambito del amor, entendiendo como tal el del eros, es una fuente
de oportunidades para la tarea del cuidado de si. A diferencia de la sexualidad moderna,
que consiste basicamente en un dispositivo que fabrica el sexo como un elemento de
sujecion, el amor estaba en Grecia en el lugar de lo que pone a prueba al sujeto, de lo
que da al yo la ocasidn, incluso la obligacion, de cuidarse de ello para cuidarse de si.

Es cierto que Foucault muestra el transito platonico del amor a los muchachos al
amor a la verdad como la aparicion de un nuevo modo de dominacion: la dominacion
que ejerce el maestro de verdad. Pero este mismo transito muestra también la aparicion
de un modo de vida donde esa dominacion no es nada distinto al ejercicio de soberania
gue uno ejerce sobre si mismo. El otro con el que se esta en relacion, sea el amado o el
amante, no es nunca otro cuya libertad se deba anular. Al contrario, el otro debe ser
reconocido solo en cuanto que es libre. La ética es lo mismo que la préactica reflexiva
de la libertad.
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Frente al poder coercitivo, el amor se halla siempre en el ambito de la resistencia. En
este contexto, el amor encuentra su lugar también en el terreno de la relacion entre el
sujeto y la verdad. Lo encontramos, por ejemplo, en el comercio. Foucault cita a Adam
Ferguson (Foucault 1978-1979, 344) para mostrar como los lazos econdémicos
suscitados por el interés no pueden competir en intensidad con el apego relacionado con
tributos de sangre. El amor, como benevolencia, como sentimiento de comunidad, viene
a decir Foucault, tiene su asiento en la sociedad civil, con respecto a la cual el sujeto de
interés, base de la actividad comercial, supone una fuerza disgregadora. Por su parte, el
amor también aparece en el terreno de la confesion. El celo del sacerdote: cierto amor
o deseo, pero no amor de concupiscencia, sino amor de benevolencia, “amor que ata al
confesor a los intereses de los otros” (Foucault 1974-1975, 169). Son muchos los casos
en los que el amor aparece en un simple hecho de vida en comun. El “amaos los unos a
los otros” del cristianismo (Jn 13, 35) también tiene aqui su sede. Sin embargo, como
hemos venido diciendo, Foucault ve en el cristianismo la consumacion de un cambio
notable en el significado del cuidado de si en el que se inscribe la relacion amorosa.

El cristianismo, como vimos, inventa la hermenéutica de si. Convierte el uso de los
placeres en el desciframiento de los deseos. El sujeto del deseo, y no el sujeto de uso,
es su gran construccién. Hacer del amor la obediencia a la Ley, como hizo San Pablo
(Gél 5, 14), tiene muchas lecturas, pero una de ellas esté en la linea de haber hecho con
el amor como con el deseo, haberlo convertido en objeto de regulacion.

Donde el amor y la verdad se identifican

En el “Prologo” de la Fenomenologia del espiritu, Hegel escribio:

En la vida corriente, el contenido de la conciencia son conocimientos, experiencias,
concreciones sensibles, y también pensamientos, principios; en general, cosas que valen
como algo a la mano o como un ser 0 una esencia quietos, fijamente establecidos. En
parte, la conciencia discurre por todo ese contenido, y en parte interrumpe su trabazon en
virtud de su libre arbitrio acerca de él, y se comporta determinandolo y manejandolo de
modo exterior. Lo retrotrae hacia cualquier cosa cierta, aunque solo sea la sensacion del
instante, y la conviccion queda satisfecha cuando ha alcanzado un punto de reposo que
le sea familiar y conocido. (Hegel 1807, 36).

Sabemos que para Hegel este trabajo de la conciencia para llevar el objeto de
experiencia a lo familiar y ya conocido no encuentra plena satisfaccion en ella. En el
transcurrir de la conciencia por el itinerario que deberia trasladarla hasta el saber que la
satisfaga plenamente, la autoconciencia se detiene en la etapa del estoicismo. Dice
Hegel que alli asoma por primera vez la sabiduria. Pero la desdefia, porque su éxito
significaria la detencion de la marcha hacia el final consumado, que él considera
imparable. Para Foucault, en cambio, el estoicismo es fuente de ejemplos de vidas
regidas por el cuidado de si. En un aparente viaje hacia la radicalidad del acto estoico
de libertad —libertad en la relacion consigo mismo, con los demés y con el mundo-,
Foucault va a parar a los cinicos y encuentra en ellos un ejemplo mejor. Hegel, por su

20



parte, los habia ventilado como un caso méas, sumamente exagerado, de renuncia a todas
las necesidades materiales; comparados en esto con los gimnosofistas indios y
considerados conjuntamente como un estadio inmaduro de la conciencia. Sin embargo,
Foucault ve en el cinico al filésofo “parresiasta” mas depurado.

La parresia significa el decir veraz y es uno de los grandes temas del ultimo
Foucault. El tipo de parrésia que practica el cinico es visto como un caso limite de la
practica de la libertad que el sujeto moral es capaz de realizar. Con el cinico, Foucault
encuentra la Gltima figura de su busqueda de una relacion sujeto y verdad emancipada
de las formas que el cristianismo le instituyd. La vida filoséfica inventada por los
antiguos griegos fue transformada en el cenobio cristiano, encargado de normalizarla,
de establecer reglas externas para aplicarlas a si mismo, al sujeto de deseo que se iba
constituyendo. Insistamos en que, segin Foucault, es de origen cristiano la
hermenéutica de si que esta a la base del moderno sujeto de deseo. Por el contrario, la
figura del cinico radical nos muestra un sujeto libre en la practica de su libertad.

En la ya citada conversacion con H. Dreyfus y P. Rabinow, Foucault declara que el
problema de nuestros dias no es el de intentar liberarse del Estado, sino a la vez del
Estado y del tipo de individualizacion, de sujeto, al que esta vinculado el Estado. De
manera que lo que hay que hacer es promover nuevas formas de subjetividad. Lo que
esto quiere decir nos lo ha mostrado Foucault con sus analisis del uso de los placeres y
del cuidado de si. El cinico es la muestra méas abiertamente expuesta de lo que puede
ser una forma de vida no sometida a un poder que no sea la propia libertad de uno
mismo. El cinico aparece como una forma de parrésia donde la manifestacion de la
verdad es la vida misma de quien dice la verdad. La verdad aparece bajo la forma de
una manifestacion de existencia. EI problema de la verdad se convierte en el problema
de la verdadera vida (aléthes bios). El cinico es él mismo su propia prueba de verdad.
La total exposicion de su vida a la violencia ajena, a la violencia que pueda resultar de
su parresia, es la Unica prueba de la verdad de si mismo en su relacién con los otros.

La lucha por el reconocimiento tenia en Hegel el punto de no retorno en la muerte.
Acordémonos de la a veces conocida como dialéctica del amo y el esclavo. Platén decia
que el vivir es la obra del alma (Republica 357d). EI alma del cinico lleva a cabo una
vida cuya caracteristica consiste en estar toda ella expuesta a la verdad, es decir, a todo
aquello que de la verdad se derive para su propia alma, para su propia vida. La
exposicion del alma del cinico a la verdad tiene lugar en la parresia, es decir, en el decir
franco. Su expresion més lucida es decirle la verdad al poderoso. De ello, observa
Foucault, se puede seguir la muerte. Para el cinico también es la muerte su punto de no
retorno. Mientras tanto, mientras su vida ocurre, el cinico es ejemplo de un alma
entregada a la verdad. Puesto que el amor, como muestra Foucault, manifiesta la
relacion del alma con la verdad, s6lo en la parrésia del cinico el amor y la vida
verdadera se identifican.
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Notas

1. Hasta entonces Foucault habia dedicado unos cursos al tema en los lejanos 1964 y 1969,
pero con un enfoque muy diferente al que adoptaria en la serie de la Historia de la
sexualidad. Véase Foucault (2021).

2. Aunque, segun Eribon (1995, 327, n. 75), fueron en realidad cuatro, pues estuvo presente
también el periodista Alexandre Adler. También habla de este mismo encuentro el propio
Breton (1992, 182-183).

3. Laetiqueta de “subjetividad y verdad” la habia usado Foucault ya en la primera conferencia
del Dartmouth College, en noviembre de 1980, que repite con ligeras variaciones la dictada
un mes antes en la Universidad de California en Berkeley. Reunidas ahora en Foucault
(1980). Veéase también Foucault (1984b). Este texto, que es un articulo de diccionario,
aparecid bajo seudénimo, pero después se supo que lo escribio el mismo Foucault. Alli se
dice que todos los analisis emprendidos por Foucault a lo largo de sus libros toman como
hilo conductor la relacidn entre sujeto y verdad.

4. Este aspecto de la propuesta de Foucault fue uno de los motivos principales del rechazo que
suscitd La voluntad de saber en Gilles Deleuze. Desde 1994 sabemos que Gilles Deleuze
le habia enviado unas notas manuscritas a Foucault. El texto, conocido como “Désir et
plaisir”, es una carta de Deleuze enviada a Foucault por intermediacién de Frangois Ewald,
fechada en 1977. Se trata de un conjunto de anotaciones, de la A a la H, que fueron
publicadas por primera vez en Le magazine littéraire, n° 325, octubre de 1994, p. 59-65.
Ahora en Deleuze (1997). La utilizacion de este texto de Deleuze en un contexto como el
nuestro ha sido propuesta por Mariapaola Fimiani (Fimiani 2007, 35-36). Por otra parte, no
hay que olvidar que Foucault se separ6 explicitamente de la nocién deleuziana de deseo.
Véase, por ejemplo, Foucault (1983c). Para matizar esta divergencia y defender, en cambio,
una estricta complementariedad entre Deleuze y Foucault, con un papel reservado a Hegel
en la misma, véase Zizek (2006).
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L’amor i la picadura de I’escorpi:
de Safo a Bad Bunny

MANUEL VILLAR PuJoL

De I’amor, com de la vida, dificilment se’n surt il-1¢s. I si la vida s’entén com una linia
recta discontinua en qué es van entrevirant moments d’amor i moments de desamor,
resulta inimaginable que algi no s’hagi convertit en un col-leccionista de ferides
infligides, autoinfligides o patides a causa de I’amor. Ni tan sols els déus estan exempts
d’aquest turment. Si I’existeéncia dels mortals és un “sin vivir”, la dels immortals és un
“sin morir”.

“Ningli va tenir una visio tan clara d’aquest assumpte com Safo”, escriu Anne
Carson. Aquest “assumpte” és ’amor: “quan ens enamorem experimentem tot tipus de
sensacions en el nostre interior, doloroses 1 plaents al mateix temps”. “Ninga va captar
els seus trets adjectius amb adjectius més precisos” que aquesta poeta del segle VI
abans de Crist. Safo va ser la creadora del neologisme glukupikron per definir 1’amor,
allo que és alhora dol¢ 1 amarg. En aquesta paradoxa s’amaga el sentit profund de
I’amor.

La paradoxa, escriu Carson?, “és una forma de pensar que intenta assolir el final d’un
pensament perd que mai no I’assoleix”. Com en la famosa paradoxa d’Aquil-les i la
tortuga de Zend, el guerrer famds per la seva pericia atlética que mai no arriba a avancar
I’animal. Cada cop que s’ho proposava, la distancia que els separava augmentava
progressivament, fins al punt de fer-se infinita. En aquest exemple, I’amor i el pensar
coincideixen; com en tot amor i en tot pensament, a 1’inici existeix el plaer que excita
I’afany de posseir allo que no es té o que esta absent, 1’estimat o el saber, pero també el
temor que finalment no es posseira del tot, que esta fora del nostre abast o que mai no
estara del tot present. A explorar la paradoxa de 1’amor, ens recorda Carson, Plat6 hi va
dedicar quatre dialegs®.

En la nostra época, el filosof Alain Badiou* assenyala com una amenaca a I’amor els
llocs de cites d’internet que es presenten com una mena d’assegurances emocionals a
tot risc. Aquests coachings digitals sentimentals, amb polisses de sofriment-zero,
pretenen extirpar 1’ambivalencia del nostre cos, la dolga-amargor de qué parlava Safo,
allo que fa bategar el cor de ’amor. El diagnostic de Byung Chul-Han® encara és més
pessimista que el del filosof francés. L’amenaga de la qual parla Badiou s ha convertit
en realitat: en una societat on tot és possible, com es defineix la “societat del rendiment”,
I’amor ha mort. “L’amor es positiva avui per convertir-se en una formula de gaudi”,
afirma el filosof corea. “Aixi que ha d’engendrar sobretot sentiments agradables.
L’amor (per tant) queda reduit a una emocié 1 una excitacidé sense conseqiieéncies”.
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Alliberat de tota negativitat, desapareix la possibilitat de la ferida i amb ella també la
possibilitat del I’amor auténtic, conclou.

El socioleg Zygmunt Bauman® ja va observar en el seu moment, en la societat que
ell anomena “‘societat liquida”, el mateix simptoma que els dos pensadors anteriors:
I’intent persistent de desactivar el gust amarg del xarop de I’amor. En un context social
dominat per I’individualisme, d’una banda es busca sufocar en les relacions amoroses
les inseguretats provocades per la solitud i adquirir aixi el suport emocional que cal per
tirar endavant i, d’altra, es prioritzen relacions caracteritzades per no ser especialment
solides perqué en qualsevol moment puguin ser facilment desmuntades si
s’experimenten com una sobrecarrega excessiva per a la autonomia personal. El que
s’espera d’aquest tipus d’amor, sosté Bauman, és degustar només la seva part més dolca
i desfer-se dels bocins més amargs sense cap recanca.

Una série francesa produida per Netflix i estrenada al 2019, Osmosis, retracta més
enlla en les nefastes conseqiiencies descrites per Badiou. Osmosis, una empresa que fa
bandera de 1’optimisme transhumanista, promet a 1’usuari que els seus implants
I’ajudaran a trobar el seu gran amor, sota un entorn segur sense sofriments i
desconfiances. Ana, un dels personatges de la série, manifesta la seva rebel-lia i el motiu
del fracas de I’empresa: “Em cansa aquesta tirania de la felicitat. Se us va oblidar una
cosa crucial, ’amor de vegades fa mal” (Episodi 5)’. L’amor millorat, aquesta és la tesi
de la serie, no és el millor dels amors.

La sociologa Eva lllouz® atribueix els nostres fracassos en la nostra vida emocional
a D’existéncia de “certs ordres institucionals” i, més encara, a 1’adveniment de la
modernitat; en concret, al nucli dur cultural 1 institucional de la modernitat: “el
contractualisme, la integraci6 d’homes 1 dones al mercat capitalista 1 la
institucionalitzacié del drets humans com a eix de la personalitat”, la causa del
“malestar cronic, desorientacio i fins i tot desesperanga” que produeix 1’amor.

Marina Garcés® es pregunta: “com poder estimar-nos bé avui?” Contra el menti
tancat d’altres €poques, la societat actual ens ofereix una carta extraordinariament
variada de plats a escollir. Tanmateix, aquesta oferta tan atractiva genera ansietat i
frustraci6 entre la clientela davant la impossibilitat fisica d’atendre als il-limitats
suggeriments del xef social. La solucid, tal com la planteja Garcés, s’ha de fonamentar
en una emulsié d’ingredients que sovint no lliguen bé: “llibertat i compromis, atencio i
experimentacio, vincle 1 descoberta, cura i1 passio, el jo i el nosaltres”. Una mena de
quadratura del cercle gastronomicofilosofic. No es tracta simplement de fer molt I’amor
1 de qualsevol manera en un mon alliberat d’entrebancs, siné fer bé I’amor, o, amb les
seves paraules, “fer de I’amor lliure un bon amor”.

Per a alguns filosofs, en canvi, la confianga en I’amor no depeén d’una savia
combinacid de sabors creada per una representant de I’alta cuina filosofica, ni depén
tampoc d’un canvi infraestructural de les condicions socials, perque 1’amor per si mateix
sent més realitzada la seva golafreria natural en un buffet lliure d’un restaurant de
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carretera que en un tres estrelles Michelin, 1 perqué¢ 1’amor, de natural, esta mancat
d’imparcialitat sigui quina sigui la base economicoemocional hegemonica. L’amor
huma esta fet aixi; €és capricids, discriminatori, injust, poc igualitari. Quan 1I’amor es
converteix en 1’anic fonament de les relacions personals acaba sent abusiu. Un excés
d’amor per part de qui estima pot desembocar en una situacié6 no volguda per a la
persona estimada. Per amor, amb les millor de les nostres intencions, podem fer molt
de mal a qui estimem. Pot limitar o acabar amb la llibertat de 1’altre. Pot significar rebre
ajuda quan I’altre no se I’espera, quan ni tan sols I’ha demanada. “Hay amores que
matan”, diu la dita popular. Com declara Ernst Tugendhat!®: “I’amor necessita de la
moral per no acabar sent una relacié de poder”. Fernando Savater afirma que “tot el
que ’¢tica es proposa ho pot aconseguir sense proposar-s’ho I’amor. Pero també és cert
que tothom pot proposar-se ser étic, perd no tothom pot proposar-se estimar”.

En una linia similar, poden trobar Comte-Sponville*?, que diu que si “amb I’amor
n’hi hagués prou no caldria la moral”. La moral, continua el filosof frances, és un
succedani de I’amor, “la moral demana que et comportis com si estimessis”. Si som
honestos, tal com ho plantegen aquests ultims pensadors, 1’amor manifesta les seves
limitacions a I’hora d’incorporar-se a la categoria de principis morals universalitzables.
L’imperatiu categoric kantia, si funciona en algun cas, només pot funcionar en I’amor
en un sentit negatiu. No podem estimar a tothom, perque no volem que tothom ens
estimi (només uns quants). En I’amor s’acostuma a ser molt selectiu. L’amor per ser
moral hauria de trair la seva particular esséncia.

De la mateixa manera que s’ha de barrar I’aspiracié de I’amor de convertir-se en un
principi moral, tampoc no I’hem de criminalitzar tractant-lo com un dels principals
promotors del mal en el mén, sobretot quan es detecta la seva absencia. En un llibre
d’Ernst Tugendhat®3, que acostumava a utilitzar en les meves classes d’ética a 4t de
I’ESO, El llibre del Manel i la Camil-la, apareix aquest problema moral: es pot
considerar responsable I’individu que, sense saber que ha ferit un altre que 1’estimava
en secret, inicia una relacié amorosa amb una altra persona? Aquest comportament es
podria considerar similar al malestar que pot provocar el desenllag d’una partida
d’escacs a qui perd o a la condemna de la loteria per aquells que no sén premiats amb
la grossa. La persona que ha mantingut en secret el seu amor, té dret a titllar de cruel i
de reprovable aquella persona que desconeixia els seus sentiments? Es just el seu
ressentiment? Qui ha guanyat la partida d’escacs ha de demanar perdé a qui ha perdut?
Caldria prohibir la loteria perqué només una minoria en surt agraciada? El dolor en
aquest casos ¢€s producte de la intencionalitat o de la negligéncia dels agents que I’han
provocat? Si no és aixi, el dany és inevitable i les queixes no tenen valor moral perque
no hi ha raons acceptables per atribuir la responsabilitat a qui fa I’acci6. Un dels
personatges del llibre, la Camil-la, afirma que “ni tan sols en un mon ideal es poden
eliminar totes les formes de sofriment”. Tugendhat defensa que la moral no té com a
objectiu acabar amb el patiment en el mén (i menys encara el provocat pels malentesos
amorosos), I’unic motiu perque ens pot servir €s per evitar els patiments innecessaris si
i nomes si son evitables.
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La mateixa Marina Garcés'*, en un altre article, a diferéncia de I’anterior, mostra el
seu escepticisme davant la possibilitat d’eliminar del tot el dolor generat per I’amor. Fa
us d’una cita de ’anarquista italia Errico Malatesta, en la qual el revolucionari admet
que fins i tot en la societat més lliure i perfecta els humans continuarem patint dels mals
d’amor. Malatesta estava d’acord amb els filosofs esmentats abans: “estimar tothom
s’assembla molt a no estimar ning. L’amor singularitza i ens singularitza”. I va més
enlla en la seva reflexid sobre la crueltat intima de I’amor: que passa amb els que “no
sOn estimats mai, per ninga. O molt poc, o tan remotament que ja ni se’n recorden?”.
“Aquesta possibilitat existeix, encarnada en les vides de moltes persones que ens
envolten i1 que viuen en silenci la seva falta d’amor”. L’article acaba d’aquesta manera:
“Malatesta sabia que (el dolor provocat per I’amor) cap revoluci6 no podria resoldre(’l)
del tot”.

Com que picar esta en la naturalesa de 1’escorpi, fer mal també esta en la naturalesa
de I’amor. L’amor el repudiem tot perque de tant en tant en sorgeix la possibilitat de
provocar dolor? Es legitim afirmar que I’escorpi és dolent perqué la seva picadura fa
mal? Per a I’escorpi picar €s inevitable, com ¢€s inevitable que 1’amor ocasionalment
mossegui. Arribar a entendre aquesta obvietat va ser letal per a la granota de la faula.
L’experiéncia de la cara dolorosa de 1’amor és una font inesgotable d’apostasies en
I’actualitat. Com a mostra, Soy peor™®, una cancd interpretada per Bad Bunny, J. Balvin,
Ozuna i Arcangel, on es fa una declaracio coral a ritme de trap contra el culpable de les
seves desgracies, un homenatge a la innocent granota que va imaginar-se per un moment
lliure de la picadura de I’amor:

No me dediques estados en Facebook porque no los leo
Ni me tires por Snapchat, lo tuyo yo nunca lo veo

Ta me hiciste peor, y del amor ateo

Me cago en tu madre y en la de Cupido

A los dos yo les saco el dedo.

https://www.youtube.com/watch?v=LKraxlYKJIk
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Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez Barbudo y Ramén Gaya en Valencia, 1935



Gil-Albert, ;un problema en la ética griega?

Joser PRADAS

Este trabajo es una reflexion sobre la homosexualidad a partir de las referencias
existentes en el Banquete de Platdn y en el texto que sobre este mismo tema escribio
Juan Gil-Albert en 1955, titulado Heraclés. Sobre una manera de ser, publicado por
Taller de Ediciones Josefina Betancor, Madrid, 1975. Se considera aqui por qué la
homosexualidad es un problema, incluso hoy (una reciente ley en Hungria prohibe
hablar de homosexualidad a los menores de edad), cuando en un momento concreto de
la historia de Occidente, en la Grecia ilustrada, no lo fue. Para indagar en el asunto
contamos también con las observaciones de John A. Symonds (1840-1893), autor de A
Problem in Greek Ethics (1873), todo un clasico.

El autor

Juan Gil-Albert (1904-1994), poeta y humanista valenciano que podria adscribirse a la
Generacion del 27, estuvo en contacto con escritores como Antonio Machado y Maria
Zambrano, colaboradores todos ellos en la revista Hora de Espafia. Precisamente sus
primeras obras son escritas en 1927: La fascinacion de lo irreal y Vibracion del estio,
unos relatos cortos publicados de su propio bolsillo y recibidos con entusiasmo por la
critica literaria local. A la poesia llega en 1929, al entrar en contacto con el mundillo
literario de moda.

En 1936 cofunda en Valencia la revista Hora de Espafia, a cuya redaccion se suma
Maria Zambrano en 1937. Ese mismo afio, Valencia se convierte en capital de la zona
republicana, y la casa de Gil-Albert en centro de reuniones politicas y literarias. Desde
alli colabora en la organizacion del 1l Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, celebrado en Paris, Madrid, Barcelona y Valencia durante el
verano de 1937. Sin embargo, su posicion en los ambientes intelectuales republicanos
estd marcada por el enfrentamiento con los comunistas, inquisidores intelectuales que
facilmente clasifican a los poetas como decadentes (tenemos el ejemplo del destino de
los simbolistas rusos, por ejemplo, que fueron purgados por el régimen estalinista como
potenciales enemigos de la Revolucion).

Al acabar la Guerra Civil pasa un tiempo en un campo de refugiados del sur de
Francia, pero en el mismo afio 1939 consigue marchar al exilio en México, acogido por
Octavio Paz y acompafiado por Rosa Chacel. Alli lleva la secretaria de la revista Taller,
dirigida por Octavio Paz. En 1942 marcha a Argentina, y colabora en los diarios Sur y
La Nacion. Vuelve a Espafia en 1947, aprovechando una de las primeras amnistias de
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Franco para aquellos que no hubiesen cometido delitos de sangre. No todos sus
comparieros de izquierdas lo vieron bien, pero Gil-Albert sentia nostalgia de su tierra.

A su regreso se instala en su ciudad natal, El Salt, cerca de Alcoy (Valencia). Publica
algunas obras poéticas, que superan la censura franquista porque su temética no inquieta
a las autoridades, que quizas tampoco alcanzan a entender el sentido méas profundo de
su escritura. No obstante, a partir de aqui, Gil-Albert vive al margen de los movimientos
culturales franquistas, en voluntario silencio pero sin dejar de escribir. Sélo en 1972 se
publican algunos textos suyos, de forma antoldgica. La mayoria de sus obras de este
periodo solo veran la luz a partir de la muerte del dictador, en 1975.

En los afios 80 comienza el reconocimiento de su obra, con la publicacion de sus
textos poéticos completos (Institucié Alfons el Magnanim, Valencia, 1981). Su Prosa
completa fue publicada por el CSIC en 1999. Muere en Alcoy en 1994, a los 90 afios.

Un asunto escabroso

El Heraclés de Gil-Albert fue escrito en 1955, cuando el autor ya habia regresado a
Espafia desde el exilio y se habia instalado en EI Salt. Al parecer, esta inspirado en el
Corydon de André Gide. En el prélogo, escrito en 1975 para la publicacion del texto en
una pequefia editorial (Taller de Ediciones Josefina Betancor, Madrid), hace referencia
al tema central del escrito, el "Unico tema escabroso que queda en pie". Puede que en
aquel momento, en Espafia, semejante asunto aun fuera escabroso; pero hoy quizas sea
motivo de disputa, avances y regresiones en la aceptacion social de la homosexualidad,
pero no es el Unico tema pendiente de resolucién y en absoluto el mas escabroso de
todos. Hoy la cuestién es mucho mas compleja, como lo indican las siglas LGTBIQ+
del movimiento que anima a reclamar los derechos de todos los colectivos implicados
en eso tan escabroso, en cuyo seno los homosexuales ya s6lo ocupan un lugar entre
otros mas complejos, mas escabrosos, fruto de la acumulacién de singularidades en el
proceder sexual y amatorio humano, en la vivencia particular, privada e intransferible
del goce.

El asunto de la homosexualidad masculina ha sido superado por la fuerte emergencia
de tales singularidades, ignoradas entonces pero también escondidas ante la amenaza
de un rechazo mayor. Hoy aun persiste el rechazo social hacia algunas de tales
manifestaciones, pero en el ambito juvenil se dan por buenas de una manera que ni en
1975, ni mucho menos en 1955, hubiera sido concebible.

Por este motivo debemos leer a Gil-Albert pensando en su momento, cuando sus
ideas iban a romper los moldes de la sociedad franquista recién salida de la autarquia e
instalada en el crecimiento econdémico y el 600, pero muy reacia a aceptar todo esto tan
oscuro y problematico. Era mucho pedir a aquella sociedad cicatera, centrada en el
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bienestar pequefio-burgués, y constrefiida aun por la moral clerical. De hecho, ni
siquiera en tiempos de la I Republica hubiera tenido una buena recepcion este ensayo.

Un problema clésico

Cuando Gil-Albert comienza su escrito con el epigrafe Homenaje a Platon, nos esta
conduciendo al origen griego de la cuestion, aunque mas adelante apunta que Pindaro
se anticipa en dos siglos a Platon: "cuando el cantor de los juegos agbnicos ama a un
muchacho, lo declara asi, llana y religiosamente. Esto tiene para él la misma realidad
profunda y visible que la presencia en la pista, con todo lo que de mitico arrastra
consigo, del tronco babeante con su sudado auriga triunfal”. Imagen sugerente incluso
para Platdn, que se inspirara en ella para narrar su famoso mito del “carro alado™ (Fedro
246a-249b). En la mitologia griega hay mas referencias al hecho homosexual, como es
el caso de la historia de Tamiris, el primer hombre que cortej6 a otro hombre, Jacinto,
hijo de Apolo (Apolodoro, Biblioteca mitoldgica | 3, 3; también mencionado en la
Descripcion de Grecia, de Pausanias).

Las reflexiones de Gil-Albert son modernas pero sus referencias son platonicas vy,
apurando, muy vinculadas al Banquete, didlogo que sigue muy de cerca, sobre todo a la
hora de definir los limites del problema. La mitologia también le aporta ejemplos: la
pederastia de Heracles se manifiesta en uno de sus trabajos, el episodio en que los
argonautas, habiendo zarpado del pais de los doliones, dejaron en tierra a Heracles y
Polifemo, pues el joven Hylas (que curiosamente significa materia, en griego), "hijo de
Teodamente y querido de Heracles, habia sido enviado a buscar agua y fue raptado por
las ninfas a causa de su belleza" (Apolodoro, Biblioteca mitoldgica | 9, 19). Cuando
Heracles advierte que ha perdido a su joven acompafiante, el muchachuelo que hacia
las veces de escudero, paje, flautista y depositario de otras intimidades fogosas, se
adentra desesperado en el bosque para buscarlo a pie y los argonautas zarparan si é€l.
Asi que podemos pensar que cuando Platon habla de la pederastia en el Banquete, esta
refiriéndose a una conducta suficientemente sancionada por la costumbre, de origen
épico, heroico, y consagrada por la tradicion oral. Platon, pues, tampoco va a
escandalizar a nadie porque este asunto sera lo que sea menos escabroso, en el mundo
griego.

Seguidamente, Gil-Albert procede a considerar las dificultades de los téerminos
usados para hablar de este asunto. Cualquier palabra nos remite al problema pero es a
su vez problematica, porque reduce las posibilidades de entender la cuestién: decir
homosexual, por lo de sexual, equivale a forzar la direccién del problema; pero también
es limitada la palabra homoanimico, pues la cuestion no es exclusivamente sentimental.
Se habla también de uranismo: "considerando el acento elevado de algunas de estas
uniones varoniles, los colocan bajo el influjo de Venus Urania, protectora, frente a la
Afrodita carnal o Pandemo, de los amores ideales adscritos al funcionamiento de las
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grandes almas”. Aqui hay referencias al Banquete platonico pero, segun Gil-Albert,
tampoco ayudan a dar luz sobre el problema.

Todos estos apelativos, plantea Gil-Albert, remiten a lo que hoy conocemos como
"el problema homosexual”. Pero en cuanto a las referencias propuestas desde la cultura
griega y los helenistas, hay algo que no encaja: sencillamente, en la Grecia clésica no
parece que hubiera tal problema. En Grecia, el amor entre hombres era aceptado como
una realidad natural, como manifestacion del eros viril, aunque no de igual manera en
todas partes, como es el caso de las tiranias, que veian en él un potencial peligro para
su estabilidad. Asi que, al hablar del problema de la homosexualidad, ¢podemos
referirnos al origen griego de la cuestion sin olvidar que alli y en aquel momento nunca
fue un problema? Esto ocurre al considerar la obra pionera de John A. Symonds (1840-
1893), A Problem in Greek Ethics, escrita en 1873 y publicada de forma privada en
1883 (10 ejemplares), hasta que otro pionero victoriano de los estudios sobre sexualidad
humana, Havelock Ellis, la incluyé en el apéndice de su Sexual Inversion (1897) y esta
difusion le valio la publicacion postuma de 100 ejemplares mas en 1901. En esta obra,
Symonds estudia las referencias a la pederastia en las manifestaciones culturales
griegas, desde la poesia pindarica a la tragedia atica, y con cierto detalle en el Banquete
de Platon.

Symonds, lector de Whitman (el primer moderno en enfatizar el sentimiento viril
sacar de la clandestinidad al fenémeno de la homosexualidad, reconoce Gil-Albert), se
dirige a juristas, médicos y psiquiatras (aquellos que si contemplan la homosexualidad
como problema), presentando su estudio como un enfoque del problema desde una
perspectiva diferente de la cientifica, un perspectiva cultural, antropoldgica, filoldgica
si se quiere. Por ejemplo, sostiene que el origen de la costumbre griega de la pederastia
es dorico, es decir, posterior a Homero. Los dorios contemplaban dos formas de
pederastia: una, caballeresca y guerrera, que tuvo una organizacién formal entre los
dorios; la otra, sensual y lujuriosa, que era considerada como un vicio.

A partir de ahi, la cultura griega se desarrolla en la tolerancia hacia la
homosexualidad, asumiendo sus valores espirituales y sus beneficios sociales en el
desarrollo de una cultura altamente refinada. Como también sostiene Gil-Albert, eso
que llamamos pederastia o boy-love, fue un fendmeno propio de uno de los momentos
mas brillantes de la cultura humana. Por eso pretende estudiarlo como una aproximacion
al problema desde una perspectiva diferente, que pueda ser util a juristas, médicos y
psiquiatras, precisamente aquellos que ven la homosexualidad como un problema.
Symonds hace hincapié en el tono moral que la pederastia posee entre los griegos.
Pausanias, en el Banguete, ensalza la costumbre caballeresca de los dorios, pero no la
sensual, y Platon llega a decir que la més alta forma de existencia humana es aquella
donde se combinan la filosofia y la pederastia.

Asi que, en realidad, la homosexualidad no es un problema en la ética griega, sino
todo lo contrario; el problema aparecera sobre todo a partir de la ética cristiana y del
puritanismo protestante.
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La pederastia como pauta de estatus

La distincion que Pausanias realiza en el Banquete (180d ss) entre Eros-Afrodita
Pandemo y Eros-Afrodita Urania o Celeste nos permite abrir una via explicativa a la
ausencia de problema ético en la homosexualidad, ya que hay una preferencia social
hacia la segunda, més noble que la mera atraccion carnal, y dirigida con fines
educativos, estéticos y de maduracion personal. Incluso podriamos sefialar que esta
relacion tiene un caracter marcadamente elitista, pues estd prescrito que se dé en los
gimnasios, alla donde coinciden los adultos de buena posicion con los jovenes de cierto
nivel (los hijos de los campesinos estan en el campo, ayudando en las labores cotidianas)
que aspiran a ascender socialmente: es el adulto quien elige entre los jovenes y otorga
por ello un valor al escogido como amado, como sujeto de su preferencia. Por eso no se
permite que los esclavos que cuidan de los nifios (los primeros pedagogos) intenten
seducirlos. Esta disposicion de Solon da cuenta del riesgo de la transferencia en la
relacion entre maestro y pupilo (el escenario lo facilita, dado que pasan muchas horas
juntos y en circunstancias de proximidad intelectual y emocional). Desde la pedagogia
actual se puede considerar esta relacion emocional como dinamizadora del aprendizaje,
pero para los griegos suponia un riesgo de desprestigio social: se trataba con ello de
impedir que el esclavo eligiera al muchacho y éste perdiese asi su honor, pues en todo
caso habra de ser elegido por alguien de igual o mayor rango social.

Esto nos indica que la homosexualidad griega tiene un componente politico-social
ineludible: solo esta al alcance de los ciudadanos de cierto nivel, que pasan horas y
horas en los gimnasios junto a la juventud dorada de la ciudad. Segun Gil-Albert, este
ciclo amoroso comienza en el gimnasio y acaba en el gimnasio, afios después, cuando
el joven seducido pase a ser un adulto seductor de otro joven. Y este adulto es un
ciudadano cabal: tiene esposa e hijos, es marido y padre; tiene recursos econémicos y
participa en la Asamblea. A su vez, apadrina a un joven para darle el ultimo toque de
su formacion como ciudadano, al mismo tiempo que ambos gozan del amor. Nada mas
lejos de un acto clandestino. Incluso se le permite desfogarse también con las hetairas.

En conclusion, el homosexual griego no es equivalente al homosexual moderno, ya
que no esté llevando a cabo una conducta personal por gusto individual, sino que con
ello satisface una exigencia social vinculada al estatus, lo que toda la ciudad y su clase
social esperan de él. Para Gil-Albert, la homosexualidad griega era accidental,
condicionada pero no condicionante: no le impedia mantener una relacién marital, tener
hijos, etc. Tampoco era vista como un error, como un problema moral, sino como una
consecucion, un encadenamiento que ligaba a jovenes y adultos. En suma, que tal
homosexualidad (de hecho, tal bisexualidad) no era un problema, ni privado ni publico,
ni moral ni de orientacion sexual, pues semejante conducta se tomaba como la piedra
angular de la virilidad en el griego adulto, como también se hace notar en el Banquete
de Platon, en la referencia de Aristofanes al vinculo masculino (191e-192a).

Por eso, sigue Gil-Albert, no hay equivalencia entre la homosexualidad griega y la
moderna. Y menos aun si se contempla desde el plano sentimental, que en el hombre
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moderno se dirige exclusivamente hacia el otro hombre, desplazando a la mujer. En
esto, el homo griego era ambiguo, mientras que el moderno es especifico, y es por ello
que la homosexualidad deviene problema de cariz antropologico, por su caracter
antisocial, ya que pone en peligro la funcion colectiva de la familia, la herencia y la
procreacion. A pesar de tal ambigiedad en lo que se refiere a la practica sexual, se
desequilibra en la cuestion méas sentimental: el amor hacia los jovenes varones es
éticamente superior al amor hacia las mujeres. Symonds explica este desequilibro por
razones socioldgicas: los hombres de cierto nivel social, los que van al gimnasio a
buscar jovencitos, pasan mucho tiempo juntos haciendo negocios y disfrutando de la
vida social, pero sus esposas e hijas viven recluidas en la casa, hablando con los esclavos
e ignorantes de lo que ocurre en el mundo. Asi que las mujeres libres atenienses eran
poco interesantes, y las hetairas tenian malos modales por lo que tampoco eran
atractivas para llevar a cabo esa elevada forma de relacion que ensalzan Pausanias y
Platén en el Banquete.

Lo dicho anteriormente no excluye que entre los griegos hubiese homosexuales
puros y absolutamente desinteresados en el sexo opuesto. Sin embargo, esta conducta
antisocial pasaba desapercibida en un escenario en que todos los ciudadanos de pro
practicaban su homosexualidad circunstancial. A Platon (no podemos olvidar que
Platén fue un homosexual monégamo, ligado a Didn de Siracusa de por vida), sin
embargo, no le pasé desapercibida tal especificidad, y la pone en boca de Aristofanes,
que situa en el mismo nivel la homosexualidad masculina y la femenina, sin
ambigliedades (Banquete 191de). Asi, en el mito de la media naranja aparecen hombres
que so6lo desean estar con hombres y en unos términos de compenetracion amorosa, de
fusion casi mistica, opuestos a los patrones sociales asignados para ellos, hombres que
siguen solteros y son de hecho los mas viriles por naturaleza, sin olvidar a las lesbianas
(Banquete 191e). Estos hombres que persisten en la solteria si se acercan al problema
del hombre homosexual moderno (pag. 33).

También el lesbianismo conduce al problema moderno, incluso antes que la
homosexualidad viril. En Grecia, comenta Symonds, la homosexualidad femenina
estaba fuera de los canales sociales, nunca tuvo cabida en el sistema educacional ni
militar. Los griegos aceptaban el hecho de que algunas mujeres sentian indiferencia
hacia los hombres y atraccion por su propio sexo. Pero la conducta lesbica, aunque
aceptada, nunca obtuvo la misma sancién social que la pederastia viril. No gozaba de
paralelismos mitoldgicos ni heroicos, como si ocurre con la pederastia. En general, el
lesbianismo era considerado una excentricidad, si no un vicio de caracter andrégino.
Con el tiempo, sigue Symonds, la percepcion griega y latina del lesbianismo acabé
siendo similar a la percepcion moderna de la homosexualidad masculina.

Se puede decir, pues, que en el Banquete ya se dan las claves esenciales del conflicto
que la homosexualidad va a generar en la cultura mas alla del momento griego y pagano
(también Roma participa de la perspectiva griega, por contagio cultural). Incluso,
apunta Gil-Albert, se insindan los pasos que va a llevar el problema en el futuro. Al
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final del didlogo se confrontan dos personajes especiales, Alcibiades y Socrates, vy el
primero manifiesta su contrariedad por haber pasado una noche entera con Socrates
"como junto a una piedra” (expresion de Gil-Albert; en Banquete 219d, Alcibiades dice
haber dormido con Sécrates como si hubiera dormido con su padre o su hermano
mayor). Para Gil-Albert esto s6lo se puede interpretar como el inicio del ascetismo en
la cultura europea, el asomar de la Edad Media.

El problema moderno: cristianismo

La homosexualidad como problema ético es asunto moderno, pero ya se insinta en la
referencia de Aristofanes a los homosexuales puros (Banquete 191c ss), en la actitud de
Socrates ante Alcibiades (Banquete 217b ss), y sigue en la actitud colérica del judaismo
hacia la sodomia y la condena contra natura desde el cristianismo, concluye Gil-Albert.

Mas adelante, el cristiano converso Pablo se dirige a los romanos, pueblo que
también practica la homosexualidad al estilo griego, y la condena como algo contra
natura. Gil-Albert observa que Roma no es Atenas, aunque ha alcanzado un alto grado
de complejidad politica y en ella la practica homosexual debia haber tenido un papel
preponderante, suficiente para haber Illamado la atencion de Pablo. En este momento
coinciden la admonicion paulina y las paginas crudamente descriptivas y vitalisimas del
Satiricon de Petronio. Pero, se pregunta Gil-Albert, ;como pudo haber influido tanto
San Pablo en la marcha de las cosas? (Como pudo llevarse a cabo semejante
transaccion? Alguien que representa una nueva moral que a cambio de la promesa del
cielo exige la renuncia a los sentidos, condenando "todo aquello que en la sociedad
pagana habia pasado por ser un incentivo de la vida y el premio de la existencia: gloria
y placeres”. ;Como pudo haber tenido tanto éxito semejante propuesta? Nietzsche se
hizo una pregunta parecida: ;,como pudo Socrates, feo y mal vestido, seducir a la bella
juventud ateniense y llevarla a la decadencia? (El crepusculo de los idolos, cap. El
problema de Socrates). La respuesta sera la misma para ambas preguntas: esas
sociedades ya estaban predispuestas para encaminar su propia decadencia.

La transicion del paganismo al cristianismo, largo proceso, tiene relacion con el
comercio carnal y de nuevo con un cariz antropologico (asegurar la reproduccion, la
herencia, etc.): "los fértiles vinculos del instinto con la pasion, pasan de la proteccion
de Afrodita a los dominios del demonio, convirtiendose, repentinamente, de
solicitaciones en tentaciones", y esto incluye cualquier forma de comercio carnal, por
lo que solamente casandose se adquiere la condicion que permite asumirlo, como
necesario para la procreacion. Esto, dice Gil-Albert, otorga al matrimonio un valor
nuevo, de estado civil, que no tenia entre los paganos griegos y romanos, y proscribe
para siempre toda forma de homosexualidad. Symonds afiadiria que, con el cristianismo
medieval, el caballero pierde al joven acompafante masculino, igual que Heracles
perdid a su escudero, porque a su lado estard ahora la mujer como elemento
ennoblecedor de su vida, siguiendo el ejemplo de Maria.
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Este radical cambio de orientacion, sigue Gil-Albert, no se da de un dia para otro,
sino en un proceso que desde Pablo ha de durar unos doscientos afios, incluyendo la
mejor época del Imperio romano, desde Nerva a Marco Aurelio (los Cinco Emperadores
Buenos). El impacto de la nueva moral cristiana sobre la pagana es progresivo pero
lento, y en la vida social romana no se deja notar inmediatamente. Es la época de
Trajano (sufria debilidad por el vino y los muchachos) y de Adriano (enamorado de
Antinoo, un joven persa a quien el emperador dedico a titulo péstumo la ciudad de
Antinopolis).

Las consecuencias del paso de la moral pagana a la cristiana llegaron tarde o
temprano, y los homosexuales debieron esconderse, en ocasiones bajo la sotana, en los
monasterios o0 en las fortalezas de las ordenes de caballeria. Solo el Renacimiento en
Italia permite un leve asomo de lo pagano y con ello que salgan a la luz muestras de la
belleza masculina en obras de arte de tematica religiosa, de inspiracion clasica. Pero
esta eclosion de lo pagano bajo la forma de la distension de las costumbres sexuales
(incluso en la silla papal), fue breve y prontamente reprimida, tanto desde el puritanismo
protestante como desde la Contrarreforma.

El problema moderno: catolicos y protestantes

Gil-Albert se ocupa ahora del trato que se da en la iglesia catdlica al problema de la
homosexualidad, en tanto que pecado del homosexual, pecador como cualquier otro que
se confiesa ante el sacerdote y lo reconoce bajo secreto de confesion. Para Gil-Albert,
la Iglesia gestiona esta situacion de una forma compleja: con consternada benevolencia
acoge al pecador a sabiendas de que se trata de un pecador especial, pues la
homosexualidad no es adventicia, circunstancial, pecado ocasional como la mentira; la
homosexualidad es constitutiva de la persona, consustancial, persistente; la
homosexualidad no es un vicio, sino una forma de ser, una naturaleza que si es bien
domada puede llegar a alcanzar un desarrollo mistico.

Pero otra cosa es el tratamiento que se da al problema en el ambito protestante. Gil-
Albert se fija en Oscar Wilde, personaje que hizo levantar el velo de algo desconocido
por ignorado, pero real. En el caso Wilde se acaba relacionando la homosexualidad con
la criminalidad. Wilde fue tratado como un delincuente, pero un delincuente sin culpa
que no se podia rehabilitar. ;Se puede curar a alguien de que ame a quien ama?, se
pregunta Gil-Albert. Un homosexual ante el juez es una situacion desacorde, ¢de qué
ha de defenderse? Para Gil-Albert, esto ocurre en un pais protestante y puritano
(recordemos que en Gran Bretafia se persiguié criminalmente a los gays hasta la década
de los 70); en un pais cat6lico se rechaza publicamente al homosexual, pero no se le
enjuicia, y siempre le queda el perdén del confesionario y llevar una forma
aceptablemente fingida de conducta social, aunque no exenta de riesgos.
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Maés adelante, el homosexual pasa de ser delincuente a ser un enfermo. Freud
"originé un cambio decisivo en la apreciacion de estos fendmenos por parte de las
minorias cultas de la sociedad", dice Gil-Albert, pero la homosexualidad deja de ser
pecado para ser patologia, un trastorno sin pecado ni culpa, ni perddn, cosa que conlleva
un clima més favorable de comprension y tolerancia, y la posibilidad de hacerla
publica. Con Freud, la ciencia se atrevi6 a hablar de lo prohibido, a sacar del ostracismo
una pasion humana y allanar el camino de su reconocimiento, incluso mostrar que se
trata de enfermos que se pueden curar, curar y anular o estropear una vida humana,
angustiada porque se ha convertido en paciente de una enfermedad. Puede que Freud
aceptase la homosexualidad como una forma de sentir no patolégica pero si
problematica (bien por los trastornos internos, bien por los trastornos sociales que el
homosexual deberd asumir a lo largo de su vida). Es cierto que el DSM no dejé de
contemplar la homosexualidad como enfermedad mental hasta su revision del afio 2000,
considerandola como un trastorno sexual no especificado, es decir, algo simplemente
escabroso, algo que conlleva dificultades a quien lo siente, consigo mismo y con los
demas. Pero en los Gltimos veinte afios el contexto gay, como deciamos al principio, ha
derivado en un escenario de gran complejidad, hasta el punto que el problema clasico
ha perdido su antigua centralidad, su pequefio privilegio dentro de la familia de los
asuntos escabrosos humanos. Sin dejar de prestarle atencion, hoy el texto de Juan Gil-
Albert ha perdido cierto sentido, puede que apenas conserve valor para una arqueologia
de la vida sexual humana.
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Cuando le escucho, mi corazon palpita mucho
Mas... Un nuevo vinculo social instaurado por la filosofia

IRENE PAZ

Platén recoge y delimita en el Banquete un nuevo vinculo social que inventa la filosofia
en la cultura clasica. Lo nuevo no es la pederastia, el deseo de los viejos hacia los
jévenes, I'amour des garcons, para usar una expresion foucaultiana, sino mas bien lo
inverso, el vinculo de afecto por parte de los garcons hacia los que encarnan el saber.

El Banquete de Platon tiene una estructura narrativa peculiar: Apolodoro cuenta que
Aristodemo le contd que en aquel simposio Fedro, Pausanias, Agaton, Eriximaco, etc.
hicieron tales o cuales discursos. Hay una mise en abime. Cabe preguntarse: ¢Por qué
Platon adopta esta estructura narrativa complicada? Es decir, ¢por qué hay un relator
que narra lo que otro relator le contd? Y ¢ por qué precisamente Apolodoro y Aristodemo
son los relatores de esta narrativa?

¢ Qué sabemos de Apolodoro? Sabemos que es un llorén. En el Feddn, Platon cuenta
que cuando Sdcrates alza la copa de cicuta y la apura de un trago, todos los que hasta
entonces se habian contenido ya no son capaces de contenerse mas y se ponen a llorar.
Salvo Apolodoro, que ya venia llorando de antes... Feddn dice en la Apologia:

Hasta entonces la mayoria de nosotros, por guardar las conveniencias, habia sido capaz
de contenerse para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no; sino
gue, a mi al menos, con violencia y en tromba me salian las lagrimas, de manera que
cubriéndome comencé a sollozar, por mi, porque no era por €l, sino por mi propia
desdicha: jde qué comparfiero quedaria privado! Ya Criton antes que yo, una vez que no
era capaz de contener su llanto, se habia salido. Y Apolodoro no habia dejado de llorar
en todo el tiempo anterior, pero entonces rompiendo a gritar y a lamentarse conmovio
a todos los presentes a excepcion del mismo Socrates. ..*

Pareciera que Platon elija a un sensiblero, un “blando” —malakds® es el término que
utiliza Platon en el Banquete—, un “blandengue”, en definitiva, para hablar del tema del
amor. Pero esta eleccion podria pensarse de otro modo; a quien elige es a un discipulo
fervoroso de Socrates, alguien que dice en el Banquete que hace tres afios que “esta con
Socrates™:

y me propongo cada dia saber lo que dice o hace [...] Antes daba vueltas de un sitio a
otro al azar y, pese a creer que hacia algo importante, era mas desgraciado que cualquier
otro, no menos que td ahora[le dice Apolodoro a Glaucdn], que piensas que es necesario
hacer todo menos filosofar®.
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De hecho, Aristodemo, el relator intermedio, también es un discipulo fervoroso de
Socrates. De Aristodemo, habla Platon en el Banquete en los siguientes términos:

un tal Aristodemo, natural de Cidateneon, un hombre bajito, siempre descalzo, que
estuvo presente en la reunion y era uno de los mayores admiradores de Socrates en
aquella época, segiin me parece”.

Por tanto, el vinculo con Sécrates es el comin denominador de los dos relatores.

En cuanto a la estructura del relato, se ha de tomar en cuenta que en la época de
Platon sigue viva la cultura oral. Aun rige la autoridad de la palabra. Platon se sitda en
la bisagra entre la cultura de la oralidad y la cultura de la escritura. En la cultura oral
los relatos suelen ser fidedignos, gozan de autoridad. En cambio para nosotros lo oral
esta devaluado. Por eso a nosotros nos sorprende ese relato del relato del relato: le quita
fiabilidad. En cambio para los griegos de la época, que eran fuertemente logocéntricos,
esta construccion de un relato dentro de otro relato era natural y agregaba, no restaba
fiabilidad al relato.

¢Por qué Platdén iba a querer imprimir verosimilitud a su relato? jPorque es un relato
inverosimil! Hay una mentira ostensible que exhibe Platon. Es la mentira de la relacion
casta entre Alcibiades y Sdcrates. Todo el mundo sabia que Socrates habia sido su
proton erastés, su primer amante. Platon pretende imprimir verosimilitud a lo que es, si
no una mentira, por lo menos una ficcion.

Ahora bien, hay que elucidar cual es la funcién de esta ficcion. ¢Por qué, para qué
Platén construye esta ficcion del vinculo casto entre Socrates y Alcibiades? Hemos de
ir al final del Banqguete, a analizar la escena del discurso de Alcibiades. Les recuerdo
brevemente este fragmento hermosisimo del Banquete: Alcibiades dice que intentd
seducir a Socrates, acostarse con €l y no lo consiguio; creyé que Sdcrates estaba
interesado en su belleza y penso... ;Qué pensd?, nos preguntamos. Que si lo seducia,
iba a poder “oir todo cuanto ¢l sabia”® —éstas son sus palabras—. jEscuchar todo lo que
sabe es el objetivo del esfuerzo de seduccion de Alcibiades!

Alcibiades se quedo a solas con €l y Socrates ni se inmutd. Hizo gimnasia con él,
lucharon, y ni siquiera provocando el contacto fisico Alcibiades consiguié nada. Le
invitd a cenar, y no pasé nada. Le volvié a invitar a cenar, le forz6 a quedarse a dormir
en su casa, lo metid en la cama contigua a la suya jy nada! Entonces dice que se metid
bajo el capote de ese viejo hombre, lo cifié con sus brazos, lo abrazo, y ni asi consiguid
hacer el amor con él. Se quedo tendido toda la noche, durmidé con él y se levanto por la
mafana, intacto. jSocrates lo desprecio, se burld de su belleza y lo afrentd!, dice
Alcibiades. Entonces Platon pone las siguientes palabras en boca de Alcibiades:

He sido herido y mordido por los discursos filoséficos que se agarran mas cruelmente
gue una vibora cuando se apoderan de un alma joven.
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Y dice que Socrates, con sus palabras, hace que los que le escuchan queden como
POSEsOS:

Efectivamente, cuando le escucho, mi corazén palpita mucho més que el de los poseidos
por la musica de los coribantes; las lagrimas se me caen por culpa de sus palabras y veo
que también a otros muchos les ocurre o mismo. [...] Muchas veces me he encontrado,
precisamente, en un estado tal que me parecia que no valia la pena vivir en las
condiciones en que estoy. [...] A la fuerza, pues, me tapo los oidos y salgo huyendo de
él como de las sirenas, para no envejecer sentado aqui a su lado. Solo ante él de entre
todos los hombres he sentido lo que no se creeria que hay en mi: el avergonzarme ante
alguien. Yo me avergilienzo Unicamente ante €l [...] Cuando me aparto de su lado, me
dejo vencer por el honor gque me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo de
¢l y huyo... Y muchas veces veria con agrado que ya no viviera entre los hombres [jun
deseo de muerte expresa Alcibiades!; hay mucha ambivalencia en sus sentimientos],
pero si esto sucediera, bien sé que me doleria mucho méas, de modo que no sé cdmo
tratar con este hombre.®

Pensamos que la Gltima parte del Banquete, el discurso de Alcibiades, no es un
apéndice, un afiadido prescindible, mas o menos inutil o puramente decorativo, como
algunos helenistas han insinuado. Mi tesis es la siguiente: el hueso duro del Banquete
es el vinculo entre el maestro y el discipulo, el amor, la atraccién erética del discipulo
hacia el maestro, la transferencia. Lo esencial en este dialogo no es /’amour des
garcons, para usar una expresion foucaultiana, la pederastia, sino mas bien lo inverso,
lo que podriamos llamar I’amour du savant.

Un nuevo vinculo nace con la filosofia, un vinculo social que antes no existia: el
amor por el que sabe. No solo hay amor por el saber, sino que, ademas, ese amor es
vivido de entrada como una idealizacion, incluso una atraccion erotica por el que sabe.
Es lo que en psicoanalisis se llama transferencia: amor e incluso deseo por el “sujeto
supuesto saber”. No es la pederastia lo que esta en juego, sino al revés, la transferencia,
la atraccion del joven por el viejo, del garcon (o la fille, eventualmente) por el savant,
por el que encarna el saber.

Antes, los sabios eran admirados, eran respetados, pero no eran amados ni deseados.
La filosofia nace, en el plano de la experiencia vivida, con la invencion, la instauracion
de un nuevo tipo de lazo social: la transferencia. Por primera vez el logos hace que
surjan “escuelas”, “discipulos”. En cambio el discurso mitico era aluvional. El respeto
iba dirigido a la tradicion en general. No habia discipulos. En filosofia, los discipulos
no solo siguen tedricamente al maestro, sino que estan emocionalmente involucrados
en su relacion con él. El discipulo es el erastés, y no el eromenos. No por nada Platon
pone todo el relato del simposio en boca de Apolodoro y de Aristodemo, dos discipulos
particularmente apegados al maestro.

Socrates es el amo de la transferencia. Platon le hace decir a Sdcrates, en el
Banquete, que no sabe nada jsalvo de los asuntos del amor!” Platon rompe ahi con la
tesis de la ignorancia de Sécrates. Posiblemente Socrates hacia estragos en el plano de

44



la transferencia. Hechizaba a sus discipulos con sus palabras, sus reflexiones, de un
modo completamente novedoso en la Grecia Antigua. jPor eso precisamente lo acusan
de “corromper a la juventud” en el 399 a. C.! Antes, ningun didaskalos, ningin maestro
tenia esta relacion con sus “alumnos”, aunque mantuviera relaciones sexuales con ellos.

Platon se inventa la meté&fora extrafia de la mayéutica, de que Socrates ayuda a parir,
adar a luz, nuevas ideas. Inventa esa identificacion de Socrates con su madre, Fenareta,
que era comadrona. En definitiva, ahi Platon lleva muy lejos la met&fora sexual para
dar cuenta del trabajo intelectual. La lleva hasta la reproduccion. Porque sexualidad y
reproduccion estaban unidos en aquel entonces; no como en la actualidad donde estan
cada vez mas separados. Esta metafora de la mayéutica es extraiia: es el “fantasma” de
Platén, como sefiala Lacan®.

En todo caso Platon erigi6 un monumento tan soberbio a la transferencia con
Sécrates que contagid de ella a toda la historia de la filosofia. Pues no hay nada méas
contagioso que la transferencia. Socrates esta en el origen de la transferencia mas larga
de la historia, dice Lacan®. Todos los filosofos posteriores fueron considerados
socraticos: unos mayores, otros menores; y los anteriores: presocraticos. Un individuo
que no escribio ni una sola linea en su vida se convirtio en el eje, el pivote de la filosofia
antigua y el santo patron de toda la filosofia. Y aun seguimos amando en cierto sentido
a ese satiro rechoncho; lo seguimos interrogando; transmitimos a nuestros alumnos algo
de la fascinacion que ejerce sobre nosotros. Y muchos de ellos caen.

Para Platon la filosofia es una erosofial®. EI amor al saber queda encarnado en el
amor hacia el sujeto supuesto saber. Aquel al que se supone un saber, sobre todo sobre
cuestiones radicales de la existencia, es amado y eventualmente deseado. La pareja
Alcibiades—Socrates es paradigmatica. Podriamos titular el Banquete, no solo Banquete
o del amor, como aparece en muchas ediciones, sino Banquete o de la transferencia.

Notas

1. PLATON, Feddn, 187c-d. Diélogos, vol. I1l. Madrid, Gredos, 1986, pp. 140-141.

2. “De donde recibiste el sobrenombre de ‘blando’, yo no lo sé, pues en tus palabras siempre
eres asi y te irritas contigo mismo y con los demas, salvo con Socrates”. PLATON,
Banquete, 173d. Diélogos, vol. 11l. Madrid, Gredos, 1986, p. 188. M. Martinez Hernandez,
en la nota 7 al Banquete de la edicion de Gredos, dice: “malakos (blando, tierno,
impresionable) va muy bien con el caracter de Apolodoro”.

3. Banquete, 172c-173a, ed. cit., p. 186.
4. Banquete, 173b, ed. cit., p. 187. Las cursivas son nuestras.

5. Banquete, 21743, ed. cit., p. 274.
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10.

Banquete, 215a-216¢, ed. cit., pp. 271-3. Las cursivas son nuestras.

“... yo que afirmo no saber ninguna otra cosa que los asuntos del amor”: Banquete, 177d,
ed. cit., p. 198.

LACAN, Jacques, Le Séminaire. Livre 8, Le transfert. Paris, Seuil, 2001, p. 107.

“J’ai nommé Socrate —Socrate ainsi mis a [’origine, disons-le tout de suite, du plus long
transfert, ce qui donnerait a cette formule tout son poids, qu’ait connu [’histoire.” LACAN,
op. cit., p. 16.

El vinculo filoséfico estd planteado también en el mito de la caverna. El eros es lo que
empuja fuera de la caverna al prisionero que se libera. Hay una erética del saber. Pero lo
que devuelve el fildsofo a la caverna, para liberar a los que no saben, es la philia. Asi queda
perfilado el vinculo entre el que sabe y el que no sabe. No es un vinculo simétrico. Es un
vinculo asimétrico como todos los vinculos de amor para los griegos, donde hay un erastés
y un eromendés, un amante y un amado. ElI Banquete y La Republica son en este sentido
complementarios. EI Banquete habla de lo que experimenta el discipulo: eros; la Republica
habla de lo que experimenta el maestro: philia. Ahora bien, el deseo de verdad y el eros por
el sabio no habitan en todos los prisioneros de la caverna. La caverna es la debacle del eros
platonico, que Platon solo puede resolver con el elitismo de los auténticos erdticos, los
filésofos, y su derecho a imponerse a la polis.
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El Banquete, ariete de Platon contra
el pensamiento tragico

ALIN SALOM

Pretendemos sostener que el Banquete es el intento de Platon de subvertir el paradigma
tragico. Comencemos nuestra lectura del didlogo al revés: ;cdmo acaba el Banquete?
Después del discurso de Alcibiades se presentan en la fiesta una pandilla de juerguistas
que han encontrado casualmente la puerta de la casa de Agaton abierta, porque alguien
acababa de salir. Se meten en la casa y se acomodan. Todo se llena de ruido y, sin orden
ni concierto, la gente se pone a beber en abundancia. Entonces unos cuantos se levantan
y se van: Eriximaco, Fedro y algunos méas. Esos son los partidarios de la austeridad, la
sobriedad. Los demas, casi todos se emborrachan y se quedan dormidos, salvo tres
personajes: SAcrates, Aristéfanes y Agatdn, los cuales siguen conversando. El texto de
Platon dice: “beben de una gran copa de izquierda a derecha”. Es decir, ellos siguen el
orden establecido por Eriximaco, el maestro de ceremonias, inicialmente. EIl tema que
debaten, y ése es el ultimisimo debate del Banquete, es si el que escribe tragedias
también puede escribir comedias o no:

Avristodemo dijo que no se acordaba de la mayor parte de la conversacion, pues no habia
asistido desde el principio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era —dijo—
que Sdcrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre saber componer
comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias lo es también de
comedias. Obligados, en efecto, a admitir esto y sin seguirle muy bien, daban
cabezadas. Primero se durmié Aristofanes y, luego, cuando ya era de dia, Agaton.
Entonces Socrates, tras haberlos dormido, se levant6 y se fue. Aristodemo, como solia
le siguid?!.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¢por qué Platon establece al final absoluto del Banquete
este debate que parece no tener relacion alguna con el tema del amor? Y ¢por qué
defiende esta idea de la union entre comedia y tragedia? ;A qué viene? Esta escena ha
sido calificado por muchos helenistas de “extrafia y, en cierta medida, incoherente”?,
¢Por qué este final y por qué este debate entre precisamente estos tres personajes, un

comediografo, un tragico y un filosofo? No puede ser casual.

Pensemos la genealogia del Banquete (como cuando Nietzsche piensa la genealogia
de la moral). ; Qué habia antes? ; CoOmo se concebia el amor antes de Sécrates y Platon?
Antes de Sdcrates y Platon, reinaba en Atenas una concepcién tragica de la vida. Los
tragicos pensaban que nacer y morir, gozar y sufrir, estaban indisolublemente unidos.
Pensaban que el sufrimiento era ineliminable de la vida. Aceptaban la muerte, el
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sufrimiento, el horror. Consideraban que la vida era a pesar de todo valiosa. Divinizaban
cada aspecto de la vida. De ahi su politeismo. Hay en los tragicos —y el arte griego en
general— la construccion de una tension: por un lado escribieron versos perfectamente
medidos y rimados (hexametros), esculpieron esculturas hieraticas de los dioses, un arte
basado en la geometria; por otro lado, hicieron fluir, dentro del molde de esos versos
medidos, esa geometria serena, escenas de violencia, desgracia y dolor terribles. Por un
lado, claridad, mesura; por otro lado, exceso, terribilidad. Los tragicos sabian que la
cultura apolinea, serena, descansaba sobre la base de la desmesura dionisiaca. La
tragedia afirma el valor de la vida, pero no ignora lo que la vida tiene de desgraciada y
horrorosa. En la tragedia esta la auténtica filosofia de la Grecia Clasica. Esquilo,
Sofocles y Euripides —y una enorme cantidad de otros tragicos que se han perdido— eran
los auténticos filésofos de la Antigua Grecia en su época clésica. Eran terriblemente
pesimistas. ¢(Cémo concebian el amor? EIl amor en Esquilo, Séfocles y Euripides es
tragico: acaba mal, lleva a menudo a los mortales a su perdicion.

¢Qué recorrido hace Platon en esta obra? ¢Qué itinerario sigue? Platon parte de la
concepcién mitologica del amor, de Eros como una fuerza cosmica. Parece que la
admita. Pero lentamente la va modificando, va ensalzando el amor, le va quitando los
rasgos tragicos. Lo va moralizando. Eros, que era un dios viejo en la mitologia, va
rejuveneciendo a lo largo del Banquete. De paso Platon hace el elogio de la pederastia,
luego del amor al sabio, etc. Pasa a defender que el amor eleva, nos hace mejores, nos
conduce a lo sublime (discurso de Diotima). Y acaba relatando el fracaso del intento
de seduccion de Alcibiades. Este es, en definitiva, el recorrido del Banquete.

Platon rompe con la concepcién griega popular, auténtica, es decir, con la
concepcion tragica, pesimista, de la vida y del amor. Rompe también con la concepcion
cdmica, que veia del amor su faz ridicula, grotesca. SAcrates y Platén, esos defensores
del bienismo, del intelectualismo, del moralismo, pretenden introducir un optimismo
candoroso. Socrates y Platon creen, en general, en un bien absoluto, creen que la razén
soluciona todo. Y, en particular, hay en el Banquete una operacion de optimizacion del
amor, de negacion y (pretendida) superacion de la concepcidn tragica —y también la
cémica. Platon abonanza, embellece el amor: dice que el amor eleva, el amor sublima,
el amor conduce hacia lo bello y de ahi lleva al Bien. Es como un ascensor que lleva
para arriba, para arriba...?. Este es, en definitiva, el discurso de Socrates-Diotima en el
Banquete. Los tragicos evidentemente no pensaban de esa manera mema. Creian que
habia en el amor algo profundamente tragico. EI amor era algo que inspiraba respeto y
miedo, que era algo temible, un peligro; era un viejo dios. Y los comedidgrafos mas
bien veian el lado grotesco del amor.

Ahora bien, Platon no puede negar que el amor tenga un lado tragico ni un lado
grotesco. ¢Entonces? Lo silencia. No habla para nada de las calamidades del amor. jNo
lo hace en todo el didlogo! Mas bien agrega un lado comico: por eso introduce a
Avristofanes en la obra: para compensar, para neutralizar lo tragico con lo grotesco®. jPor
eso precisamente pretende Sdcrates al final del simposio convencer a Agatdn, un
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escritor de tragedias, y a Aristofanes, un escritor de comedias, de que la comedia y la
tragedia son solidarias, que no son mas que perspectivas equivalentes, que en definitiva
deforman la verdad y que, entonces, el mismo escritor podria escribir ambos. En
definitiva, Platon pretende neutralizar lo tragico con lo cémico y disolverlos en el acido
de la moral.

Insisto en sefialar que la presencia de Aristofanes en esta obra de Platon siempre ha
resultado tremendamente enigmatica. Ha inquietado a muchos helenistas. No se
entiende qué demonios hace Aristéfanes en El Banquete, si fue uno de los enemigos
acerrimos de Sdcrates, lo ridiculizd de mala manera, lo fustigoé ideoldgicamente, lo
desacredito ante la opinion publica. En la Apologia Platon hacia decir a Socrates:

Desde antiguo y durante ya muchos afios han surgido ante vosotros muchos acusadores
mios, sin decir verdad alguna, a quienes temo yo més que a Anito y a los suyos, aun
siendo también éstos temibles. Pero lo son mas, atenienses, los que tomandoos a
muchos de vosotros desde nifios os persuadian y me acusaban mentirosamente, diciendo
que hay un cierto Sécrates, sabio, que se ocupa de las cosas celestes, que investiga todo
lo que hay bajo la tierra y que hace mas fuerte el argumento mas débil. Estos, atenienses,
los que han extendido esta fama, son los temibles acusadores mios, pues los oyentes
consideran que los que investigan eso no creen en los dioses. En efecto, estos
acusadores son muchos y me han acusado durante ya muchos afios, y ademas hablaban
ante vosotros en la edad en la que mas podiais darles crédito, porque algunos de
vosotros erais nifios o jovenes y porque acusaban in absentia, sin defensor presente. Lo
mas absurdo de todo es que ni siquiera es posible conocer y decir sus nombres, si no es
precisamente el de cierto comediégrafo. *

Indudablemente Platon se refiere a Aristofanes y Las nubes en este parrafo. jNo se
entiende de ningun modo por qué Platon cambia de idea e introduce un Aristofanes
amable en el Banquete!, una obra donde Platon pretende hacer el elogio de Socrates...
Salvo que pensemos que Platon utiliza a Aristéfanes para combatir el pensamiento
tragico. Por eso pretende al final que el mismo hombre componga tragedias y comedias®.
Es decir, Platén pretende que la existencia y el amor no son ni tragicos ni comicos. Es
su estrategia para neutralizar el espiritu tragicbmico. Cuando Platdén escribe el
Banquete, hace diez afios que Aristéfanes ha muerto. Si hubiera estado vivo, Platon
posiblemente no se hubiera atrevido a construir semejante ficcién. En la Apologia ni
siquiera se atreve a nombrar explicitamente a Aristdfanes, cuando éste esta aln vivo.

Platon omite completamente los estragos que causa el amor como lo hace la
concepcion tragica: como el amor de Hemon por Antigona hace que se suicide a sus
pies, como el amor de Medea por Jason hace que mate a su hermano y luego a sus dos
hijos, como el amor de Edipo por Yocasta resulta ser una calamidad que trae la peste a
su ciudad, como el amor de Paris por Helena lleva a la guerra de Troya, etc., etc., etc.
Eso no cabria en un “elogio”. Ya de entrada Platon plantea elogiar el amor, 0 sea,
excluir su dimension tragica.
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La tesis que defendemos es que el Banquete es el ariete de Platon contra el
pensamiento tragico. Es la obra donde fundamentalmente Platdn pretende subvertir el
paradigma del pensamiento tragico. Y qué tema mejor, para llevar a cabo esta
subversion, que el amor. Posiblemente se prestase ya entonces al optimismo. El
pensamiento tragico era el paradigma dominante, mas alla de los sofistas. Solemos decir
en clase a nuestros alumnos que Platon recoge la herencia presocratica y combate a los
sofistas. Pero la sofistica no era representativa del espiritu griego. Los sofistas
interesaron fundamentalmente a la clase alta, que era la clase ilustrada y progresista en
la Antigua Grecia. El pensamiento tragico era el auténtico heredero del pensamiento
mitico, del mythos; era su version perfeccionada, intelectualizada; constituia un
obstaculo epistemolégico para la filosofia. EI pensamiento tragico era la filosofia de su
tiempo, el geist, el espiritu de la época. La sofistica no tenia arraigo en el pensamiento
popular; el pensamiento tragico y cémico si. Posiblemente, los sofistas ya habian
comenzado a desmontar el discurso mitico-tragico. Por eso los sofistas eran
considerados como sospechosos. Pero es Platon quien se propone finalmente arrasar
con el paradigma tragico, derrumbar el espiritu tragico. Para sustituirle ¢qué? Un
paradigma bienista, en definitiva lo que se podria denominar una ontologia optimista.
Platdn dice en el Timeo: este cosmos es el mejor y mas bello posible. Y la realidad esta
regida, en ultima instancia, por el Bien. Cabe exclamar: jqué concepcion mas alejada
de la experiencia de la vida!

Para desalojar y subvertir el pensamiento tragico, Platon incluso opta por ir méas alla
de la dialéctica, el debate en este dialogo. Se lanza a construir mitos. Hay dos mitos en
el Banquete: el mito de Aristéfanes y el mito del origen de Eros. En el Banquete, salvo
en algunos breves fragmentos, no hay una auténtica dialéctica. Los interlocutores no
debaten, no se rebaten, sino que se yuxtaponen los discursos, las opiniones. Hay una
polilogia en torno al amor. Cada uno de los comensales hace una perorata sobre lo
estupendo que es el amor. No hay una lucha explicita entre los interlocutores. Es un
dialogo para la plebe. Cuando Platon quiere tratar el tema del amor, abandona la guerra.
Escribe algo risuefio, blando, edulcorado, més del lado de la comedia que de la tragedia,
con personajes que se emborrachan y Aristofanes que tiene hipo y no puede hablar, etc.
Por el contrario, el pensamiento mitico-tragico unia a Afrodita con Ares, la diosa del
amor con el dios de la guerra; no excluia del amor la guerra. Platén, en el Banguete, con
esa polilogia risuefia, camufla la operacion de acoso y derribo de la concepcidn tragica
de la existencia. Y el tema del amor es particularmente propicio para esta maniobra
ideoldgica, porgue invita a cierto optimismo, por lo menos en sus inicios. Por esa razon
precisamente los dos interlocutores finales de Sécrates son el trdgico Agaton y el
comediografo Aristofanes.

Fedro. Del mythos a la moralizacion del amor

Vayamos por partes para ver si el resto del didlogo se puede interpretar en esta clave
genealdgica. El primer discurso de Platon es el que pone en boca de Fedro. En él recoge
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la concepcidn hesiodica de Eros. Eros es grande, megas theos, y es un dios tan antiguo
que no tiene padres: después de Caos, nacieron Tierra y Eros. Hasta ahi Fedro respeta
la mitologia. Pero luego la retuerce y tergiversa. La moraliza. Dice:

Es el mas antiguo, el mas venerable y el més eficaz para asistir a los hombres, vivos y
muertos, en la adquisicion de la virtud ®.

¢ Qué tiene que ver el amor con la virtud? jNada! Yatenemos a Platon moralizando...
Y para eso comienza a hablar del amor de tres parejas: Alcestis y Admeto, Orfeo y
Euridice, Aquiles y Patroclo. Y los plantea como si fueran amores sacrificiales,
moralmente evaluables. jPara el pensamiento tragico, el destino de esas parejas era
tragico, era terrible; no era una cuestién de tener o no tener virtud en el sentido moral!
No es que Alcestis sea buena, sino que no puede asumir perder a Admeto, vivir sin él;
prefiere antes morir en su lugar. Orfeo quiere a toda costa recuperar a Euridice,
rescatarle del Hades. Fracasa. Y Aquiles esta rabioso de que Héctor haya matado a su
amante Patroclo y lo reta. No hay més. No hay ahi una cuestion moral. Platon inyecta
moral en el asunto, habla de “sacrificios” e introduce una jerarquia: el mejor es Aquiles,
porque él era el eromends y no el erastes, el amado y no el amante. En lugar de sentir
un escalofrio ante esas grandes desgracias, parece que haya que dedicarse a hacer juicios
valorativos, establecer una jerarquia, jver cual de los amantes es mejor, pues se ha
sacrificado mas!

Pausanias. La moralizacion de la homosexualidad y la pederastia

El discurso siguiente es el de Pausanias. El ndcleo del discurso de Pausanias es el elogio
de la pederastia y la homosexualidad masculinas. Pausanias dice que hay dos Eros (igual
que hay dos Afroditas): uno uranio y otro pandemo, es decir, uno celeste y otro terrestre
o sea vulgar. El Eros pandemo, el de los hombres ordinarios, es bisexual. Aman tanto a
las mujeres como a los mancebos. El otro, en cambio, es homosexual puro (“no participa
de hembra”); se ama a “lo que es mas fuerte por naturaleza y posee mas inteligencia”.
En fin; Platon enriquece la larga tradicion del menosprecio de la mujer. La
heterosexualidad exclusiva ni siquiera esté contemplada como posibilidad por el
personaje de Pausanias.

Pausanias establece jerarquias: el amor celeste es superior, el amor terrestre es
inferior. En cambio, el pensamiento mitoldgico-tragico no jerarquizaba, no distinguia
amores mejores y peores. A lo sumo estaban los mas intensos y 1os menos intensos, o
sea, los que acababan mal y los que acababan peor.

Lo que es curioso es que Pausanias esboza toda una moral homosexual: (1) Hay que
amar a los muchachos cuando ya empiezan a tener alguna inteligencia. Y un poco de
barba. No antes. (2) Lo que importa no es la homosexualidad (aceptada en unas poleis
si, en otras no), sino amar bellamente. (3) Se trata de amar mas el alma que el cuerpo’.
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(4) Es vergonzoso para los jovencitos dejarse conquistar demasiado rapidamente o
dejarse conquistar por el dinero o el poder. Tienen que hacerse los estrechos. (5)
iPausanias pretende incluso unir la pederastia con la filosofia!, porque solo asi se
cumple el objetivo platonico de mejoramiento, moralizacion, a través del amor®.
iEnsefar y llegar a ser mejor: éste es el objetivo de la pederastial, segun Pausanias.
Todo eso roza el despropdsito. Platén intenta, en definitiva, moralizar la pederastia.

Tanto Lacan como Foucault sefialan que la pederastia es un fendmeno cultural en la
Antigua Grecia. No es para nada una especie de comportamiento perverso o salvaje. Se
practica en la clase alta: los “amados” no son chaperos del arroyo; son adolescentes de
clase alta, dice Lacan. No obstante, Lacan cree que el discurso de Pausanias es para
hacer reir, divertir a los comensales. De ahi, dice Lacan, el hipo de Aristéfanes, que se
habria retorcido de la risa hasta hipar.

Foucault, en cambio, se toma més en serio el discurso de Pausanias y sefiala que la
homosexualidad da lugar, en la cultura antigua, a infinitas reflexiones y discusiones,
reglas de cortesia y convenciones®. Segin Foucault, hay una “pederastia” muy
elaborada, muy pensada, formateada como una practica cortesana, con toda una
reflexion moral y una propuesta de ascetismo filosofico®®. Foucault aclara que la
cuestion del objeto —hombre o mujer— en las practicas sexuales no tiene mayor
importancia para los griegos; “no reconocen dos tipos de deseos”!!. Las personas no
son clasificadas segin su objeto sexual, como homo o heterosexuales, sino que se
dividen entre temperados e intemperantes, es decir, entre lujuriosos que caen en el
exceso, 0 bien gente que satisface con mesura y dignidad sus deseos sexuales, sea cual
sea su objeto. Eso queda aun mas claro en el Banquete de Jenofonte. Michel Foucault
dice que lo que resulta probleméatico para los griegos es cdmo casar la ética de la
superioridad viril con la posicion pasiva del amado en la pederastia. Esto es lo que
Foucault denomina: “I’antinomie du gar¢on”. L0S griegos encontraban natural desear
a un joven; ¢pero qué sentia el adolescente? ¢ Placer? Eran reacios a admitirlo. De alli
que Pausanias exija que el chico no sea un chico facil, no ceda a la primera, etc. El
problema es: ¢como el que ha sido objeto de placer, que ha quedado sometido y ha sido
feminizado —creen los griegos—, pasara al cabo de pocos afios a ser un sujeto, un varon,
un ciudadano, un amo? Alli es donde veian una antinomia.

Defiendo la tesis de que, en el Banquete, el discurso de Pausanias tiene que ver con
la estrategia platdnica de extrema moralizacion de todos los comportamientos y también
del amor. De hecho Platon fue bastante exitoso; su moralismo acab6 impregnando todo
lo social. Ademas Platén lleva a cabo en este dialogo una inversion de la pederastia.
Con el discurso de Alcibiades, vemos que no es el viejo el que desea y ama al joven,
sino que es el joven, el discipulo (Alcibiades) el que se enamora del maestro (Sécrates),
del viejo. El discipulo es el erastes, el que sabe es el eromenos.
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Eriximaco. La higienizacion del amor

Después de Pausanias, es el turno de Aristéfanes, pero tiene hipo. Asi que se lo saltan.
Eriximaco, que es médico, le dice como curarse del hipo y coge su turno. Presenta el
eros como una fuerza bioldgica que esta en todos los seres vivos. Hay dos eros, uno
bueno, otro malo, 0 sea uno que esté en los cuerpos sanos, otro en los cuerpos enfermos.
Dice que el amor bueno y sano une, armoniza; el malo desordena, provoca plaga y
enfermedad, incluso en los animales y las plantas. Ahi Platon lleva a cabo una operacion
de higienizacion del amor. No deja de ser otro embate contra la concepcion tragica del
amor y de la vida, un intento de disolver la dimensién tragica del amor. El higienismo,
corolario del moralismo, vuelve a estar hoy de moda. Se habla actualmente de “amores
toxicos”. Pero jqué amor no tiene un punto de toxico, de sintomatico? En todo caso,
para el pensamiento tragico, el amor nunca era inocuo.

Aristofanes. La edulcoracion del amor

Después de Eriximaco le toca el turno a Aristéfanes que se ha curado de su hipo
estornudando. Aristofanes cuenta un mito archiconocido. Lo recordaré. Aristofanes
habla de la “antigua naturaleza de los seres humanos”. Los mortales éramos redondos;
teniamos cuatro manos, cuatro pies, dos rostros sobre un cuello circular, una cabeza,
cuatro orejas, dos oOrganos sexuales. Camindbamos rectos, pero cuando corriamos
dabamos volteretas. Habia tres sexos: masculino de los dos lados, femenino de los dos
lados y androgino. Eramos fuertes y orgullosos. Conspiramos contra los dioses,
intentamos subir hasta el cielo y atacarlos. Entonces Zeus cort6 a cada individuo por la
mitad, como se corta un huevo duro con una crin de caballo, dice Platon. Apolo le echa
una mano a Zeus: recoge la piel del lado cortado y lo ata formando un ombligo. Les
gira, por orden de Zeus, el rostro del lado del ombligo. ¢Para qué? Para que vean su
propia divisién. Entonces los individuos asi divididos se sienten terriblemente
desgraciados. Afioran terriblemente su mitad, la abrazan y mueren de hambre y de
inanicion por no separarse. Le dan pena a Zeus: les traslada los érganos genitales hacia
la parte delantera; asi pueden engendrar y parir o, por lo menos, obtener suficiente
satisfaccion de su contacto como para volver al trabajo y ocuparse de otra cosa que no
de permanecer abrazados.

Conclusién: en el amor los seres humanos intentan restaurar la antigua naturaleza.
Por eso los que eran masculinos de los dos lados son gays, los que eran femeninos de
los dos lados son lesbianas, y los que eran androginos son heteros. Por eso, si
encontramos nuestra auténtica mitad, dice Aristéfanes, nos quedamos juntos toda la
vida en mutua compafiia. Ni siquiera es por satisfaccion sexual, dice Platon. Es por mero
deseo de fusion. Si Hefesto les ofreciera fundirlos y soldarlos en uno, ellos aceptarian.
Voila: “Amor es el nombre para el deseo y persecucion de esta integridad”'?, dice
textualmente Platon. El amor es deseo de fusion mas alla de lo sexual. Ademas
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Aristofanes agrega que si volvemos a amenazar a los dioses, Zeus nos volvera a cortar
en dos y saltaremos a la pata coja, convertidos en una especie de bajorrelieve.

La fusion de los amantes es la ilusion por excelencia que el amor genera y que el
pensamiento tragico se encargaba de desmontar. El Aristofanes platonico tacha de un
plumazo la discordia, el punto de negatividad que parasita todos los vinculos amorosos.
En cambio, el Arist6fanes historico, el de verdad, ponia en escena la discordia entre los
hombres y las mujeres. No por nada este mito del Banquete es un mito postumo. Este
mito es claramente platénico y no aristofanico. Es puesto por Platén en boca de
Aristofanes Unicamente como una maniobra para hacer reir, neutralizar la perspectiva
tragica, edulcorar el amor.

Agaton. La positivacion y el rejuvenecimiento de Eros

Cuando le toca el turno a Agaton, hace un discurso absolutamente positivo sobre el
amor. Eros es el mas feliz, mas hermoso, el mejor de todos los dioses. Es delicado,
elegante, templado, etc. Ademas el personaje de Agaton rejuvenece a Eros, que era
precisamente al mas viejo de los dioses de la mitologia (junto con Caos y Gea).

“Es el mas joven de los dioses. Y una gran prueba en favor de lo que digo nos lo ofrece
él mismo cuando huye apresuradamente de la vejez, que obviamente es rapida o, al
menos, avanza sobre nosotros mas rapidamente de lo que debiera. A ésta, en efecto,

Eros la odia por naturaleza y no se le aproxima ni de lejos. Antes bien, siempre esta en
2113

compaiiia de los jovenes y es joven...
Saocrates en el discurso siguiente va a seguir en la misma direccion y va a concebir a
Eros como un adolescente, curtido y cazador. Pienso que ese rejuvenecimiento de Eros
estd en la raiz de nuestra cultura, terriblemente marcada por Platon. Somos mas
platénicos de lo que creemos. Lo que hoy en dia nos resulta ajeno e incomprensible es
la concepcion mitoldgica arcaica, que concebia a Eros como un dios viejo!*. Eros era
maés profundo, mas primigenio, mas césmico, mas tragico; albergaba la negatividad en
su seno.

El discurso de Socrates-Diotima. Eros asociado a la falta

Cuando le toca el turno a Socrates, hace algunos remilgos:
“Reflexionando yo que por mi parte no iba a ser capaz de decir algo ni siquiera
aproximado a la belleza de estas palabras [las de Agaton], casi me echo a correr y me

escapo por vergiienza, si hubiera tenido a donde ir.”*®

Pero no desaprovecha Socrates la ocasion para dar una coz a Agaton: “Su discurso,
ciertamente, me recordaba a Gorgias...” Dice Socrates que tuvo miedo de que Agaton
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lanzara contra él la cabeza de Gorgias y le convirtiera en piedra. Hace ahi un juego de
palabras entre Gorgias y la Gorgona. Pullas que clava Platon... Por supuesto Socrates
se desdice de poseer cualquier sabiduria respecto al amor: “afirmé que era un experto
en las cosas de amor, sin saber de hecho nada del asunto”. En fin, lo habitual... Luego
dice que él no va a hacer un encomio, sino que va a decir la verdad?®. Esto también es
lo habitual en la retdrica dogmatica de Platon. Ahi comienza un dialogo tipico de
Sécrates con Agatdn, el cual se somete con asombrosa cortesia al estilo directivo de
aquel. Socrates subvierte ahi completamente la concepcion mitologica de Eros.

Si Eros es deseo, no puede poseer la riqueza, la belleza, la felicidad, el bien que
Agaton le atribuye. Uno no desea lo que tiene. Desea lo que no tiene. Por tanto Eros no
es ni bello ni feliz... Eros carece de belleza o felicidad; en todo caso los desea. Esta es
la primera tesis del discurso de Sdcrates. Platon introduce la idea de que Eros esta
asociado a la falta —concepto que no podia dejar de fascinar al psicoanalisis. Si uno se
siente completo, no tiene ninguna posibilidad de experimentar amor. En el pensamiento
tragico el amor estaba del lado del exceso; era excesivo; con Platon Eros pasa del lado
de la falta.

A continuacion Socrates se detiene e invierte los polos del didlogo. Dice que va a
relatar el dialogo que tuvo con una mujer sabia, Diotima de Mantinea. SAcrates ocupa
el lugar del interlocutor maltratado y Diotima le fuerza a reconocer una serie de tesis.
Esa Diotima se parece demasiado a Socrates en su estilo directivo y descalificador, en
sus comentarios despectivos para con el interlocutor. No parece para nada un personaje
historico, sino claramente el alter ego femenino del Sécrates platonico. Solo una lectura
erratica o ilusiones pseudofeministas pueden conducir a buscar un personaje histérico
tras el personaje de Diotima. (Por qué Platon construye un personaje femenino,
precisamente? Porque coloca el amor del lado de la falta y ¢quién, si no la mujer, iba a
encarnar la falta, para él?

La daimonizacion del Eros

(Qué dice Diotima de Mantinea? En primer lugar, dice que Eros no es un dios, sino “un
gran daimén”! Hemos pasado de Eros como megas theos, en el discurso de Fedro al
principio del Banquete, proximo a la mitologia, a Eros como gran daimén, en el discurso
de Diotima. ¢ Y qué es un daimon? Los daimones eran seres que estaban entre los dioses
y los hombres. Dice Platon en el Banquete:

“[lo demonico] interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los

hombres las de los dioses, suplicas y sacrificios de los unos [de los mortales] y de los

otros [los inmortales] 6rdenes y recompensas por los sacrificios™".

Por lo tanto, el amor ya no es divino; se sitda en una posicion intermedia entre lo divino
y lo humano. EIl amor es daimonizado: pierde su estatuto de gran dios, préximo a Gea
y a Caos. Queda en cierto sentido rebajado. Se convierte en uno de esos seres miticos
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que tienen que ver mas bien con el destino de los individuos, que guian al individuo a
lo largo de su vida, luego en su camino hacia el Hades. Diotima utiliza la nocion de
daimon, igual que lo hacia el Socrates platonico, en otro texto, en la Apologia, para
hablar de su genio protector. Ahi se ve que Diotima y Sécrates estan cortados con el
mismo patron por Platon. Ese amor daimonizado ya no es el amor cdsmico, divino,
omnipotente del paradigma mitico-tragico clasico. Es solo una voz que susurra al oido
de los hombres.

En segundo lugar, Diotima cuenta un mito del origen de Eros. Fedro, que es un
personaje mas proximo al pensamiento tragico, decia al principio del Banquete que Eros
era tan antiguo que no tenia padres. De hecho Eros era, en Hesiodo, un dios primigenio,
que permitia el surgimiento de otros dioses'®. En cambio Diotima dice: si tiene padres;
sus padres son Poros y Penia: el dios de los recursos, la facilidad, la astucia; y la diosa
de la pobreza, la miseria. Ahi vemos introducirse la falta. Penia es lo contrario de Poros,
es mas bien diosa de la aporia, de la dificultad. En el banquete en que se celebra el
nacimiento de Afrodita, Poros se emborracha de néctar, se queda dormido en el jardin
de Zeus; Penia se acuesta con él y se queda embarazada. Penia concibe, pues, a Eros
con alevosia.

Platén inventa un mito para luchar contra otro mito. Y ese mito, que hace proceder
a Eros de Poros y Penia, le sirve para deducir las caracteristicas de Eros que le interesan:
Eros no es bello; es pobre, duro, seco; va descalzo; es cazador; esta siempre al acecho
de lo bello y lo bueno; es valiente, audaz, avido de sabiduria, es decir, es “filésofo”,
hechicero, poeta, sofista, es decir, elocuente y engafiador. No es ni mortal ni inmortal;
es decir, no es ni humano ni divino. A veces vive y florece, a veces muere; luego vuelve
a nacer, etc. Platon dice que Eros esta entre la sabiduria y la ignorancia. Es medio sabio,
medio ignorante. Eros es, en definitiva, filésofo, en Platon. Platon se lleva ahi a ese
nuevo Eros que ha inventado a su propio terreno. La filosofia se convierte en Platén en
una erosofia.

Pretendida Aufhebung de la concepcion tragica

En tercer lugar, Diotima-Socrates dice que Eros es mucho mas que deseo sexual. Es
deseo de bien y felicidad en general. Uno puede “amar” muchas cosas. Hay Eros en los
negocios, en la aficion a la gimnasia o en el amor a la sabiduria, dice Platon. En toda
busqueda de Bien hay Eros. Es decir, hay en Platon una extension, un ensanchamiento
brutal del concepto de amor; Eros se hace deseo; se hace pulsién hacia lo bello, hacia
el bien —concepcién impensable en el paradigma tragico, donde el mal y el desastre
acechan a los seres humanos, cuando no son perseguidos por lo grotesco y lo ridiculo
en la comedia.

Ahi Platon hace un tour de passe-passe. EI amor es, dice, el deseo de poseer siempre
el bien, no solamente un breve lapso. Por lo tanto, es un deseo de ir mas alla de la
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muerte, de alcanzar la inmortalidad; luego el amor es el deseo de generar y procrear en
lo bello. Asi que finalmente la muerte asoma, en el texto, su guadafia; el amor si tiene
que ver con la muerte. Pareciera que el elemento tragico, rechazado de su discurso por
Platon, por fin es reintroducido aqui. Pero la muerte no es un limite al amor, porque el
amor puede superar la muerte a través de la procreacion (ya sea de hijos o de bellas
obras). EI amor seria, en el fondo, deseo de inmortalidad'® y deseo de procreacion.
Platon pretende no solo negar, derribar la concepcion tragica, sino superarla con esa
Aufhebung.

A partir de ahi, Diotima-Sdcrates va a exponer la escalera del amor por donde uno
sube, peldafio por peldafio, hasta el Bien. Como lo explica con gracia Luciano de
Crescenzo, “dicho en palabras sencillas, el Amor para Platon es una especie de ascensor
que en el primer piso encuentra el amor fisico, en el segundo el espiritual, en el tercero
el arte, y luego, a medida que sube, la justicia, la ciencia y el verdadero conocimiento,
hasta llegar al atico, donde reside el Bien”?,

Ahi se interrumpe Socrates. Todos lo elogian. Platon dice que Aristéfanes intenta
decir algo, objetar algo, pero en aquel momento entra Alcibiades con su troupe...
Seguro que Aristofanes se hubiera mofado del discurso de Socrates. Y no era dificil. No
hay nada méas descabellado que ese ascenso hacia el Bien absoluto a través del amor.
Pero Platon se da el gusto de quitarle la palabra, acallar a Aristofanes.

En resumen, el Banquete es un dialogo en el que Platon arremete contra el paradigma
mitico-tragico, utilizando como palanca la nocion del amor. Platon pretendia combatir
no solamente el relativismo de la primera sofistica o el naturalismo de la segunda
sofistica, sino el paradigma tragico, el cual tenia una profunda insercion en la
mentalidad popular. Para introducir su bienismo, Platon habia de desbancar la
concepcidn tragica de la existencia. Por eso Platén dibuja un recorrido a lo largo del
dialogo, partiendo del viejo Eros hesiddico, en el primer discurso, el de Fedro, hasta
llegar al joven Eros daimonico de Diotima al final, un Eros que aspira a generar y
procrear en lo bello, un amor que se dirige al saber y la virtud méas que a los cuerpos,
un Eros que supuestamente asciende de lo Bello hacia el Bien. Platon profundiza cada
vez mas los rasgos moralizadores del amor, eliminando de él cualquier rasgo de
negatividad tragica o comica. Nuestra tesis permite explicar el final enigmatico del
dialogo donde Agatdn, Aristdfanes y Sécrates son los ultimos que se quedan despiertos
del simposio y discuten el tema de si tragedia y comedia pueden ser escritos por el
mismo autor, tema aparentemente ajeno al tema del didlogo —el amor—, a menos de que
planteemos, justamente, que el objetivo del didlogo era, en efecto, desde un principio,
rebatir el pensamiento tragico, juntandolo con el cémico, combatiéndolo con la
construccion de una nocion no tragica ni comica del amor, inventando un joven amor
moral, intelectual, creativo e inmortal. Asi pretende Platdn reinterpretar y sublimar la
nocion del amor, en su batalla contra el paradigma tragico. En definitiva, el Banquete
es el ariete de Platon contra el pensamiento tragico.
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PLATON, Banquete, 223c-d. Dialogos, Madrid: Gredos, 1986, vol. 11, pp. 286-7.
Ver nota 152 de MARTINEZ HERNANDEZ, M., en Banquete, op. cit., p. 286.

La metafora del ascensor es de Luciano de Crescenzo. Historia de la filosofia griega,
Segunda parte. Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 98.
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articulo.

Banquete, 180b, ed. cit., p. 204. Las cursivas son nuestras.

“Y es pérfido aquel amante vulgar que se enamora mas del cuerpo que del alma...”
Banquete, 183d-¢, ed. cit., p. 210.

“Es preciso, por tanto, que estos dos principios, el relativo a la pederastia y el relativo al
amor a la sabiduria y a cualquier otra forma de virtud, coincidan en uno solo, si se pretende
que resulte hermoso el que el amado conceda sus favores al amante...” Banquete, 184c-d,
ed. cit., p. 211.

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, vol. Il, L usage des plaisirs. Paris, Gallimard,
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Ibid., pp. 208, 210 y passim.

Banquete, 192¢, ed. cit., p. 228.

Banquete, 195 a-b, ed. cit., p. 232. Las cursivas son nuestras.

“Eros, salido del huevo del mundo, fue el primer dios, pues sin él no podria haber nacido
ningun otro. Le consideran contemporaneo de la Madre Tierra y del Téartaro, y niegan que
tuviera padre o madre, a menos que ésta [su madre] fuera llitia, diosa de los
alumbramientos.” Robert Graves, Los mitos griegos, vol. I, Madrid, Alianza, 2001, p. 72y
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ss. En cambio en Roma, cuando el pensamiento tragico ha sido afectado por el moralismo,
se dice de Eros: “Algunos sostienen que Otros sostienen que fue hijo de Afrodita y Hermes
o0 Afrodita y Ares, o incluso de Afrodita y su padre Zeus; o hijo nacido de Iris y el Viento
del Oeste. Era un nifio indémito que no demostraba ningun respeto por la edad ni el orden
establecido, sino que volaba con sus alas doradas disparando al azar sus afiladas flechas o
inflamando desenfrenadamente los corazones con sus terribles antorchas.” Ibid.

Banquete, 198b, ed. cit., p. 238.

“;Que se vaya, pues, a paseo el encomio! Yo ya no voy a hacer un encomio de esta manera,
pues no podria. Pero, con todo, estoy dispuesto, si queréis, a decir la verdad a mi manera,
sin competir con vuestros discursos, para no exponerme a ser objeto de risa.” Banquete, 199
a-b, ed. cit., p. 240.

Banquete, 202¢, ed. cit., p. 247.

Hesiodo dice: “En el principio existié el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede
siempre segura de todos los inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. En el
fondo de la tierra de anchos caminos existi6 el tenebroso Tértaro. Por ultimo, Eros, el mas
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses
y todos los hombres el corazdn y la sensata voluntad en sus pechos. Del Caos surgieron
Erebo y la negra Noche...”, etc.

Banquete, 20743, ed. cit., p. 255.

Ver nota 2.
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Pequeio simposio sobre el amor entre gin-tonics
Divertimento

GRuUPO DE FILOSOFIA DEL GARRAF

APOLODORA. — Precisamente anteayer viajaba a Sitges desde Barcelona, cuando
un alumno me interpel6 en el tren a grito pelado y con voz bronca, difuminada por la
mascarilla, me dijo:

GLAUCON. — {ER!, t0, profe, espérame.
Yo me detuve y le esperé. Entonces él me dijo:

—iProfe! Justamente te andaba buscando. ;Qué demonios estuvisteis diciendo el otro
dia sobre el amor? Quiero informarme con detalle de la reunion y escuchar cuéles fueron
los discursos de cada uno de vosotros sobre el tema. Otro tio de clase los habia oido de
Filonixes, el de nocturno, y ese, de uno del bachillerato escénico; en realidad, no supo
decirme nada con claridad. Cuéntamelo td, no vaya a ser que se 0s ocurra poner el amor
como tema de disertacidn en el proximo examen.

Y yo le respondi:

— Parece que tu informador no se ha enterado de nada, si crees que yo estuve en esta
reunion y si piensas que el amor puede tocar como tema en un examen de bachillerato.
Esa reunidn se celebr6 en otros tiempos, cuando aun ni siquiera sabiamos lo que era el
covid. Ademas, jpor Zeus!, ;no sabes que desde hace afios el amor no es tema de
Selectividad? De Platon entra la politica y el mito de la caverna. Con el simil de la linea
te basta y te sobra.

—Eso pensé yo —dijo. No te burles, profe, y dime lo que se comento en la reunion esa
—afiadié con tono zalamero.

Con los chavales nunca se sabe lo que les interesa y lo que no. Asi que intenté
contarselo desde el principio, tal como Aristodema me lo habia contado a mi.

Una noche de verano Aristodema se habia tropezado con Pradonte y Astus por
Sitges, y al preguntarles adonde iban tan elegantes, Pradonte le respondio:

—A tomar unos gin-tonics, al Hotel Medium Sitges Park, y hablar del amor. A los del
Grupo de filosofia del Garraf nos han echado de muchos hoteles por apalancarnos
durante horas a hablar de filosofia y quejarnos, encima, del volumen del fatbol en la
tele o la musica. ¢ Querrias venir con nosotros al simposio sin ser invitada? —le pregunto.

Al oir esto, me dijo Aristodema que les respondio:
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—Pues, si me llevais, tened por cierto que discutiré en vuestro lugar con los
camareros, pero no pienso abrir la boca ni decir nada sobre el amor.

La afasia se apodera de algunos cuando se plantean los temas mas candentes; pero
eso ya va bien, porque a muchos filésofos del Garraf no hay quien les consiga
interrumpir cuando se lanzan a soltar sus peroratas. Asi que se dirigieron los tres al
Medium, atravesaron el jardin del hotel, bordearon la piscina iluminada y se instalaron
comodamente en las butacas, esperando a los amigos y los gin-tonics. Todos fueron
Ilegando. El tema del amor ya estaba elegido de la reunidn anterior; ya habian decidido
honrar al dios. Pero lo que no estaba claro es si los colegas iban a hacer un encomio o
una critica de Eros, de ese dios 0 ese daimon, sea lo que sea, que el amigo Platon dice
que es tan antiguo y tan importante, pero esta en franca crisis desde que, como dice
aquel de Britania, el tiempo se ha salido de quicio.

Abrio la sesion Pradonte con la siguiente reflexion:

—Todos sabemos que la mejor manera de encarar un asunto como este que nos tiene
aqui reunidos, libando gins, es yendo a los origenes, porque en los origenes esté la clave
de todo lo demaés. Es algo que hacemos constantemente en el &mbito filoséfico, ya que
nuestra disciplina no descarta nada del pasado sino que lo acumula, no como un lastre,
aunque nuestros alumnos deben pensar gue si, sino como un compariero inseparable en
nuestro viaje al mundo de las ideas, necesario como guia en un mapa que se asemeja
demasiado al territorio que pretende representar, como sugiere Lewis Carroll. Asi nos
lo advierte Guthrie cuando sefiala que no debemos tomar a la ligera las viejas palabras
griegas Yy traducirlas al tuntin, como es el caso de areté (¢ virtud?), logos (¢palabra,
razén?), theos (que es lo divino, pero no como sustantivo sino como adjetivo), diké
(¢justicia?), etc., etc., etc. Tal es el caso de Eros, el lamado dios del amor y la atraccion
erotica. Es evidente que no podemos considerar esta divinidad solo en tanto que
vinculada al amor, pero tampoco solo vinculada a lo erético. Asi que vayamos al origen
de todo.

Entonces sac6 Pradonte un libro de su bolsillo y nos leyd un fragmento de la
Teogonia de Hesiodo:

— “En primer lugar existio el Caos [Xaos, bostezo, agujero]. Después Gea, la de
amplio pecho, sede siempre segura de todos los Inmortales que habitan la nevada
cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos caminos existio el tenebroso
Tartaro.] Por ultimo, Eros, el mas hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los
miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazon y la sensata
voluntad en sus pechos.”

Aqgui comenzamos —dijo Pradonte— a captar algunas pistas de qué es Eros en ese
origen de los tiempos. Pero sigamos, ahora con el texto de Hesiodo, que relata con
profusion las generaciones (en términos técnicos, diferenciaciones) de los dioses,
derivadas todas ellas de Caos y Gea, los primeros progenitores. Sorprendentemente,
nada deriva de Eros, quien desaparece de la narracion hesiddica casi inmediatamente
después de haber nacido. Y si nos remitimos a la narracién de Apolodoro —el de la

63



Biblioteca mitolégica— ocurre lo mismo, aungue reaparece bajo la forma de instancia
femenina, Afrodita, hija de Zeus.

Caos, Gea, Tartaro y Eros son cuatro divinidades que parecen surgir por si solas,
aungue Eliade tiene a Caos como el abismo iniciador de la teogonia-cosmogonia, del
cual surgen en realidad Gea y Eros, segun explica en su Historia de las creencias
religiosas. Es més, de ellas, solo Caos y Gea procrean sin necesitar contacto alguno con
otra instancia procreadora. Es sélo a partir de la segunda diferenciacion de dioses que
se hace necesaria alguna fuerza que sirva de impulso de atraccion.

Eros estd presente en el primer estadio de la diferenciacion de los elementos
cosmogonicos para aportar un rasgo antropomorfico a las siguientes diferenciaciones o
generaciones de dioses, aunque no siempre sea necesario. Gea genera a Ponto (el mar)
sin amor, a pesar de que Eros ya estéd presente; igual que Nyx, la Noche, que tendréa
descendencia al unirse con Erebo, su hermano, ambos hijos de Caos, pero también
engendrard por su cuenta a Burla, Lamento, las Hespérides, las Moiras, las Keres, Cloto,
Laquesis, Atropo, Némesis, Engafio, Ternura, Vejez y Eris, la maldita Discordia de los
romanos —enumero con ritmo acompasado Pradonte.

En cualquier caso, la forma concreta de Eros se manifiesta a partir de aqui como una
instancia natural, como lluvia o semen, bajo la creencia de la fertilidad de la lluvia al
caer sobre la tierra desde el cielo. Asi que Eros no procrea, al menos en este momento,
pero es quien empuja hacia la procreacion. Eros nos engafia —alzé la voz y dijo con
énfasis Pradonte. Anula nuestra voluntad, nos arrastra —eso lo dijo arrastrando él mismo
las erres— para que caigamos bajo el impulso sexual y nos dejemos atrapar en los delirios
del placer, cuya inevitable consecuencia sera la procreacion, el siguiente e inevitable
nuevo estadio de diferenciacion, de dioses y humanos. Gracias a Eros nos sometemos a
la inevitable diké, el curso de la naturaleza, al que no podremos resistirnos.

Pradonte se detuvo un momento para recuperar el aliento. Luego susurrd6 como
revelandonos su secreto:

—iEros es la trampa que no queremos ver! —-murmur6—y por eso lo disfrazamos de
amor, de sentimiento, de erotismo y otras construcciones culturales y religiosas que
quieren tapar lo que es primigenio.

Tras una pausa, agrego:

—Lo que nos dicen las primeras palabras de Hesiodo es que Eros es una fuerza
natural, cosmogoénica y bioldgica, de vital importancia para asegurar que todo siga
girando unay otra vez.

“Una y otra vez”: el sintagma con su larga “u”, reson6 en todos los oidos. Mientras
tanto Finasia, que estaba sentada a su derecha, se arrellanaba en su sillon para comenzar
su discurso. Pues Aristodema me conto que seguian el método de Eriximaco, el maestro
de ceremonias del Banquete de Platon, que habia mandado “decir cada uno un discurso,
de izquierda a derecha, lo mas hermoso que pueda”. Ya les habia avisado Finasia que
mencionaria a su estimado Spinoza. El viejo panteista de La Haya no podia faltar en
ninguno de sus discursos.
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—Hablamos hoy, amigos, de ese tema del que toda la humanidad no ha cejado de
preguntarse a lo largo del tiempo —empez6 diciendo Finasia— y que hoy, con una
insistencia pronunciada, ha producido multitud de trabajos literarios desde todos los
ambitos del conocimiento humano. jHablemos, pues, sobre qué es el amor! ;Recordais
lo que Spinoza nos dice en la Etica sobre el tema?

No nos acordabamos, por supuesto, y agradecimos a Finasia que nos lo planteara
como una pregunta meramente retorica, agregando ella misma a continuacion:

— “El amor es una alegria acompafiada por la idea de una causa exterior”. Si
analizamos esta definicion, podemos ver que Spinoza situa la causa del afecto amoroso
en el plano del pensamiento, es decir, en la idea de una causa exterior. Es la idea de esa
causa externa la que provoca en mi ese afecto alegre, potenciador de mi vida; dicho con
sus palabras mantiene la alegria del que ama.

¢ Esté justificando Spinoza la posibilidad de amores a distancia? —pregunt6 Finasia—
. ¢Sean, por ejemplo, relaciones epistolares, dentro y fuera de la misma literatura? Lord
Byron afirma que “escribir cartas es el Gnico recurso que combina la soledad con la
buena compania” —todos temblamos de emocion con esta referencia—. Nick Cave —dijo
Finasia, y sabiamos que Nick Cave tampoco podia faltar en su discurso— nos cuenta de
un amigo suyo que dice padecer de erotografia, algo asi como un deseo obsesivo por
escribir cartas de amor. De hecho, escribié més de siete mil cartas a su esposa.

iOh!, exclamamos todos para nuestros adentros —contd Aristodema—; pero no
dijimos nada en voz alta, porque ¢qué es una conversacion filosofica si no parte de una
escucha contenida y discreta?

Cave afiade que “la escritura acaba sabiendo més que uno mismo sobre su propia
vida” —sigui6 diciendo Finasia—. Otra forma en la que observar las relaciones amorosas
a distancia, tan frecuentes en nuestro tiempo, son las que se dan a través de las redes
sociales, eDarling, Meetic, Tinder... —dijo Finasia— donde los amantes pueden
mantener una relacién, en la red, durante mas o menos tiempo, sin llegar a
materializarla. Una muestra clara es la que nos muestra Her, una pelicula de Spike
Jones, donde el protagonista, Joaquim Phoenix, se enamora del sistema operativo de su
ordenador, manteniendo una extrafia relacion de amor con ella. Algo que va llegando
con cierta normalidad a nuestras casas, donde el sistema operativo nos saluda o nos da
las gracias con un de nada, vida mia, despertando en los sujetos afectos potenciadores
de la vida. ;Y por qué no preguntarnos, siguiendo esa distancia en el amor, por los
amores mas alla de la muerte? Todos hemos perdido amores en el camino de la vida, y
no por ello hemos dejado de amarlos.

Entonces, podemos concluir que podria no ser precisa, necesaria, la presencia real de
la causa amorosa frente a nosotros, y seguir sintiendo alegria. Pero, si volvemos a la
definicion del amor en Spinoza, hemos de aceptar que la esencia del amor exige cierta
conexion con el mundo, con la causa externa. Y eso, nos convierte en seres carentes,
dependientes de la causa amorosa, que podria ser, admitamos, muchas cosas: el
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conocimiento, la naturaleza, los seres individuales, los ideales politicos o éticos, las
cosas del mundo... Podemos ver entonces como Spinoza nos situa, por un lado, en el
plano de la idea, del pensamiento; por otra parte, exige la existencia de esa causa externa
que produce la idea en nosotros.

Presento ahora, algunas objeciones a la definicion de Spinoza —argumenté Finasia.
La primera es que esa causa externa amorosa no siempre produce afectos alegres y
potenciadores de vida. Eso parece mas bien, un ideal, la situacion 6ptima que toda
naturaleza podria desear. Pero el amor, el objeto amoroso produce igualmente afectos
tristes que disminuyen nuestro ser y son capaces de arrasar con la potencia creadora.
Ademas, la tristeza es también una potencia creadora, el amor es triste, representa el
sonido de la pena. Como nos dice Garcia Lorca, todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende. Hablar de amor parece enigmatico; ¢sera el amor ese pajaro rebelde, increible
y bello de Bizet?

Mi segunda objecion, que es mas bien una explicacion al hilo del discurso
espinosista, es la siguiente: ¢es posible que nuestra idea del amor sea inadecuada, en
vez de adecuada, que es la que produciria esos afectos alegres y potenciadores de la
vida? O, quiza vivamos en la mas profunda ignorancia de lo que llamamos objeto
amoroso, ignoramos qué sea la causa que produce afectos tan contradictorios.
Supongamos los amores efimeros que dominan nuestro tiempo, donde se daria una total
ignorancia de la idea, un total desconocimiento del objeto amoroso, de la causa
amorosa. Podemos recordar el encuentro amoroso que describe Bertolucci en el Ultimo
tango en Paris en el que Paul y Jeanne sin mediar palabra, sin conocerse, mantienen
encuentros amorosos en la mas pura ignorancia y desconocimiento. La historia marca,
crea modelos de encuentros amorosos a nivel global y que caracterizan el desapego de
nuestra época, asi como la dificultad para crear vinculos afectivos duraderos.

La l6gica de Spinoza propone tener una idea adecuada del amor; pero, ¢cual es el
modelo de la causa amorosa? La verdad es que tenemos muchas ideas inadecuadas del
amor, ya que parece mas bien ser causa de efectos tristes, dolorosos, terribles, efimeros,
susurros de dolor y penas...

Asi pues, el objeto amoroso, la idea de la causa externa del amor produce en nosotros
afectos alegres, pero también tristes. Y es que el amor, la idea de la causa amorosa, el
objeto de deseo en el amor, nunca es total, absoluto. No tenemos una idea absoluta,
Unica y total como Platon hubiera propuesto, o también a Spinoza le hubiera gustado.
De ahi sus propuestas de ascenso, desde los amores mas pasionales, carnales, hacia los
racionales y hasta divinos.

El amor nunca es total, sino parcial; en general, es parcial. Nos enamoramos de
alguna parte, el amor se queda fijado a una sola parte del objeto amoroso y ahi nacen
los excesos, el desorden y la locura amorosa. Dice Spinoza que el goce de una parte
no es bueno para el resto del cuerpo llevando al extremo el deliro amoroso. Sera, pues,
el amor una forma de locura, porque lo que observamos en nuestro mundo es un

66



conjunto de delirios, de ideales amorosos en desarmonia y desproporcionados con la
realidad que lo provocan, frustracion y un discurso absolutamente excedido. Valgan
los siguientes sintagmas como muestra: soy el Unico/la Unica, soy su mujer/su hombre,
es lo unico en mi vida, es el sentido de mi existencia... Vemos dominar las ideas
inadecuadas sobre el amor hasta la locura amorosa. O como dice la descripcion del amor
que nos regala Rougemont: “un amor al amor en el que los amantes se necesitan uno al
otro para arder de pasion, pero no necesitan al otro tal como es”. Y asi el objeto amoroso
es solo un soporte material para mi idea preconcebida, delirante del amor.

¢Serd, pues, el amor un negocio dirigido por el amor propio? ;Quién se atreveria a
negarlo?

Caute! Es la advertencia de Spinoza.

Asi volvio Finasia a su querido Spinoza y, al estilo del Eriximaco de Platon, termino
con una llamada a la prudencia. Luego intervinieron varios colegas. Hipatia hablé de
los amores muy tragicos de Esquilo, S6focles y Euripides; Eudaimén disert6 largamente
sobre el amor en la paideia; Bizantina se enredd en no sé qué metafora del anverso y el
reverso del amor, comparandolo con una alfombra oriental. Pero nadie colocaba
finalmente las alfombras del revés; asi que, ¢qué importaba, finalmente, como fuera el
reverso del amor? Aristodema no fue capaz de recordar ni sintetizar ninguno de esos
tres discursos. Pero si recordaba el discurso de Astus, que yo, Apolodora, pude volver
a relatar al pesado de Glaucon que me lo exigia en medio del vagon.

Astus no es alguien que se ande con rodeos. Asi que fue directa al meollo de la
cuestion y dijo:

—Com diu aquell anunci, Eros esta, al meu parer, sobrevalorat —todos sentimos en aquel
momento que Astus habia dado en el clavo-.

—Perque, ¢de que parlem quan parlem d'Eros? —siguio ella planteando. Parlem d'Eros
com d'aquell llegat mitic, com a potencia cosmogonica, generadora i ordenadora de
I'univers, que neix, fruit de I'amor de dos déus? O fem un salt del mite al logos i voldrem
referir-nos a Eros tal com ens és llegat pels autors tragics, com a forca ineluctable que mena
els cecs humans cap al seu inevitable desti, incloent invariablement el patiment i la mort?
O potser prefeririem veure Eros com I'element que inflama la ment creadora, com a motor
responsable d'haver donat [lum a un ingent corpus poétic: des de la poesia classica, passant
per la poesia pastoral, la trobadoresca, la cortesana, la mistica —també la poesia mistica es
pot veure travessada per Eros, per bé que un Eros divi— o la poesia propiament lirica? O no
sera Eros I'element ocult darrere el colossal llegat novel-lesc d'enca el s. XV111? O bé darrere
el llegat romantic, adquirint llavors un tint fosc, anémic i del tot anti-vitalista? O hauriem
d'entendre Eros tal com ens el va llegar Freud, com I'impuls innat i vital en els humans que
ens empeny a preservar la vida —i, per tant, a reproduir-nos: vet aqui la intermediacid
d'Eros-, contraposat per tant a Thanatos, que ens empeny vers la mort? Que resta d'Eros en
el segle XXI?
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iEso, eso!, exclamamaos en nuestro fuero interno. ¢Qué queda de Eros en el siglo XXI?

—Es Eros un hibrid de tot plegat? Una reducci6 gastronomica? Un destil-lat sublim?

Las preguntas se habian acumulado. Astus hizo una pausa, luego dijo con una carga de
serena tristeza en la voz:

—Eros avui travessa moments baixos, passa per una fase prosaica si I’entenem com a
poténcia enérgica i creadora: ni tan sols la poesia contemporania beu de la font de I'amor,
constructe sota sospita des de disciplines diverses (psicologia, neurociencia, sociologia,
semidatica, etc.). De fet, la prova més evident i indiscutible del seu moment critic és que els
indexs de reproduccid, entesa com un efecte indestriable d'Eros, son també alarmantment
baixos: I'impuls vital vers la vida, la preservacié i la reproduccié de qué parlava Freud mai
s'havia vist tan profundament i, sobretot, deliberadament obstaculitzat, generant un dilema
demografic de dimensions encara incalculables. Els humans hem deixat d'imaginar, no
diguem ja de desitjar, com a contrapés psicologic davant la inevitabilitat de la mort, la
nostra perpetuacio en el temps gracies als nostres descendents. Que s'ha fet de tota aquella
energia curativa? Quina és la font de pau que ha de calmar, doncs, l'angoixa que ens
produeix la consciencia de la nostra mortalitat, i que secularment hem assedegat amb el
desig dels fills? —volvia a preguntar Astus con voz queda. El cert és que aquest Eros desnerit
com a forga creadora conviu amb ofuscacid i obscenitat amb un Eros iconic parasitari i
ubic: un bell Adonis ebri, desenfrenat, golafre.

La imagen de un hermoso Adonis borracho, desenfrenado, golafre, nublé nuestra
imaginacién. Entornamos todos los ojos. Casi lo veiamos al borde de la piscina azulada.

—Adonis ha suplantat Eros en aquesta funcié propagandistica d'una nova forma de vida
contemporania, sobre la qual hi ha centenars de milers de pagines escrites. Un estil de vida
eixelebrat, hedonista, narcisista i presentista, que fa del jo i de I'ara les Uniques raisons
d'étre del subjecte contemporani. El tall amb el passat i amb el futur és inevitable: cada
individu viu aillat en la seva capsula, ha esdevingut un non sequitur en relacié amb els seus
avantpassats i amb els seus possibles descendents. Com no s'ha de parlar de truncament
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amb allo anomenat solidaritat intergeneracional, tan present en el discurs ara que és
manifesta en la no-sostenibilitat de les pensions?

El tono de voz de Astus se volvia cada vez mas enfatico y méas severo:

—Adonis —y subrayd Astus que se trataba de Adonis y no de Apolo- ens assalta a cada
cantonada i ens convida amb la seva bellesa escultural, com feren les sirenes amb els seus
cants mentiders, a oblidar les miséries que avui més que mai sabem que assetgen el nostre
cos i la nostra vida, i a ofegar-les amb el que alguns han anomenat projectisme del jo: el
culte del jo i la ideologia del creixement personal, motors tots dos de I'hiperconsumisme
que ens és caracteristic, i que ha trastocat profundament la vivéencia de I'element temps en
I'era contemporania. Adonis no és res mes que la marca publicitaria —exclamé Astus— que
ens és instil-lada iconicament sobretot a través del sentit de la vista, perd també apel-lant a
I'exaltacid dels altres sentits. La moderacio, la prudéncia i la cautela han passat a la historia:
avui son dies de paroxisme, d'ebrietat autoabsorta, d'erotomania, d'oda a l'excés —todas las
cejas quedaron fruncidas—. Per0 aquesta forca dionisiaca materialitzada en la bellesa
d'Adonis no és transitiva, no redunda fora del subjecte, no triangula: queda enquistada
sempre dins i és, per tant, esteril, oclou tot possible acte creatiu.

Se sintieron abrumados por las palabras de Astus.

—Per no parlar d'Eros com a element aglutinador de la familia mononuclear, tal com un
dia havia estat tedricament construit: si Eros esta en crisi, no ens ha d'estranyar que també
hi estigui la familia, com efectivament clamen les estadistiques. EI compromis interpersonal
esta clarament en davallada, bé sigui amb la parella, bé sigui amb els fills, si n'hi hagués, bé
sigui amb la cohort generacional o amb les generacions del dia de dema, amb l'espécie
humana del futur. El dictat de I'Esprit du temps mena el subjecte al compromis amb el si
mateix, sacrificant tot alld que eventualment s'hi interposes: el seu cos i els designis de
l'individu han esdevingut el sant grial, i els venera com si es tractés d'una obra dart
constantment en construccid i evoluci6. Son les Uniques raons que troba per viure.

Termino Astus su discurso volviendo al Adonis hermoso y decadente.

—Alixi doncs, ni que fos només pel pervers efecte de I'exhibicionisme comminatori
d'aquest Adonis obsessiu i ubic, em reafirmo en la idea amb qué comencava aquest exordi:
Eros avui esta sobrevalorat. Pel que fa a la resta, com es lamentava sobre la lirica aquella
banda dels anys vuitanta, ai las, el temps!, els actuals son “malos tiempos para Eros”.

APOLODORA. — Los gin-tonics ya se les habian subido a la cabeza, me contd
Avristodema. Se preguntaban hasta qué punto ese Adonis hermoso y decadente no resultaba
mas atractivo que Eros Yy, sobre todo, la pregunta clave que se planteaba era si pedir 0 no
pedir otra copa. Se acordaron del ltimo debate del Banquete de Platon, donde Sdcrates,
Aristofanes y Agatdn siguen bebiendo y discutiendo entre la multitud dormida y
desparramada. ¢Podia el mismo poeta escribir tanto una comedia como una tragedia?
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Decididamente pensar el amor siempre habia requerido, ya desde los tiempos de Platon,
aptitud tanto para la tragedia como para la comedia.

GLAUCON. — ¢Pero los filésofos del Garraf se emborracharon? ¢Adonis era gay o
queer? jYa llegamos a Sitges, Apolodora! ¢ Adonis creia en el poliamor? ¢ Vais a incluir en
el examen el tema? ¢ Podremos subir nota entregando un trabajo sobre el amor?

No pude satisfacer su curiosidad. El tren habia llegado a la estacion. Apreté el boton de
apertura de las puertas con energia. Afortunadamente, Glaucon seguia su viaje hacia
Vilanova.
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Delimitar el abuso. En torno a
Springora y Westover

Eva LorPeEz EsPiN

Vanessa Springora a los 13 afios y medio inicia una relacion con un amigo de sus padres.
El tiene 49. A mediados de los 80. Aquellos que en mayo del 68 prohibian prohibir son
ahora adultos respetables y exitosos, mas alla del bien y del mal, en una sociedad que
los admira y les consientel.

Tara Westover nace en el seno de una familia mormona, fanatica, extrema, en Idaho,
en el noroeste americano. Es la pequefia de siete hermanos. No va a la escuela y trabaja
en una chatarreria a las 6rdenes de su padre y hermanos; expuesta a todo tipo de peligros
para una nifia de seis afos, sufre accidentes; pone en riesgo su vida en condiciones que
no corresponden a la primera economia del mundo, sino a un pais subdesarrollado.
Padece maltrato fisico y psicologico por parte de uno de sus hermanos. Su familia
consiente, admite, acepta, legitima?.

Ambas son victimas, del amante, del padre. VVarones en ambos casos que, cuando la
mujer se rebela, utilizan todas sus argucias y su poder psicoldgico para no dejarlas ir,
porque el varén no consiente, no puede consentir que la mujer decida cudndo empieza
0 acaba una relacion. En €l recae la acepcion legitima de todo consentimiento.

Para definir una ciencia, decia Aristoteles, hay que definir primero su objeto, pero
¢qué pasa cuando ese objeto no tiene definicidn en si 0 que, para constituirse, necesita
del reconocimiento y mas tarde de la aprobacion del conjunto del grupo, del
consentimiento social?

La relacion de una menor con un adulto no requiere en en el ambiente intelectual que
nos describe la autora, en la Francia de los 80, de una definicion precisa; no es relevante.
Es un atributo mas, que acompaiia al varon, un complemento, podriamos decir hasta un
detalle. Es consentida, sin mas; no es la relacion lo que hace el abuso sino una serie de
elementos ajenos y a la vez integrantes de ella. No es la relacion amorosa entre ambos
lo que es fuente de escandalo ni de agravio moral, no puede serlo, no deberia serlo. La
diferencia de edad entre dos personas que se aman es un accidente mas, pero lo que
sucede aqui es que es precisamente ese accidente lo que permite construir por parte de
uno la mentira intencionada para hacerse con el poder sobre el otro. Para aniquilar al
otro, para no dejarle existir fuera de su control y manejo.

Vanessa consiente en su relacion con su amante, como diria la tltima ley de libertad
sexual®, libremente, suponiendo que alglin deseo o afecto pudiera alguna vez ser fuente
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de libertad; digamos mejor que consiente propiamente, mas que libremente; desde si,
desde su imaginario, mas que desde su libertad. Que ya es mucho. ¢Pero a qué
consiente? Volvemos a topar aqui con el objeto del consentimiento: consiente a
experimentar el amor, la iniciacion sexual, la aventura afectiva. ¢Es el mismo objeto al
que consiente el otro? En ningln caso, puesto que él consiente, 0 mas bien busca
material erético para sus novelas, como ultimo fin, para lo que Vanessa no es mas que
un medio. Entonces, si el objeto no es el mismo ¢es valido el contrato?

¢Pero en qué condiciones pudiera ser el mismo objeto? Haria falta un acuerdo casi
casi wittgensteiniano, donde éste quedara por cada una de la partes claramente definido,
trasparente e inequivocamente formulado. Algo totalmente irrealizable por la naturaleza
misma del deseo.

Si damos por imposible, pues, y descartamos entonces de los asuntos amorosos el
consentimiento pleno, en el sentido de exacto y preciso, o claro y distinto, verdadero en
definitiva, debemos conformarnos con un consentimiento secundario, de buena fe. No
hubo mala intencién ni deseo de hacer dafio alguno, fue movido por una voluntad
sincera y manifiesta. Y sucede entonces que en todo consentimiento afectivo nunca
hablamos de lo mismo, del todo. No es posible hablar de lo mismo ni consentir a lo
mismo. Lo que no implica que no deba exigirse el imperativo moral. La falta de
definicion del objeto, la imposibilidad de un acuerdo inequivoco, no puede en ningln
caso dar lugar a una imposibilidad de orden ético, porque incluso en el amor y en el
deseo seguimos siendo humanos, y no bestias. Y mas alla de la dificultad de definir el
relato de cada uno, y de interpretar lo que se buscd o no buscd, se desed o0 se imagino o
se creyd que se deseaba por engafio o error, debemos ser capaces de delimitar con
claridad la realidad del abuso y sus protagonistas. El abuso sufrido por Vanessa. Y por
Tara, que no sufrié abuso sexual, pero fue privada de su infancia, de asistir a la escuela,
de ser atendida ante la enfermedad, protegida ante la violencia.

Mas tarde, ambas encontrardn una misma necesidad de escapar de esa definicion de
ser para el otro, y ambas seran destruidas por el otro, porque nunca fueron reconocidas
por el otro fuera del otro, sin su ser para el otro. En su edad adulta, y por distintos
caminos, la literatura las salvara, haciendo de su confesion una reelaboracion de su
persona a través de un nuevo relato, desde afuera. Ahora pueden verse sin el otro, han
logrado huir de la tela de arafia. No se reconocen porque en ese proceso de existir han
pedido un tiempo precioso, irrecuperable. Y si sus vidas nos sirven de ejemplos
condensados, de un tipo de relaciones que podria haber experimentado cualquiera de
nosotros, en algiin momento, aun asi, no son equiparables a las nuestras. El proceso de
maduracion que debieron desarrollar en la adolescencia deberan hacerlo en la edad
adulta, con algo irremediablemente perdido o robado. Por ello, el abuso en la infancia,
0 en la pubertad, no es equiparable a ninguna otra etapa de la vida y no deberia nunca
ser consentido.
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Notas

1. Vanessa Springora, El consentimiento, Barcelona: Lumen, 2020.
2. Tara Westover, Una educacién, Barcelona: Lumen, 2018.

3. Proyecto de ley de libertad sexual (julio de 2021): “Soélo se entendera que hay
consentimiento cuando se haya manifestado libremente, mediante actos que, en atencion a
las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona.”
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Breve tratado de anti-pedagogia en el Fausto
de Goethe

ALMA LEH

“Desde muy nifio tuve que interrumpir
mi educacion para ir a la escuela.”
BERNARD SHAW

El Fausto de Goethe, una de las obras mas emblematicas de la literatura universal, se
compone de dos partes escritas con muchos afos de diferencia: la primera fue elaborada
por Goethe a partir de 1775 y publicada en 1808; la segunda fue publicada en 1832, el
afio de su muerte. Fausto acompafio a Goethe a lo largo de toda su vida.

¢ Quién es Fausto? Encarna al que vende su alma al diablo; pero también es la figura
del eterno insatisfecho y, en particular, el eterno insatisfecho del conocimiento. Al
principio de la novela, decepcionado por todas las ciencias y las religiones, hasta por la
magia, Fausto baraja la posibilidad de suicidarse. Pero es seguido por la calle por un
perro negro que se mete en su casa y ahi recupera su aspecto de Diablo. Mefistofeles,
promete a Fausto que le dara todo lo que quiera en tierra, a cambio de que le sirva en el
mas alld&. Con una condicién: si Fausto se queda complacido con algo terrenal,
finalmente satisfecho hasta el punto de querer prolongar ese instante eternamente,
entonces Fausto morira en el acto. Este es el marco dentro del cual Goethe inserta una
serie de reflexiones pedagogicas, mejor dicho, antipedagogicas. El Fausto de Goethe
contiene, sostenemos, un tratado de anti-pedagogia.

De entrada la obra se abre con las lamentaciones de Fausto sobre la inanidad del
saber académico:

FAUSTO.—jAy!, he estudiado ya filosofia,
jurisprudencia, medicina, y luego

teologia también, por mi desgracia,

con caluroso esfuerzo, hasta el extremo

Y aqui me veo ahora, pobre loco,

y sigo sin saber mas que al principio.”!

Pronto aparecerd Mefistdfeles para alimentar su sentimiento de insatisfaccion en la
Academia:

MEFISTOFELES.—;Qué lugar de martirio es el que tienes!

76



¢ Y éste es un modo de pasar la vida,
Aburrido, aburriendo a los muchachos?
iDéjalo a tu vecino el sefior Panza!
¢Por qué te empenfias en trillar la paja?
Lo mejor que podrias conocer

No puedes ensefiarselo a los chicos.”?

La academia es presentada por Goethe como un lugar de martirio, tanto para los
profesores como para los estudiantes. Nadie que no acepte vegetar puede dedicarse a
una tarea tan inatil como el de ensefiar. Pues la docencia es absolutamente vana; es
como trillar paja. Se ensefia lo peor, y lo mejor no puede ensefiarse. En cambio, para los
estudiantes, estudiar no es vegetar sino padecer, asfixiarse, va a decir Goethe. El espacio
de la academia es un lugar antivital, donde se mortifican los sentidos y también la
inteligencia.

Asi es como Mefistofeles acabara convenciendo a Fausto para dejar atras la
academia y la vida teorética, y partir con él para un largo viaje. Pero resulta que aguarda
un estudiante en el pasillo para hablar con Fausto. Mefistofeles envia a Fausto a hacer
los preparativos para el viaje; mientras tanto se envuelve en la toga de éste, se coloca
su gorro y atiende al muchacho que ha estado esperando, haciéndose pasar por él.
Aparece por primera vez el personaje del Estudiante: un joven timido y esperanzado,
“con alghin dinero y sangre juvenil”, listo para caer en las fauces del diabdlico sistema
académico. (En la segunda parte del Fausto, este mismo personaje aparecera convertido
ya en bachiller, arrogante y engreido, en rebelion abierta contra la academia.) Asustado,
el Estudiante dice:

ESTUDIANTE.— En estas aulas y estos altos techos
no puedo conseguir estar a gusto.

Es muy ahogado el sitio;

no se ve nada verde, no hay un arbol,

y en esos bancos y esas aulas noto

que pierdo vista, oido y pensamiento.®

Mefistofeles ironicamente promete al Estudiante una vida de placeres, con la
condicion de que se cuelgue de “los pechos de la ciencia”; y lleva el cinismo hasta
aconsejarle inscribirse en el Collegium Logicum, primer curso comun de todas las
facultades, para que le arreglen bien el espiritu “calzandolo con botas de tormento”.
Estudiar a la manera académica es, pues, una tortura.

Mefistofeles hace a continuacion una por una la critica de cada una de las disciplinas
que se imparten. La ldgica lo reduce todo, lo clasifica todo y, en lugar de simplificar lo
complicado, complica lo que es simple®. La metafisica es palabreria vacua®. El derecho
es como una enfermedad inacabable, una sofistica que todo lo tergiversa. La teologia es
veneno escondido, puro dogmatismo®.
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¢ Qué propone Mefistofeles? He aqui los dos principios de su pedagogia: (1) No
esforzarse en estudiar. Al fin y al cabo “cada cual solo aprende lo que puede”’. (2) En
lugar de estudiar, conviene cultivar la imagen, la audacia y la capacidad de seduccion.
Le dice al Estudiante:

Tenéis buena presencia,

tampoco os faltara el atrevimiento,

y si tenéis en vos mismo confianza
tambien se os confiaran las otras almas.
Aprended a orientar a las mujeres. ..

Concluye Mefistofeles con los célebres versos, infinitas veces citados, de Goethe, que
han fascinado a generaciones de lectores:

La teoria es siempre gris
Y verde el arbol dorado de la vida.’

En definitiva, Fausto es un manifiesto contra el saber académico. Goethe muestra un
desprecio olimpico del establishment educativo desde un vitalismo digno de Nietzsche.

Sorprendentemente Goethe recupera el personaje del Estudiante en la segunda parte
del Fausto, redactado décadas mas tarde. En esta segunda parte, el Estudiante se ha
convertido en bachiller; irrumpe estrepitosamente en el cuarto de estudio gotico de
Fausto; con rabia reconoce al que le empujo por el tortuoso sendero de los estudios:

¢Aqui no fue donde hace tantos afios,
Ileno de angustia y lleno de torpeza,
Ilegué, novato y tierno, a preguntar,

e hice caso a aquel hombre de la barba,
quedando edificado con sus fabulas?
Los libracos costrosos y viejisimos
todo lo que sabian me mintieron;

y no creian lo que no sabian
robandome mi vida con la suya.*®

El bachiller no esta dispuesto a ser burlado. Ya no es aquel ingenuo muchacho, victima
de Mefistofeles, ni una victima del sistema académico; sino un engreido estudiante que
desprecia a sus maestros y a todos los ancianos. Hay un cambio sutil en el personaje.
Ya no es una mera victima del Collegium, sino que se revela en toda su juvenil y necia
arrogancia. Cuando Mefistofeles finge reconocer su error (“jhe sido un tonto y hoy me
creo un imbécil y un cretino!”), el Bachiller se suma con entusiasmo al insulto y la
descalificacion:

BACHILLER. Al fin escucho algo sensato.
iEs el primer anciano que hallo cuerdo! [...]
Confesad: vuestro craneo, vuestra calva
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¢€s mas que esas vacias calaveras?

MEFISTOFELES. ¢No crees que resultas muy grosero?
BACHILLER. Es mucha pretension que en la vejez
algo se busque, cuando no se es nada. [...]

En cuanto uno ha pasado de los treinta,

da lo mismo estar muerto.”*!

Si quisiéramos sintetizar las reflexiones ironicas de Goethe en torno al saber y el
suplicio académicos, si buscaramos la estructura que subyace a estas reflexiones
antipedagdgicas de Goethe, podriamos ordenarlas en tres proposiciones al estilo del
sofista Gorgias. Su argumentacion es una sucesion de paradojas. Goethe dice, en
definitiva: El saber no es. Si fuera, seria intransmisible. Y aunque fuera transmisible,
los estudiantes tampoco se enterarian.

La primera tesis, el saber no es, es desplegada por el personaje de Fausto al
principio: “he estudiado [todo] ... y sigo sin saber mas que al principio”. La segunda
tesis, si fuera, seria intransmisible, es desplegada por Mefistofeles en la primera parte
del Fausto: “lo mejor no puedes ensefarselo a los chicos”. La tercera tesis, y aunque
fuera transmisible, los estudiantes tampoco se enterarian, es desplegada por medio del
personaje del bachiller, en la segunda parte del Fausto: “los libracos costrosos y
viejisimos [...] me mintieron; [...] robandome mi vida con la suya”. Hay, por tanto,
como una cascada de imposibilidades que se suceden unas a las otras.

La tercera proposicion, expuesta por medio de la figura del Bachiller, es la que
Goethe ha agregado en la segunda etapa de su Fausto, escrita poco antes de morir. La
primera parte del Fausto dejaba a los estudiantes en la posicién de meras victimas del
sistema. Goethe, en la segunda parte del Fausto, ya mayor, va mas lejos y plantea que
si la educacion es imposible es también por la arrogancia de los jovenes. Todos los
implicados en este tinglado son mitad victimas, mitad complices de este impasse.

De ahi el pesimismo pedagdgico final, puesto en boca del centauro Quirdn. Fausto
monta al centauro Quiron en busca de Helena en el segundo acto. Cuando Fausto
comienza a adular a Quir6n diciéndole que es un “gran hombre y noble pedagogo, que
con gloria ha educado a un pueblo de héroes”, Quir6n lo interrumpe:

iDejemos eso en paz! La misma Palas
no se honra al presentarse como Méntor;
cada cual va al final por su camino
como si no le hubieran educado.”**

iCada cual va al final por su camino como si no le hubieran educado! Ya esta presente
en el Fausto el fatalismo pedagdgico.
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10.
11.
12.
13.

14.

Trad. J. M. Valverde, Barcelona, Ed. Planeta, 1980, p. 15. Sefiala Kierkegaard: “Asi el
bufén junto al rey, Fausto junto a Wagner, Don Quijote junto a Sancho Panza, Don Juan
junto a Leporello. Esa estructura es esencialmente propia de la Edad Media.” El contrapeso
del antiacademicismo de Fausto es, pues, Wagner.

Op. cit., p. 53.
Ibid, p. 54.
Ibid., p. 56.
Ibid., p. 57.

Un episodio de Poesia y Verdad recuerda enormemente esta escena del Fausto. Goethe
relata como va a visitar a un consejero de la corte, llamado Bohme, que ensefia Historia y
Derecho politico, con la intencion de sincerarse con él, confesandole su intencién de
abandonar la jurisprudencia y dedicarse al estudio de la Antigliedad. El tal Béhme, ante la
perspectiva de perder un estudiante (recordemos que la ensefianza era privada) y ademas
facilitarselo a los filélogos hacia los cuales siente gran inquina, lo intimida y lo manipula
hasta conseguir que desista de su proyecto, con ayuda de su amable esposa. Goethe expone
también, en este mismo capitulo, su decepcion ante la filosofia, la 16gica y la teologia. “La
Filosofia negébase en redondo a dispensarme sus luces. En Logica ocurriome el raro caso
de verme obligado a descomponer, aislar y como destruir, para comprender su debido uso,
aquellas operaciones mentales que desde chico con toda comodidad realizara. De la materia,
del mundo, de Dios, creia yo saber poco mas o menos lo mismo que el catedratico, y hasta
en mas de un punto llevarle ventaja. (...) Nuestros cuadernos de apuntes empezaron a
flojear cada vez mas, y al llegar la primavera fundiése con la nieve y se perdi6 su final.”
Poesiay Verdad, lib. VI, Obras Completas., Madrid, Aguilar, 19XX, vol. V, p. 152.

La cita completa es: “Es cosa vana que des vueltas sudando tras la ciencia. Cada cual solo
aprende lo que puede” (op. cit., p. 58).

Ibid.
Ibid.
Ibid, p. 198.
Ibid., p. 200.
Ibid., p. 201.

ECKERMANN, J. P., Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 432,
“Domingo, 6 de diciembre de 1829”.

Op. cit., pp. 217-8.
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Hester Stanhope, arqueologa y excentrica

JULIA TAMIRIS

Si tuviéramos que escribir una historia de la excentricidad humana, Hester Lucy
Stanhope (1776 Kent-1839 Djoun, cerca de Sidon, Libano) deberia ocupar un capitulo
por su propio mérito. Era la hija mayor de Charles Stanhope (1753-1816), conocido
activista radical inglés que se opuso a las medidas represivas en Inglaterra durante la
Revolucion francesa, como la supresion del Habeas Corpus, en 1794. Es decir, también
un excéntrico: aunque de noble cuna, fue miembro de la Camara de los Comunes desde
1780, y luego presidente de la Sociedad de la Revolucion, que demandaba una mayor
democratizacion del sistema inglés, apoy6 a la Asamblea Nacional Francesa, se 0puso
al enfrentamiento entre Inglaterra y Francia, a la unificacién con Irlanda y al comercio
de esclavos en las colonias inglesas. Entre la extensa obra de Stanhope destaca su Carta
a Burke (1790), en la que discute su postura frente a la Revolucion francesa expresada
en unas densas Reflexiones sobre la Revolucion francesa (1790).

La madre, Hester Pitt, era hija de William Pitt (el Viejo), primer ministro inglés, y
primera mujer de Charles Stanhope. Su hermano era William Pitt (el Joven), también
primer ministro inglés y autor de la politica represiva a la que se enfrentd Charles
Stanhope, su cufiado. Dado este vinculo familiar con los Pitt, se entiende mejor que
Stanhope actuara con cierta comodidad, por no decir impunidad, como politico radical,
puesto que todo quedaba en el circulo de una familia perteneciente a la élite social y
politica. Las élites se protegen a si mismas formando circulos concéntricos que actuan
como barreras que protegen del afuera, y habitando en eso que se denomina circulo
interior. De ahi la facilidad para desembocar en el excentricismo, aunque en el caso de
Hester, las cercanas élites nunca aceptaron sus extrafias acciones y aficiones,
seguramente por el mero hecho de ser mujer.

Hija de un hombre excepcional, pues Charles Stanhope destacé también como
cientifico (inventor de dos maquinas de calcular, de un tipo de imprenta y de las lentes
para microscopio que llevan su nombre, asi como un método para evitar la fabricacion
de monedas de oro falsas), Hester heredd esta caracteristica de su padre, la
excepcionalidad, o més bien la excentricidad (calificativo favorito de sus enemigos).
Desde nifia ya mostro ser diferente: se resistia a ser educada segun los canones formales
de la aristocracia, mostraba cierto espiritu aventurero y amor por cabalgar. De mayor
alcanzd el metro ochenta de altura, y cierto parecido fisico con su tio. Mujer de
conversacion inteligente y directa, dotada de una gran memoria, pero carente de tino y
diplomacia, a pesar de lo cual acabé ganando ascendencia en una tierra extrafia, en
medio de una lengua muy diferente a la inglesa, Ilegando a liderar tribus arabes en Siria,
segun resalta su bidgrafo y médico Charles L. Meryon en el prefacio a su libro Travels
of Lady H. Stanhope (1846).
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En 1800, el padre la envia a vivir con su abuela, Hester Pitt. Mas tarde, en 1803, se
instala en la casa de William Pitt, su tio. Ella tiene 24 afios y él 44. Pitt ha sido primer
ministro desde 1783 hasta 1801, y volvera a serlo brevemente entre 1804 y 1806, afio
de su fallecimiento. Se establece una estrecha relacién entre ellos, hasta el punto de
semejar su esposa, pues Pitt es soltero. Otra excentricidad mas solo tolerada en una
sociedad puritana por darse en el profundo interior de una familia de la élite.

Pitt fallece en 1806, a los 46 afos, lo que supone un cambio radical en la vida de
Hester, que queda sola y sin amigos, y con pocos recursos econémicos. Decide entonces
viajar a Oriente, al parecer tras un desengafio amoroso. Le acompafan el médico
Charles L. Meryon, luego editor de sus memorias, su criada Anne Fry, y Michael Bruce,
un aventurero que se convertira en su amante tras unirse al grupo en la escala que
hicieron en Gibraltar. La relacion entre Meryon y Hester se inicia con el viaje, pues
recién licenciado en medicina fue nombrado médico del barco que los habia de llevar
hasta Sicilia, en 1810. La acompafié durante buena parte de sus correrias por Oriente
Medio, y cuid6 de ella hasta casi el final de sus dias.

Tras un viaje que les lleva a Gibraltar y Malta, hacen escala en Atenas y luego
Constantinopla. Rumbo a Egipto, buscando un clima mas suave, y en ruta hacia El
Cairo, el barco naufraga en Rodas. Pierden el equipaje y han de usar ropas orientales,
dado que resulta muy dificil conseguir atuendos occidentales. Como se niega a llevar
velo, decide vestir de hombre, con turbante e incluso sable (pag. 95 del escrito de
Meryon). Mas tarde, una fragata inglesa los deja en EI Cairo. Poco después se establece
en Damasco. Los dos afios siguientes viaja por el Mediterraneo: Gibraltar, Malta, islas
Jonicas, Peloponeso, de nuevo Atenas, Constantinopla, Egipto, Palestina, Jerusalén,
Libano y Siria.

Una vez establecida en Siria, viaja a Palmira en 1813. Decide visitar la ciudad a pesar
de que la ruta es peligrosa por la presencia de beduinos potencialmente hostiles. Llevan
una caravana de 22 camellos, y ella viste como un beduino mas. No es la primera en
llegar a esta ciudad en ruinas. En 1750, Robert Wood, John Bouverie y James Dawkins
visitaron el lugar, junto con un dibujante italiano, Borra, autor de los grabados que
sirvieron para componer los libros Ruinas de Palmira (1753) y Ruinas de Baalbek
(1757). Estos escritos desencadenaron un gran interés por los monumentos antiguos, y
a partir de este momento se sucedieron nuevos viajes a la zona. Entre 1805 y 1807, el
aleman Seetzen explord Transjordania, y las ciudades de Aman y Gerasa. El suizo
Nurckhardt redescubre Petra entre 1810 y 1812, asi como las ciudades helénicas de
Apamea y Larissa, en Siria. Fruto de esta moda es sin duda el famoso libro de VVolney
Las ruinas de Palmira. Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios (1791),
que aprovecha el asombro de los europeos por los restos de esta ciudad para hacer una
reflexion filosofica sobre el fragil devenir de las sociedades humanas.

Hester Stanhope es, si bien no la primera en pisar las ruinas de Palmira, una auténtica
pionera en la historia de las relaciones entre los europeos, civilizados, y los pueblos de
Asia Menor, vistos como semibarbaros. Pionera porque intervino en ese mundo que los
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ingleses miraban desde la distancia de sus comodos alojamientos, y, adoptando parte de
las costumbres de los beduinos, consiguié que los habitantes de la region de Palmira la
aceptaran y trataran con respeto, hasta el punto de ganarse el apodo de Reina blanca de
Palmira, o Queen Hester.

En 1815 lleva a cabo una excavacion arqueoldgica en Ashkelon (Ascalon), al sur de
la actual Tel Aviv, hoy considerada la primera realizada en Palestina con criterios
modernos (estratigraficos, que permiten observar diferentes momentos en los lugares
excavados y las construcciones asociadas a ellos), habiéndose documentado sobre la
historia del lugar a partir de fuentes francesas.

En un monasterio de Siria, Hester habia encontrado un manuscrito medieval italiano,
donde se mencionaba la existencia de un tesoro de tres millones de monedas de oro bajo
las ruinas de una mezquita en el puerto de Ascalén. Viaja a la zona y persuade a las
autoridades otomanas para que le permitan excavar alli, con cuadrillas de 200 a 300
campesinos. Nunca antes un occidental habia recibido permiso para tal cosa. Encuentran
las monedas de oro y una estatua greco-romana de méas de dos metros de altura, sin
cabeza, enterrada a una profundidad de entre 8 y 10 metros. Un emblema de Serapis
hallado en las cercanias demostraba el caracter sacro de la estatua, asi como los restos
de pavimento original del templo, de marmol blanco. Como no quiere que la estatua
acabe en Europa, cuyos museos comenzaban a demandar piezas para darlas a conocer
al publico, documenta el hallazgo y ordena que sea destruida y hundida en el mar. Hester
no albergaba intereses crematisticos en esta excavacion, y las piezas de oro encontradas
alli fueron cedidas al sultan otomano, aunque hay sospechas de que no encontré moneda
alguna.

No obstante, su supervisor otomano, Muhammad Aga, sospechaba que ella era una
simple anticuaria en busca de reliquias. Pero tras la expedicion a Ascalén, Hester gan6
una gran reputacién en Siria, mientras que en Inglaterra fue condenada por haber
destruido la estatua. Vuelve a Damasco y reside en varios monasterios, junto a su
médico, Meryon, hasta 1831, afio en que este regresa a Inglaterra. Se instala después en
otro monasterio, en Djoun, un antiguo palacio-monasterio de la época de las Cruzadas,
cercano a Sidon. El lugar es conocido como Dahr El Sitt. Alli establece una especie de
embajada para los viajeros ingleses que comienzan a aventurarse por los lugares. Pero
también acaba siendo un santuario para refugiados drusos. Con el tiempo, Hester se
convirtio en la autoridad del lugar, provocando el recelo de los otomanos, que sin
embargo respetaron su posicion, a cambio de que ella mantuviese la neutralidad en
relacion con los movimientos bélicos otomanos.

En 1836, el gobierno inglés le retira la pension y tiene que despedir a criados y
ayudantes. Se queda sola, vive como eremita, rodeada de gatos. Cae en una depresion
que, se sospecha, era en realidad una demencia senil prematura. En 1837 cae enferma.
Su amigo, el doctor Meryon, la asiste durante un tiempo, pero debe regresar a Inglaterra
y ella queda sola. En 1839 muere en soledad y en pésimas condiciones higiénicas,
mientras duerme. Es enterrada en los jardines del castillo de Djoun.
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Intraduccions i asemies: detonacions
en autismes automatics

CarLes URGELLES

Al llarg del dia, parlem, escrivim, tenim el desig i la necessitat de comunicar-nos,
articulem fonemes, escrivim textos... Diuen les paraules allo que pensem que volem dir,
a les oides dels altres? Es possible la pérdua / transformacio / alteracié dels significats
de les informacions que verbalitzem en llencar-les a I’espai exterior de la nostra boca,
a partir de les idees i conceptes, i que enviem a 1’espai interior i mental del(s) nostre(s)
interlocutor(s)? En definitiva, podem fiar-nos plenament del llenguatge? | qué ens mou
a articular fonemes significants que volem transmetre? A quin impuls obeeixen? Es
indispensable I’articulacié de sentit, 0 el mateix contrasentit / sense-sentit pot contenir
també part d’un missatge?

Ferran Destemple fa uns anys que esta posat en 1’escriptura com una de les arts
experimentals que explora amb discrecio i profunditat: hi fa agosarades propostes de
trencament de fronteres i incorporacio de les arts de tota mena en els seus experiments,
en un sentit ampli i global, quasi sense fer soroll. O millor dit, fent soroll, ja que
darrerament s’ha avesat a la incorporaci6 de sons i a la practica poc reconeguda de la
poesia sonora, molt coneixedor ell mateix del que s’hi va coent en altres indrets i amb
els ulls 1 les orelles en el mapa internacional. Trencament de categories elitistes d’art i
trencador experimental que exporta i aporta a la vida quotidiana per fer que art i vida es
fusionin.

Es interessant estar pendent del seu blog personal, laboratori destil-lat pacientment
dels seus assajos i experiments, personals o en col-laboracié amb altres artistes, sota el
nom d’“Autismos automaticos”. Amb el pas del temps 1’ha anat engrossint amb entrades
I articles, de vegades amb les il-lustracions afegides en format giff, de forma que va
agafant un cos prou suggestiu i interessant. Podeu fer-hi la visita si trobeu que els
editors, Ferran Destemple i Pepa Busqué us fan venir la necessitat de coneixer més a
fons el seu projecte editorial sota el nom “La Rita Cooper edita”:

Hay cinco grandes apartados en «Autismos Automaticos»:

— En «Entrevistos», el primero, hemos publicado las entrevistas que hemos realizado a
diversos artistas y que para Rita tienen una especial relevancia.

— «Gravitaciones» son textos sobre algunos aspectos artisticos que van desde el
comentario de exposiciones a la especulacion sobre el concepto fisico de los libros o la
polipoesia.
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— En «Rita Cooper» puedes ver la labor editorial que realizamos, siempre dentro de una
linea de riesgo y experimentacion. El apartado esté dividido en cuatro secciones donde
encontrards las inquietudes que nos estimulan sobre el mundo de los libros.

— «Servicio postal» recoge algunos de los trabajos realizados en el mundo del arte
postal.

—y por altimo, «Manipulados», donde podras observar el trabajo publicado en diversas
revistas, siempre en relacion con la alteracion de obras ya existentes. *

A més, cal afegir el recentment creat «DestempleSound», dedicat als experiments
sonors.

Aqui, alguns fragments dins I’apartat “Textuales™:

Intraducir o asi

Intraducciones #1

Entender que lo que se escribe ha sido escrito ya antes. Escribir solo como resultado de
una detonacion, como acto reflejo, como si se tratara de un resorte. Detonar entre las
palabras de otros, entre sus pensamientos, entre su escritura. Pensar que nunca
comprendemos bien al otro y que uno no es nunca bien comprendido. Comprender que
solo de esta forma uno se puede expresar. Expresar lo que no se acaba de entender, lo
que no se ha leido correctamente, lo que se ha pensado erréneamente, lo que no se puede
escribir objetivamente. Leer y escribir son parte de una misma cosa. Intraducir es el
resultado de la imposibilidad de leer y de escribir como si de un hecho cientifico se
tratara. Intraducir es el resultado del malentendido, del plagio y también de la deriva
del pensamiento, de esa subjetividad que nunca nos abandona. Intraducir no es ni leer,
ni escribir, es hacerlo a la vez, simultaneamente.?

Proyecto «NO»

NO es, en un primer momento, una novela escrita por Juan Patifio Torres publicada en
1968. NO es, en un segundo momento, una novela escrita por Antonio Orihuela
publicada en 2019. NO es, en un tercer estado, una destilacion de las dos anteriores.
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Juan Patifio Torres fue un maestro de escuela que naci6 a principios del siglo XX en el
Municipio de Miguel Estaban (Toledo) y que fallecié en 1984. Patifio Torres escribid
algunos libros, entre los que destaca NO. Este libro es una novela moralizante que
pretende reafirmar a la juventud espafiola en sus convicciones catolicas y cristianas para
alejarlas del consumismo moderno que se desarrolla en los afios sesenta.
Evidentemente, la novela fue un fracaso y cayé en el olvido.

Antonio Orihuela recupera esa novela de titulo expresivo y la borra, la ignora, la
invisibiliza, dejando en su sitio todos los NOES escritos. En su novela, Orihuela,
Unicamente conserva ese adverbio de negacion en el lugar y la pagina que corresponde.
Elimina todo rastro moralizante, toda historia, toda narracion, para centrarse en el
hecho, en la accion de negarse. El autor nos dice: “ y acaso sea ese NO lo Unico
perdurable hoy de toda su novela, porque decir NO sigue siendo no solo lo mas dificil,
el gesto revolucionario por excelencia, sino porque, a estas alturas, decir NO empieza
a ser una cuestion de vida o muerte para los que habitamos este planeta”.
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NOVELA 5.\ Z ez il
PATINO Y Sl

TORRES

Poema de Antonio Orihuela y Ferran Destemple sobre la metanovela del primero,
que esta basada en la de Juan Patifio Torres

Un dia recibo un paquete en mi buzén con el remite de Antonio. Ademas de una carta,
el paquete contenia su novela. Intenté en un primer momento (este juego que nos
traemos de Intraducir de aqui para alld y de alla para aqui) reescribir la novela, jugar
con su contenido, pero este es tan lacdnico, sintético y concreto que pronto desisti de
hacerlo. En las Intraducciones, el elemento fundamental es el semantico. En este caso
esa opcion estaba descartada, no habia contenido en el que derivar. Me centré, entonces,
en la forma. Quiza comprimiendo toda la novela en una sola pagina pudiera sacar todo
el jugo a su obra. Y dicho y hecho. Aqui esté el resultado: una tarjeta postal con el
mismo tamafio en alto y ancho que la novela, en la que en el anverso se puede ver esa
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compresién; y en el reverso una pequefia explicacién y un espacio para enviarla por
correo postal. También hemos realizado un poster con la misma imagen.

Acabaremos este texto con unas palabras del poeta de Moguer que encontramos en la
introduccion de su novela: “Cada vez que decimos NO frente a todo lo que nos divide
y nos ciega, avanzamos hacia un humanismo liberado de la locura de la razon
instrumental”.?

Dins I’apartat d’“Asémies”, també trobem diferents col-laboracions amb diversos
artistes visuals (taller POEX de Berja, amb Francisco Escudero), i altres projectes, com
el de “Genoma poético”, amb Carla Arenas, César Reglero, Rafael Gonzalez, etc.

Claudin A. Punk (Claudio Molina) se describe como artista visual, investigador de arte,
profesor, padre orgulloso, melomaniaco, bon vivant y rockero, y sé de buena tinta que
lleva tiempo investigando sobre las relaciones y los limites entre dibujo y escritura 'y sé
también que, al igual que yo, también se pregunta: ;donde empieza un dibujo y dénde
acaba una escritura? Si un icono es un dibujo con contenido semantico, (no sera
entonces también una escritura? Si prescindimos del contenido semantico de la
escritura, ¢no nos quedara un hermoso dibujo?

Este territorio hibrido entre dibujo y escritura sin contenido semantico explicito se ha
denominado cominmente como asémico 0 asemantico. En un primer momento puede
parecer un oximoron, pues una escritura que no dice nada parece que no lo sea, pero
como dice Roland Barthes en relacion con las escrituras de la artista argentina Mirtha
Dermisache, «Usted ha sabido producir un cierto nimero de formas, ni figurativas ni
abstractas, pero que se podrian nombrar bajo el término de “escrituras ilegibles” —lo
que significa proponer a sus lectores, no mensajes y ni siquiera formas contingentes de

la expresion, sino la idea, la esencia de la escritura”.*

En definitiva, una mostra de I’espai d’un blog on de vegades aquest es converteix en
“una zona intermédia, un no-espai”, i on adopta la personalitat de I’enigmatic tio Bill i
el Doctor Benway, alter egos que homenatgen els seus referents: hi ha una mica de
William S. Borroughs i d’Eduardo Cuirlot posat a pertot. Pero, en definitiva, un espai-
no-espai a tenir molt en compte.

Notes

1. https://www.autismosautomaticos.net/ (Un espacio de Rita Cooper que coordinan Pepa
Busqué y Ferran Destemple: Bienvenida) Consultat 06/12/ 2021.

2. Ibid.
3. Ibid.
4. lbid.
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Combatre el fatalisme dominant en
educacio

Entrevista amb

MANEL GARCIA SANCHEZ

realitzada per MicUEL GARCIA

Manel Garcia Sanchez és llicenciat en filosofia i ha estat catedratic de filosofia
d’ensenyament secundari (2008-2021). Es doctor en Historia i docent a la UB
d’Historia Antiga. Es autor de Finlandia. Una apologia de ’educacié (ptblica) del
nostre pais, que acaba de sortir a la llum, publicat en [’editorial Arpa.
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MIGUEL GARCIA: Queé és el que t'ha portat

Flnlandla a escriure aquest llibre Finlandia. Una
Una m@ﬂ@gma apologia de l'educacié (plblica) del nostre
d@ ﬂﬁ@ﬁﬂ ucacio pais? Respon a certa urgéncia de la realitat
ﬂ@@iﬂblﬂﬁ@@ del educativa que estem vivint a I"actualitat o és
nostre @Eﬂg un projecte de llarg recorregut?

Manel Garcia

MANEL GARCIA SANCHEZ: El que m’ha
portat a escriure aquest llibre és combatre al
fatalisme dominant en educacié sobre els
naufragis continuats de les nostres reformes
educatives, sobre el poc que sap I’alumnat i
sobre les suposades pessimes condicions de
treball del professorat, contra la nostalgia d’un
temps passat on 1I’educacio no é€s cert que fos
d’excel-léncia, sind que simplement era
elitista, classista i d’una més que qiliestionable

arpa

qualitat, poc afavoridora d’un aprenentatge significatiu.

Tot llibre, tota reflexid, més que a una urgéncia, respon a una realitat que ens
interpel-la. Trenta anys de professor de secundaria i quinze d’universitat m’han
interpel-lat una i1 una altra vegada sobre si realment 1’educacid era victima del
desconcert, si educar havia de ser o no un parc d’atraccions, i, la veritat, no he tingut
mai aquesta sensacio. Tot és millorable, només faltaria, perd em sembla una falsedat els
mantres que es repeteixen una i una altra vegada sobre que 1’alumnat cada cop esta
menys Mmotivat 1 preparat, que si I’alumnat cada cop arriba menys format a la universitat,
que si I’alumnat €s maleducat o simplement bretol. No ho crec, sincerament, 1 crec que
aquests discursos només responen a veus sense vocacio per a ensenyar i que no entenen
I’educcid com un aprenentatge significatiu 1 un servei public 1 de qualitat. El que falla
no és la qualitat del sistema educatiu, el que falla és la qualitat d’una part —petita— del
professorat que fa molt de mal amb les seves proclames toxiques sobre les seves propies
mancances i carencies com a persones i a com a docents.

Per suposat que Finlandia és un compromis de llarg recorregut, perqué educar i ser
educats és un viatge, una aventura, de llarg recorregut, una educacio permanent per a la
vida.

MIGUEL GARCIA: Al titol del llibre trobem la paraula Finlandia, al que s'associa un
model ideal d"educaci6, bruixola que ens hauria d orientar. Quée ens pots dir de
I"educacio a Finlandia?
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MANEL GARCIA SANCHEZ: Doncs que crec que aquesta pregunta ’haurien de
contestar els finlandesos, no nosaltres. Un sistema educatiu té inevitablement una
idiosincrasia propia, cultural, i em sembla que nosaltres, a les temprades latituds
mediterranies, tenim un taranna molt diferent, ni millor ni pitjor, diferent, que els dels
paisos escandinaus i és des d’aquesta diferéncia i singularitat que hem de dissenyar el
nostre sistema educatiu, més eficient i de qualitat, manllevant el que funciona i es pot
adaptar a la nostra realitat, sense enlluernar-nos amb ideals que ens facin no tocar de
peus a terra.

MIGUEL GARCIA: Al teu article publicat el 12 de novembre a El Pais, titulat "La
filosofia y la mala educacion™, dius que busquem a la gelida Finlandia "un modelo que
casa mal con el templado clima mediterraneo”. Voldria fer mencié a la relacio entre
educacié i clima. Em recorda a Camus i la seva idea d'injusticia del clima. Potser el
clima és un factor rellevant per I"exit educatiu? Qué ens diries al respecte?

MANEL GARCIA SANCHEZ: No crec en cap determinisme geografic, ni que el calid
clima mediterrani impedeixi impartir docéncia a aules-sauna als mesos estivals. Potser
ho dificulta, pero I’ésser huma sempre sap véncer 1’adversitat i els obstacles. Potser
existeixen determinismes culturals, per tant, falsos determinismes, perqué es poden
canviar encara que no sigui facil; i al catolic sud tenim una propensié malaltissa a la
queixa permanent, al fatalisme, al pessimisme de la radé davant potser de 1I’optimisme
protestant més propi i amant del treball, diria Weber, de I’¢tica protestant.

MIGUEL GARCIA: Fa uns anys, els mitjans de comunicaci6 van publicar que centres
de pobles de Soria van puntuar més alt que Finlandia en I'informe PISA (Noticia). Per
gué no busquem en aquests exemples més propers les claus d'una educaci6 publica
desitjable?

MANEL GARCIA SANCHEZ: Doncs perqué Soria és I’Espanya buida i ninga va a
buscar, i menys des de Catalunya, models que no siguin nordics, suissos, germanics o
anglosaxons. Es trist, pero el sud no inspira confianca, no és model, per molt que el
nostre sistema educatiu o, per posar un exemple, el d’Italia no estiguin gens malament.
El que marca una puntuacio en un index revela tan sols que la feina s’esta fent ben feta
i que les condicions d’aula i entorn afavoreixen 1’aprenentatge. Com dic en el llibre, és
una qiiestio, més enlla de la idoneitat del professorat, de recursos més que de discursos.

MIGUEL GARCIA: En aquest sentit, quin hauria de ser el vincle entre I"educacio
publica i la concertada?
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MANEL GARCIA SANCHEZ: L’educaci6 concertada sera essent necessaria mentre
no hi hagi educacié publica per a tothom. I ara per ara, aixo no passa a Catalunya on
I’escola concertada cobreix la manca estructural de places escolars publiques. Hi ha
municipis on les families no tenen més remei que anar a la concertada perqué no hi ha
prou oferta de places publiques. Una altra cosa molt diferent és que I’escola concertada
cobri per serveis que ja estan coberts per les administracions publiques, via fundacions
o d’altres subterfugis que freguen la il-legalitat. Si es parla tant de Finlandia, per qué no
apostem a Catalunya perque 1’educacio publica sigui indiscutiblement la majoritaria.
Doncs la rad és obvia, a Catalunya I’escola concertada representa un percentatge molt
alt de I’oferta escolar, quasi sempre 1’escola concertada vinculada a les escoles
cristianes. Pot existir un sistema d’oferta privada si esta garantida 1’oferta ptblica per a
tota la ciutadania, perod privada no concertada. EI model concertat, a més a més,
converteix en ghettos les escoles o instituts puablics d’alta complexitat. Pero, per altra
banda, mentre les administracions no garanteixen una placa publica a les families,
aquestes han de tenir garantida I’educacio dels seus fill i filles amb el concert educatiu,
aixo si, com deia, fiscalitzat per 1’administracié publica per evitar escoles d’elits
financades amb els diners de tota la ciutadania.

MIGUEL GARCIA: En el teu article a El Pais dius que potser "siempre es mas facil
avergonzarse de los alumnos que de nosotros mismos como docentes a la hora de medir
el supuesto sindids de la educacién™. Creus que hi ha una manca de debat respecte a
aquest tema i falta de responsabilitat del col-lectiu docent?

MANEL GARCIA SANCHEZ: Si, el professorat és un col-lectiu que no fa autocritica,
que acostuma a veure tots els mals de ’educacio en I’alumnat, en les families, en el
curriculum, en I’administracio, valgui la redundancia, victima del victimisme... i sovint
hi ha professorat que no hauria de dedicar-se a aquesta professid. Es poc, perd prou
sorollés com per fer molt de mal al sistema educatiu o per frustrar vocacions del nostre
alumnat. A nosaltres, a secundaria, se’ns forma com a matematics, fisics, historiadors o
filosofs i aixo no implica que siguem automaticament bons docents. Arribem a les aules
sense saber res de didactica, de psicologia de la instruccid o de I’educacid, en molts
casos amb un analfabetisme emocional manifest que impossibilita treballar amb
material tan fragil i sensible com els i les adolescents. Una persona pot saber molta
filosofia i tenir unes aptituds nul-les per a la docencia, o zero intel-ligencia emocional
per a tractar, ensenyar i educar, a adolescents, material inflamable com pocs.

MIGUEL GARCIA: També critiques el saber “enciclopédic” de I'educacid, el fet
d"acumular saber ens fa, precisament, ignorants... Per que?

MANEL GARCIA SANCHEZ: Perqué saber sense entendre, un aprenentatge
memoristic sense un aprenentatge significatiu, ens aboca a ser lloros, no estudiants.
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Aix0 no vol dir que no s’hagi de retenir en la memoria allo que estudiem, vol dir
simplement que hem d’aprendre significativament allo que estudiem, allo que per forca
també hem de memoritzar. Es important saber qué pot entendre un/a estudiant en relacio
al desenvolupament cognitiu que li pertoca per la seva edat, ser conscient de quins son
els seus coneixements previs i les seves representacions abans de desbordar-los i
frustrar-los amb conceptes abstractes aliens a la seva edat. No es tracta de quantitat, sin6
de qualitat i, ara que es parla tant de competencies, hauriem d'entendre que simplement
es tracta de que sapiguem per qué serveix el que aprenem, i aix0 homés passa per un
aprenentatge significatiu, amb una idea clara de la seva funcionalitat.

MIGUEL GARCIA: Qué en trobarem, a grans trets, en el teu llibre Finlandia. Una
apologia de I'educacié (publica) del nostre pais?

MANEL GARCIA SANCHEZ: Una vacuna contra el fatalisme que domina la
reflexions sobre I’educacié del nostre pais. No defenso que el nostre sistema educatiu
sigui perfecte, tan sols vull recordar que no esta tan malament, que 1’alumnat no ha estat
mai potencialment tan bo com avui dia, que 1’escola no ha tingut mai tants recursos com
ara i que amb I’optimisme de la voluntat podem vencer el fatalisme de la rao i treure de
I’alumnat el millor d’ells mateixos. Obviament, la societat civil no pot demanar a
I’escola la solucio de tots els mals, com tampoc pot culpar-la de tots els mals dels nostres
fills 1 de les nostres filles. L’escola sempre és millorable, pero dificilment aixo sera
possible des del fatalisme dominant o creient que I’escola €s la panacea de tots els
problemes de la societat. La escola ha de contribuir a la millora de la societat, perd no
ho pot aconseguir ella sola. L’alumnat només passa sis hores al dia als centres educatius
i els dies tenen vint-i-quatre hores. El professorat no acompanya ni orienta als infants o
als adolescents les vint-i-quatre hores del dia. La seva tasca no és ser també pare 0 mare
o amic o col-lega de I’alumnat; la seva tasca és ser professorat, per instruir, per formar,
i educar.

MIGUEL GARCIA: En referéncia a la realitat educativa actual del nostre pais, com et
posiciones davant de la LOMLOE i la seva imminent aprovacié? Com segueixes aquest
debat i les contestacions per part d'associacions, docents, etc.?

MANEL GARCIA SANCHEZ: No crec que la LOMLOE sigui massa diferent d’altres
reformes educatives anteriors, tret de potser en la gibaritzacio de les humanitats, en
especial de la filosofia, que és un mal de llarga durada. Sovint les contestacions
responen a interessos gremials, a la defensa de privilegis i no a la qualitat de 1’educacio.
Per0 potser estaria bé que les autoritats educatives es preocupin més de dissenyar un
curriculum que formi persones que no a professionals. Les nostres vides son prou
Ilargues com per primer esdevenir persones i després esdevenir professionals,
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especialistes. L’error potser de les reformes educatives és voler formar professionals,
especialistes, massa d’hora, quan encara I’alumnat no sap que vol fer o ser.

MIGUEL GARCIA: La filosofia queda mal parada en aquesta nova llei: desapareix de
I'ESO ja que deixara de ser optativa a quart i I'etica es dilueix en la materia anomenada
Valors civics i étics (deixen I'ética al final)... Sobre aix0 també tracta el teu article a El
Pais. A qué creus que respon aquest redisseny dels estudis secundaris respecte a la
filosofia?

MANEL GARCIA SANCHEZ: No crec que la filosofia quedi molt pitjor del que
estava. La filosofia optativa de quart d’ESO es podia ofertar en funcié de les linies del
centre i sovint depenia de la potestat de les juntes directives la seva oferta. En relacio
als Valors civics, si €s una perdua censurable, en especial quan es compara en com es
garanteixen els drets religiosos en una escola laica i en un estat aconfessional, pero
també és veritat que sovint agquesta materia anava a parar a mans de professat de
qualsevol altra area al que li manqués una hora per quadrar la seva dedicacio horaria.

Obviament és una pérdua que la filosofia no tingui preséncia a I’ESO o que els Valors
etics es redueixin a una representacio simbolica, d’un curs, pero, honestament, no sé Si
hem sabut dotar de contingut i rigor a aquestes materies mentre la seva presencia era
normativa. Valors civics hauria de ser transversal i I’assignatura hauria de ser Etica,
como una branca especifica de la filosofia, impartida per professorat de filosofia i
vertebrada des de la filosofia. Costa d’entendre, certament, veient el llistat proposat
d’optatives que no hi sigui la Filosofia, en especial tenint en compte la presencia de
I’estimulacio del pensament critic en tantes competencies a assolir en d’altres
assignatures. Potser €s prefereix formar ramats 1 no ciutadans 1 es dilueix 1’esperit critic
maquillant-lo de transversalitat competencial.

MIGUEL GARCIA: Tu has estat professor de filosofia de secundaria durant quasi 30
anys. Amb la perspectiva del temps, quins son els canvis substancials que destacaries
pel que fa als continguts i a la manera de transferir coneixements? Ho pregunto pensant
en la implantacié dels projectes als centres i com aix0 afecta també a la manera
d"ensenyar la filosofia ja que en els projectes la figura del professor especialista es
dilueix i aixo, sota el meu punt de vista, dificulta qualsevol transferéncia de
coneixement (no només filosofic).

MANEL GARCIA SANCHEZ: En els 30 anys que he estat docent de filosofia no he
viscut els canvis. Vaig comengar I’any 1991 explicant uns autors i conceptes i he acabat
al 2021 explicant els mateixos autors i conceptes. Una altra cosa és el treball per
projectes on les disciplines es dilueixen en un objectiu sovint no massa clar, més pensant
en gamificar que en aprendre. Es pot treballar transversalment i interdisciplinariament
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per projectes; ja es feia en els credits de sintesi; i han de continuar existint materies
vinculades especificament a una disciplina i impartides per un especialista i, si cal que
sigui ’especialista qui dissenyi un aprenentatge projectiu en el marc horari de la
matéria. El mal no es aprendre projectivament o situacionalment. EI mal és creure que
el professorat sabrem projectar sense formacio previa i si aix0 sera un éxit en mans de
no especialistes. Confio, pero, que es reclami dels projectes la codocencia dels
especialistes implicats en el procés d’ensenyament i aprenentatge.

MIGUEL GARCIA: El debat sobre l'estat actual de l'educacié ha escalat fins a
I'educacio superior. Es denuncien les condicions laborals (personal contractat, etc.),
la quantitat de temps que dedicar a les tasques burocratiques, els index d"impacte en
les publicacions i la seva rendibilitat... Tu ets actualment docent d’historia antiga a la
Universitat de Barcelona. Quin analisi fas, sumariament, de I'educacio superior?

MANEL GARCIA SANCHEZ: Doncs el mateix que faig de la secundaria. Que no
estem tan malament, la qual cosa no vol dir que no hi hagi mals endémics, com la
precarietat del professorat associat o I’avaluacio de la produccié cientifica,
obsessionada pels index de qualitat marcats pel mon anglosaxd. Pero no crec que la
feina sigui extenuant. La Universitat ha d’entendre que es finanga amb diners publics i
que, per tant, tenim també un deute amb la ciutadania, tan pel que fa al rendiment de
comptes com pel que fa a la transferencia de coneixement. La Universitat ha de tenir
també molt clar que el seu viver principal és la secundaria i no pot viure d’esquenes a
la secundaria i sense saber que s’ensenya i com, als nostres Instituts.

MIGUEL GARCIA: Et volia preguntar per la supervivéncia de la filosofia fora de les
institucions. Jo observo que, per una banda que hi ha un interés general creixent per la
filosofia (hi ha festivals, tertllies, programes de radio i televisio...) i, per altre,
s’elimina dels curricula —potser perqué s"ha mantingut i es manté només per
representar un cert llegat de la tradicio europea, no per un interes genui en la formacio
filosofica. Quina posicié ocupa la filosofia en les nostres societats actuals sota el teu
punt de vista?

MANEL GARCIA SANCHEZ: En un moén hiperespecialitzat el filosof té un paper
incert, entre d’altres coses perque la filosofia académica ha caigut en la mateixa
hiperespecialitzacio i ha desconnectat de la visié global i totalitzadora que podria ser
atil per a la ciutadania. No sempre la filosofia sap explicar-se a una ciutadania que no
té per que ser competent filosoficament. Només la transferéncia de qualitat, amb rigor,
pero divulgativa, acostara la filosofia a la societat; i aix0, hi ha filosofs i filosofes al
nostre pais i fora que ho fan molt i molt bé. Desapareix del curriculum perqué les
autoritats educatives no li veuen funcionalitat en aquest mon hiperespecialitzat, actitud
que sorpren perque, alhora, encara es predica la seva suposada utilitat com a manual
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d’instruccions per a ser feli¢ o bruixola davant de la nostra desorientacio vital. La funcio
de la filosofia, de la filosofia no académica i especialitzada, ha de ser la d’oferir-nos
una capsa d’eines conceptuals i emocionals que ens ajudi a qiiestionar-nos sobre el
perqué del tot plegat, la qual cosa no vol dir una actitud nihilista, i a trobar un sentit a
la vida i a les nostres vides. La filosofia no sera el remei universal a les nostres
inquietuds vitals, perd segur que ens ajudara a trobar el nostre Illoc en el moén i,
mitjancant el pensament critic, a no conformar-nos amb el que hi ha, quan aquesta
realitat s inapel-lablement imperfecte o millorable.
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ARTE

Imatges i moments.
La fotografia parla de revolucions

CARLES URGELLES

£

La fotografia habla de

revoluciones

El KBr ha acollit en el transcurs dels mesos de setembre 2021 a gener 2022 un
interessant cicle de conferéncies organitzades per Laura Terré, amb d’alguns d’aquests
moments historics de fervor revolucionari, en diferents punts geografics i que van ser
presentats per diversos especialistes. A la sortida d’aquest nimero de la revista
Cartografias s’haura acabat aquest cicle; tanmateix no decau el seu valor en les
aportacions dels ponents i per aixo ens en fem resso. Per donar-ne compte de 1’abast del
seu programa, a continuacio us compartim aquests extractes de la web del KBr:

D’una o altra manera, tota nova generaci6 tracta d’imposar-se sobre la historia heretada,
enarborant nous valors i criteris amb els quals analitzar i organitzar la realitat. A
vegades aquesta necessitat de canvi desemboca en una ruptura o gir radical de 1’ordre
social, o de parts significatives d’aquest. Es el que, abastant un ampli arc de situacions,
solem denominar revolucions. Les imatges que se’n conserven resulten un element
essencial per reconstruir I’inevitable caos d’instants arrabassats i violents en que es
desenvolupen.

De la ma de la historiadora de la fotografia Laura Terré (Universitat de Barcelona), el
cicle comptara amb la participacié de: Mathilde Larrére; Nicolas Liucci-Goutnikov;
Andrés Antebi; Robert Pledge; Leigh Raiford; Paul F. Goldsmith; Pepe Baeza; Cristina
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Vives; Pilar Aymerich, Judith Prat i Isabel Segura; Susan Meiselas; Samuel Aranda i
Anna Surinyach.?

Tal com comenta la curadora del cicle, fent repas d’algunes de les revolucions i les
imatges seleccionades (i que veiem que en queden tantes que per tractar i que encara
avui els fets presents a Russia, amb el ferri control eliminant la dissidéncia de Putin o
el recent assalt als EE UU del capitoli per una banda de cornuts atiats pel mateix
president de la nacio, i altres més propers, ens plantegen de quina manera es retarten i
se’n fa Gs de les imatges i els discursos, amb un paper rellevant de les tecnologies):

La fotografia té la capacitat d’adaptar-se a les noves tecnologies de la imatge i la
comunicacio, i ha servit de suport i d’eina per amplificar i conduir la intencio
comunicativa de qui I’ha utilitzada. Aixi, cada cas servira d’exemple dels condicionants
estétics, técnics i ideologics, com també de les diverses finalitats per a les quals ha estat
emprada: des de les targetes postals editades durant la Comuna de Paris i els cartells
constructivistes de ’agitprop comunista de la Revolucié Russa; passant pels diaris
murals de la grafica anarquista espanyola; els diaris que van difondre les fotografies de
la resisténcia dels txecs davant els tancs russos; els llibres d’autor que van destapar les
histories revolucionaries ocultes a la Xina; fins a Internet, el mitja contemporani que
ens va donar a congixer el progrés de la Primavera Arab. La difusié ha anat modelant
la forma i el contingut de la imatge, perseguint la mirada enfervorida de qui s’ha vist
implicat en la causa o, per contra, la mirada horroritzada de qui tem el final de la seva
estabilitat. Fins i tot aquelles fotografies clandestines que es van ocultar durant anys
acaben irrompent per respondre les nostres preguntes?.

A continuaci6 donem els titols i tematiques de les diferents sessions; inicialment no
era previst penjar-les a la xarxa, perd en haver estat registrades i fet les sessions
presencials i on-line per 1’actual situacio pandémica que ha impedit desplagaments de
ponents i facilitar el seguiment pablic internacional, afortunadament estan accessibles
a través del web de KBr o de YouTube. N’adjuntem links a les disponibles fins al
moment, i tractaran de:

Fotografies de la Comuna, fotografies de Versalles: la batalla de les imatges; amb
Mathilde Larrére, professora investigadora a la Universitat Gustave Eiffel i
especialista en les sequéncies revolucionaries del segle XIX a Franga.
https://www.youtube.com/watch?v=vOXvuDyCiEk

Fotografia i factografia a I’'URSS d’entreguerres; per Nicolas Liucci-Goutnikov
conservador del Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, on dirigeix la
Biblioteca Kandinsky. Doctor en filosofia de I’art, ha coordinat diverses exposicions
de recerca.

https://www.youtube.com/watch?v=sap87k4gVbU

Un breu fulgor. Imatges de la revolucié social a Barcelona, 1936-1937, per Andrés
Antebi és antropoleg, investigador i documentalista especialitzat en reivindicacions
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ciutadanes pel dret a la ciutat. Codirigeix 1’Observatori de la Vida Quotidiana (OVQ).
Coordina el projecte de recerca «Grafica obrera i anarquista (1870-1939)».
https://www.youtube.com/watch?v=fptScwnsZZM

La Xina 1966-1976: la revolucio dins de la revolucié fotografiada per Li Zhensheng.
Robert Pledge va obrir-se cami en el mon del periodisme i la fotografia com a
especialista en temes africans. EI 1976 va ser cofundador de Contact Press Images, Ha
comissariat grans exposicions de fotografia i és editor.
https://www.youtube.com/watch?v=0EsKzRSIw0k

Aparentar ser lliures: la fotografia i el Black Power. Leigh Raiford és professora
adjunta d’Estudis Afroamericans a la Universitat de Berkeley (California), 1 escriu
sobre raca, genere, justicia i visualitat.
https://www.youtube.com/watch?v=0Qh69RKfrFiU

La influéncia duradora de la Primavera de Praga i la invasié soviética. Una mirada a
la connexid personal d’un fotograf amb la Historia, i la ressonancia de les imatges
abans, durant i després de la invasid de 1’agost de 1968 Paul F. Goldsmith; és advocat
i fotograf. Les fotografies que va fer a Praga el 1968 han estat ampliament
col-leccionades i exhibides.

https://www.youtube.com/watch?v=a3-6Pjw5e00

La fotografia en la revolucid portuguesa de 1974 Pepe Baeza; fotograf i editor grafic.
Es periodista i doctor en Ciéncies de la Informacio6 per la UAB. Professor en diversos
centres d’ensenyament de la imatge i Universitats; Ha estat redactor en cap de les
seccions grafiques de reconeguts diaris i mitjans. Actualment coordina la seccid
«Imatges» de Le Monde diplomatique en espanyol.
https://www.youtube.com/watch?v=_DEc94I-Ihc

Cultura i contracultura en la fotografia de la revolucié cubana. En cerca del subjecte
revolucionari. Amb Cristina Vives, comissaria i critica d’art. Llicenciada en Historia
de I’Art, autora de textos critics sobre art i fotografia i de cinc monografies sobre
reconeguts fotografs cubans. Té cinc premis nacionals de curadoria. El seu darrer
comissariat és “Belkis Ayén. Colografias” (MNCARS, 2021-2022).
https://www.youtube.com/watch?v=0Bgc-h9H3QE

Vindicaciod feminista, 1976, amb tres ponents:

Pilar Aymerich, aborda el retrat, reportatge social i teatre. Recentment guardonada
amb el Premi Nacional de fotografia que atorga el Ministeri de Cultura i d’Esport
espanyol.

Judith Prat esta especialitzada temes relacionats amb els drets humans amb una
marcada perspectiva de geénere. Les seves fotografies s’han publicat en mitjans
importants;
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Isabel Segura Es historiadora, investigadora i comissaria d’exposicions, ha fet
d’editora i ha escrit diverses publicacions.

https://www.youtube.com/watch?v=PwcQ8Clj408

Nicaragua: reflexionant cap endarrere i cap endavant, amb Susan Meiselas; Fotografa
documentalista, i membre de Magnum Fotos. Es autora de varies publicacions.
Meiselas és coneguda per documentar qiestions relatives als drets humans a
Llatinoameérica. Es la presidenta de la Fundacio Magnum.

(Pendent per el moment de compartir link.)

La Primavera Arab (2010-2012) Conversa entre Samuel Aranda i Anna Surinyach.
Samuel Aranda treballa documentant conflictes, migracions i temes socials per
diferents mitjans internacionals. Va obtenir el premi World Press Photo en la categoria
Photo of the Year (2012) per a The New York Times.

Anna Surinyach ¢és periodista 1 fotografa documental. El seu treball, s’ha centrat a
documentar moviments de poblaci6 i amb els drets humans. Es cofundadora i editora
grafica de la revista 5W i docent en diverses universitats.

(Pendent per el moment de compartir link.)

“El proposit d’aquest cicle és, doncs, confrontar-nos una vegada més amb el paper de

la fotografia a I’hora d’explicar el mon™,

Notes

1. Web de KBr de presentacid del cicle:
https://kbr.fundacionmapfre.org/ca/activitats/fotografia-revolucions/#

2. TERRE, Laura, Text d’introduccié del cicle La fotografia parla de revolucions.
https://kbr.fundacionmapfre.org/media/2021/09/kbr-programa-la-fotografia-parla-de-

revolucions.pdf

3. Ibid.
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Fotografies de la Comuna de Paris
| de Versalles: la batalla per les imatges

Dins el cicle de conferéncies: “La fotografia parla de revolucions”

CARLES URGELLES

Introducci6

La Comuna té I’atractiu de ser de les primeres revolucions captades amb el nou mitja
fotografic, i de ser el primer intent d’un govern de classe obrera per organitzar-se amb
un socialisme autogestionat. Captada pels dos bandols, ens fa plantejar els usos de les
imatges, i els creuaments de finalitats a les quals van servir: mentre que per a uns eren
retrats ‘heroics’ i es despleguen amb finalitats ‘épiques’, per als altres la fotografia va
esdevenir un instrument condemnatori dels maleses i de propaganda i identificacio, per
un us policial repressor i coercitiu. Mathilde Larrere, en la seva conferencia dins del
cicle “La fotografia parla de revolucions”, va introduir diferents aspectes a la seva
explicacio, que comparteixo seguidament.

Queé va ser la Comuna? Es va tractar d’una insurreccié a Paris —i estesa per tot
Franca—que durant 72 dies va instaurar un govern republica: el 4 de setembre de 1870
Franca esta debilitada per la guerra francoprussiana. EI Govern signa un armistici amb
gran descontentament popular, el poble se sent trait. S’instaura una republica perd amb
una assemblea monarquica. Hi ha una gran contestacio popular de disconformitat. Els
monarquics es refugien 1 reagrupen a Versalles, on I’exercit fidel al Govern pretén
reduir el Paris aixecat en la seva contra; pero Paris és una ciutat armada, per la guerra
francoprussiana, en que s’havia armat la poblacio per fer de guerrillers i resisténcia als
prussians. Tamb¢ al 1871 part de I’exércit confraternitza amb el poble rebel. Sén 72
dies d’aixecaments i revoltes per tot Franga, amb promulgaci6 de lleis. La que més dura
és la de la ciutat de Paris, que anira seguida d’una brutal repressio, coneguda com la
‘setmana sagnant’.

Anteriorment ja havia hagut alguna revoluci6é fotografiades amb anterioritat. La
mostrada seguidament pertany a Eugene Thibault i és del 1848: La barricada del carrer
Saint-Maur-Popincourt després de 1’atac del general Lamorciére.
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Imatge 1. Eugene Thibauld. La barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt apres
I'attaque par les troupes du géenéral Lamoriciére, le lundi 26 juin 1848.

Font: https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/la-barricade-de-la-rue-saint-maur-
popincourt-apres-lattaque-par-les-troupes-du-general

La Comuna transmet una impressio de proximitat per les imatges; el mitja fotografic
és encara recent, pero s’obre pas: s’instal-lara el daguerreotip per damunt del col-lodié
humit. Tot i que amb els aparells de 1’época no és precisament senzill i cal una exposicio
de dos minuts, és encara més rapid que el darrer. Al 1871 hi ha forga fotografs en accid
pels bulevards (els usos son per fer reproduccions per a la venda de mobles, o
d’encarrecs per a retrats d’artistes o estudiants d’Arts i Oficis per fer-los servir de
model, o de venda de reportatges com el de Roger Fenton sobre la guerra de Crimea,
etc. Es venien generalment com a fulls solts).

Fotos preses durant els fets de la Comuna

El testimoni parteix de maltiples iniciatives privades. Els dies 18, 19 i 20 de mar¢ son
els dies de les barricades. Son célebres les fotografies de la sequéncia de
I’enderrocament popular de la columna de la place Vendome, d’André- Adolphe
Eugéne Disderi. Apareixen retratats, a més dels insurgents militarizats i alguns curiosos,
dones i nens que també es troben en la revolta i algunes hi participaren de manera activa.
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Imatges 2 i 3. La caiguda de la columna de la Plaga Vendéme durant la Comuna de
Paris. Maig 1871. André Adolphe Eugene Disdéri, 1819 - 1889)

Font:  https://alwaysalreadyangry.tumblr.com/post/122046977932/to-be-recognized-
as-an-artist-or-as-someone-in

Font: https://es.wikipedia.org/wiki/Comuna de Par%C3%ADs#/media/Arch
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Imatge 4 . Auguste Hippolyte Collard: A prop del Ministeri de la Marina i I'Hotel Crillon

B
|
-

Font: A. H. Collard. Conservada al Metropolitan Museum:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Barricades pres de Ministere
de la Marine et 1%27H%C3%B6tel Crillon%2C grayscale.jpg

Font: https://alwaysalreadyangry.tumblr.com/post/122046977932/to-be-recognized-
as-an-artist-or-as-someone-in

105


https://en.wikipedia.org/wiki/en:Auguste_Hippolyte_Collard
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Barricades_pres_de_Ministere_de_la_Marine_et_l%27H%C3%B6tel_Crillon%2C_grayscale.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Barricades_pres_de_Ministere_de_la_Marine_et_l%27H%C3%B6tel_Crillon%2C_grayscale.jpg
https://alwaysalreadyangry.tumblr.com/post/122046977932/to-be-recognized-as-an-artist-or-as-someone-in
https://alwaysalreadyangry.tumblr.com/post/122046977932/to-be-recognized-as-an-artist-or-as-someone-in

Imatges 4 i 5: Diverses fotos ens mostren auténtiques obres d’enginyeria a les
barricades: Un exemple destacable van ser les impressionants barricades de dos
pisos, que es van con¢ixer amb el sobrenom de “Chateau Gaillard” (fet molt
questionat pel dispendi que va comportar el seu muntatge), en referéncia a I’oficial
dels comuners qui s’encarregava de la defensa d’un dels districtes: Napoled Gaillard,
que era un sabater i nomenat cap de barricades d’un districte de Paris.

Imatge 6. Cantonada de la plaga de [’Ajuntament i del carrer Rivoli, Barricades de la
Comuna, abril de 71. de P. A. Richebourg, 1810 - 1875.

Font: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/284087

Richebourg va ser un fotograf oficial de 1I’Imperi: la foto ens mostra que no baixa al
carrer, i que simbolicament no era ideologicament favorable a la Comuna. Només capta
la imatge i en dona testimoni. El desenfocament visible és degut al moviment de la gent,
registrat en un temps d’exposicio necessariament llarg encara. El punt de vista elevat
implica aquesta visio distant, superior i per no barrejar-se amb la gent del carrer.
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Imatge 7. Els vora quatre-cents canons i metralladores d’artilleria en possessio de la
Guardia Nacional, alguns agrupats a la falda de Montmartre (alla en son cent-setanta
dos) 1 més per altres barris de Paris, son una amenaga pel govern de Thiers. S’havia
armat a la poblacid i1 la Guardia Nacional per fer la resisténcia i guerrilla a I’exercit
Prussia durant el setge de Paris. EIl manara desplegar 1’exércit per a la recuperacio
d’aquest armament, davant ’amenaga d’un descontentament creixent. Els mateixos
Guardies Nacionals i la multitud, amb una participacio activa de les dones, sortiran al
carrer i s’interposaran per impedir-ho, ja que després de quasi un any de guerra i d’un
setge a Paris de més de tres mesos, es senten traits per la rendicio a Prassia. Inclis molts
militars desobeeixen les ordres i es neguen a disparar a la multitud. La insurgencia i
rebel-1i6 s’escampara, donant pas a I’inici dels enfrontaments entre forces lleials de
I’exércit, que fuig de Paris per reagrupar-se a Versalles, en front dels Guardies
Nacionals, i els soldats insurgents que abandonen 1’exércit i passen de bandol i el poble
que aniran prenent la capital, i s’autogestionaran en comunes per Franga, sent la de Paris
la més perllongada, per acabar proclamant la Republica.

Anonim: Els canons dels parisencs, pujol de Montmartre, 18 de marg de 1871 -
Photo, fonds du musée Carnavalet.

Fonts:

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/284087¢e
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Barricade Paris 1871 by Pierre-
Ambrose_Richebourg.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Franz%C3%B6sischer Photograph um 18
71 - Der Artillerie-

Park _auf dem Montmartre am 1. M%C3%A4rz_1871 (Zeno_Fotografie).jpg
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Altres fotos del moment son fruit de I’acord entre comuners i el fotograf; se’n diuen
“de posat” (posse). Enfoquen els rostres en la distancia, i es veu la massa de gent, per
enquadrar bé I’escena, per mostrar la ciutat sota el control dels comuners. Moltes son
d’autors anonims. Son fotos politiques, que donen testimoni dels nous herois del poble
1 ensenyenen els ‘codis’ per fer les barricades. Tenen en compte 1’enquadrament, els
gestos, la posicid... Informen de participants de totes les edats i de la preséncia de dones
en la revolta.

Imatge 8. Comuna de Paris. Barricada de la Chaussée Ménilmontant, 18 de marg¢ de
1871@adoc-photos. Anonim. Conservada al Musée de Carnavalet. Paris.

Font: https://chroniques-architecture.com/la-commune-de-paris-de-la-barricade-a-la-
ruine-point-de-vue/

Imatge 9. Anonim, Barricada de Boulevard Puebla. Saint-Denis, Musée d'art et
d'histoire. 1. Andréani.

Font:https://histoire-image.org/de/etudes/image-commune-barricade-boulevard-puebla
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Bruno Braquehais (https:/fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Braquehais) va fer les
fotografies més conegudes de la caiguda de la columna erigida a Napole6 de la placa
Vendome, fet en que s’ha volgut reconéixer la presencia —i, per tant, la implicacié com
a prova documental per encausar-los— de Gustave Courbet i d’A. Rimbaud. S6n imatges
de grup i de forca. La fotografia sera usada com a prova de carrec de la seva
responsabilitat en I’enderrocament de la columna. Canvia, doncs, 1’Gs inicial de la foto:
des d’una posicio ideologicament favorable se’n fa una lectura perversament girada, en
profit d’un Us repressiu i policial. Crida ’atenci6 1’abséncia de fotos de Nadar, qui,
malgrat ser també partidari de la Comuna en la reivindicacio de drets i justicia, ja era
un home malalt, vell i cansat durant els fets. La fi de I’aventura de la revolta de la
Comuna acabara amb la ‘setmana sagnant’, d’una forta repressio.

(En aquest enllag hi ha un recull de les fotos de Braquehais:
https://monovisions.com/bruno-braquehais-biography-19th-century-paris-

photographer/)

Les imatges despreés de la “setmana sagnant”. El bandol versallesc: Mostrar les
runes

Un altre vessant de 1’esdeveniment revolucionari és el coneixement a través de les
fotos ‘versallesques’, sobre la destrucci6 dels palaus com a simbol del poder.
Imatges de la destruccio al Palau de els Tulleries:

Imatge 10. Palau de Tuileries: Gran vestibul i Placa del Carrusel,
Bruno Braquehais

10
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Imatges 11, 12 i 13. Consell d’Estat d’Orsay . (Maig 1871 de Charles Soulier),
despres enderrocat per fer I’Estacio 1 actualment Musée d’Orsay.




13

Fonts: Imatges 10- 12- 13: http://www.paris-unplugged.fr/1871-la-destruction-du-
palais-des-tuileries/

https://www.metmuseum.org/ (Hulton Archive/Getty Images)
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/289160

Les fotos de I’altre bandol, son preses després dels combats de la setmana sagnant
pel perill i la dificultat de fer-les en moviment, i traspuen idees i missatges
preconcebuts: hi predominen les fotos de les runes i els efectes devastadors, sense
presencia humana, i menys encara mostrant els revoltats amb actituds triomfalistes.
Mentre les fotos dels comuners eren de grup, fetes de dins la ciutat i del centre urba, les
dels anticomuners i versallesos mostren una ciutat aillada, deserta i deshumanitzada.
Destaquen els fotografs Eugene Appert i Jules Andrieu.

Queé és el que pretenien? Denunciar la destruccid, responsabilitzar i condemnar els
comuners, pero a la vegada no s’amaga una certa fascinacio per ‘I’estética de la ruina’
tipica del s. XIX. Estan horroritzats i fascinats per les destrosses dels comuners, i no
dubten a barrejar imatges de paisatges i destrosses de la recent guerra amb Prussia
indiscriminadament amb les dels efectes de la Comuna.

El color “negre” del carrer a la foto seglient no ho és; es correspon al roig de la sang

vessada durant la ‘setmana sagnant’, que és el que Braquehais vol mostrar i denunciar
dels combats i la brutal repressio. Tot seguit, fugi amb aquesta darrera foto.
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Imatge 14. Carrer de Rivoli, a prop del Ajuntament, cap al carrer Saint-Martin,
després dels combats i els incendis de la Comuna

Font: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paris Commune rue de Rivoli.jpg

En ultima instancia, disposem de les fotos dels cadavers com a font d’informacié del
moment. Els cadavers, amb relativa normalitat eren exposats al carrer, en un context
com el de I’época, i era menys xocant que avui dia: llavors no s’amagava tant la mort,
era molt més visible (la gent moria a les cases, i no com ara; i a vegades, els indigents
als carrers). A més, amb la guerra francoprussiana, molts morts desconeguts s’exhibien,
per si algu els podia reconéixer i avisar de la defuncio els familiars.

Aquestes fotos es van prestar a I’apropiacio d’us per part del bandol anticomuner;
potser foren fins i tot encarrecs de I’exércit, per mostrar el desti que els esperava als
revoltats, acusant als militars de fer ‘la feina’ que se’n vantaven sense remordiments
per la massacre, i era mostrada sense penediment. ;O podriem veure-ho amb una
finalitat de ‘dentincia’, fent un paral-lelisme amb la pintura de les revolucions de 1848
/ 1871 de Luce i de Meissonier?

112


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paris_Commune_rue_de_Rivoli.jpg

Imatge 15. André-Alphonse Disderi (1819-1889)
Comuners dins els taiits al maig 1871, afusellats per [’exercit. Daguerrotip. Musée
Carnavalet

15

Diferencies de representacio de victimes d’altres revolucions amb la pintura:

Imatge 16. Meissonier, Carrer de la Mortellerie. 1848 (1850 aprox.)

16
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Imatge 17. Maximilen Luce, Un carrer de Paris, maig 1871 (1906)

17

El cert és que amb aquesta finalitat propagandistica també de vegades trobem
fotografies de comuners que havien mort durant els combats més que durant la ‘setmana
sagnant’, pero altra cop es presenten barrejades, indiscriminadament. Potser amb la
finalitat del reconeixement i identificaci0? La d’escarment per mostrar a que els
conduira la insurreccio si es mantenen contra el govern i I’exércit?

Imatge 18. Cadavers de soldats federals durant la Comuna de Paris de 1871.
Musée Carnavalet/Roger Viollet. Autor desconegut.

18

Ara se sap que va ser una ‘posada en escena’ per presa falsa per fer la foto, potser amb

finalitats propagandistiques. S’atribueix a Gaudenzio Marconi, al setge de la Comuna,
muntatge de 1871.
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Imatge 19 i 20. Y. Bondy, Retrats de guardies nacionals morts en el combat
probablement realitzats en un hospital de Paris, abril-maig 1871. Montreuil, Musée de
I'Histoire vivante

19 20

Font: Per saber d’investigacions sobre processos historics d’identificacio, el lector pot
consultar I’article:

https://www.humanite.fr/9-avril-1871-photographier-les-morts-702973

Les fotos posteriors a la ‘Setmana sagnant’

Les dones, juntament amb els homes, hi van tenir un paper actiu i rellevant en els fets i
combats de la Comuna. Veiem fotografies de comuners i comuneres vius, presoners i
condemnats: fetes abans que existissin les fitxes criminals i d’identificacid introduides
per Alphonse Bertillon, que van acabar tenint un Us identificador i repressiu, que
preveien fins i tot variables antropomeétriques (que no van evitar, pero, diversos arrestos
per error).

Alguns fotografs havien reproduit fotografies dels liders per vendre-les i guanyar-se
uns diners: la gent volia conservar el record dels herois, i van acabar tergiversant el
proposit de mostrar-los com a criminals. Tampoc els importaven massa les confusions;
es va donar el cas d’una coincidéncia de cognom i semblanga fisiognomica que el
fotograf Pierre Petit va saber explotar, fent passar pel retrat d’un dels general heroics,
el general Dombrowsky, el retrat d’un pianista. En saber-ho, aquest el va demandar i va
guanyar el judici.

Els dos germans fotografs Appert fan les fotos dels detinguts. Només ells dos
registren 8.000 fotos, davant 1’afany governamental de fitxar tots els insurgents. Crida
I’atencid el detallisme per captar tots els defectes del rostre, per mostrar els detinguts
com a éssers ‘monstruosos’, tots amb el mateix repertori de posat de 3/4. Louis
Michelle, Hortense David, Jules Valles... Reproduim els peus de foto en ordre
d’esquerra a dreta de la tira segiient d’imatges.
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Imatges 21, 22, 23 i 24

21 22 23 24

21. Louise Michel. Atribuida a Appert, Ernest Charles (1831 - 1890), fotografia, 1871
Materials i técniques: impressio d’albumina.
Musée Carnavalet, Histoire de Paris

22. Retrat d'Aurore Hortense Machu David, interna a la pres6 de Chantiers de
Versailles. Membre de la Comuna de Paris el 1871. [Museus de Paris

Autor: Appert, Ernest Charles (1831 - 1890)

Data: 1871

Materials i técniques: Impressi6 d’albtimina

Centre: Museu Carnavalet, Historia de Paris

23. Hortense Machu David, presa a la Porte Maillot per 1’exeércit federal, cadena
perpétua

Autor: Ernest Eugene Appert (1831-1891)

Data: 1871

Materials i técniques: impressio en plata d’albimina

Font: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/772036

Tot i estar empresonada, Hortense manté 1’orgull en el posat, amb un aire desafiant i
un cigar a la ma. Es fa dificil pensar que és a la preso.

24. Retrat de Jaroslaw Dombrowski (1836-1871), antic oficial polonés refugiat a Paris
el 1865. Esdevingué general de la Comuna de Paris i dirigi 1’ala dreta dels federals. En
realitat, es tractava d un pianista amb el mateix cognom i forca retirada fisonomica pero
sense cap relacié amb el general, qui va dur a judici el fotograf Pierre Petit i el va
guanyar.

Autor: Petit, Pierre (Pierre Lanith Petit, dit) (1831 - 1909)

Dates: entre 1865 i maig de 1871

Materials i técniques: Impressi6 d’albtimina
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Imatges agrupades de fotografies d’alguns detinguts més:

25

Centre: Museu Carnavalet, Historia de Paris (Jules Vallés, etc... i de nou, Louise
Michel en penaltim lloc.

Font: https://www.auction.fr/_en/lot/eugene-appert-1830-1891-pierre-petit-leopold-
dubois-amp-alii-communards-and-8162753
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Aquestes preses de fotos seran ‘reutilitzades’ en els fotomuntatges: no hi ha a penes
imatges de la ‘setmana sagnant’, (dificultat de 1’exposicié ‘quieta’ en 2 minuts als
combats i assalts); la propaganda utilitza la litografia i la pintura pero la gent vol
fotografies, de manera que, amb finalitats propagandistiques i ideologiques, apareixen
fotomuntatges on se substitueix el cap dels actors en escena pel dels presos retratats de
les fitxes, mentre ‘cometien’ actes de barbarie, 0 en execucions recreades que no van
ser retratades presencialment per inculpar-los i mostrar-los com a monstres de la
barbarie...

Aixi, la fotografia de la matanca dels dominics és un fotomuntatge versallesc
d’escenes ‘reconstruides’, unes imatges ‘trucades’ pero que van gaudir de I’acceptacio
del testimoniatge (donen versemblanga com a ‘document’ de 1’época, pero son falses),
i estan basades en altres composicions artistiques. S hi pot apreciar fins i tot un dominic
somrient en ser disparat i ferit, recolzat a un arbre, ben lluny del que podem imaginar
que devia passar en la realitat. Pero I’autor ja afirmava sense recanca “que havia
‘reconstruit’ una veritat”.

Imatge 26. Massacres dels dominics d'Arcueil, Ruta d'ltalia nim. 38, 25 de maig de
1871. Autor: Ernest Eugéne Appert (1831-1891). Data: 1870-71.
Mitja: impressio en albdmina de plata amb negatiu de vidre

26

Font: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/701997
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Imatge 27. Preso de Chantiers, 15 d’agost de 1871, Versalles 1870-71
Ernest Eugene Appert (1831-1891)
Mitja: impressio en albdmina de plata amb negatiu de vidre

27

Font: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/702001

La imatge de la presé de dones de Chantiers també és un fotomuntatge i busca recrear
la lletjor i crueltat en els rostres i els habits de les presoneres. De fet, es creia que la
criminalitat estava correlacionada amb els trets fisics. Apareix una dona bevent (donant
a entendre que les preses son borratxes, dones de vida dissipada i dissoluta) i hi ha
canvis visibles d’escala en la profunditat que no son gens creibles sind técnicament
maldestres. També hi apareixen clarament caps aprofitats i enganxats d’altres
fotografies...

Imatge 28. Execucio dels ostatges, Presé de la Roquette, 24 de maig de 1871
Ernest Eugéne Appert (1831-1891). Data: 1870-71
Mitja: impressio en albumina de plata amb negatiu de vidre

28

Font: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/702000
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A la foto de I’execucio a la pres6é de la Roquette, no és creible un escamot tan
nombros i bigarrat que quasi ni hi caben, disposats en fileres a ’hora de disparar; és una
recreacio ideologica per simbolitzar la barbarie que eren capacos de cometre els
comuners: els caps dels executats estan enganxats als cossos dels actors. No és un
testimoni real. Fins i tot hi surt un pres per error, ja que no era en aquella presé. Pero
sembla que hi havia forca desig de participacio, per bé que en realitat, les opinions sobre
la necessitat de els execucions eren bastant discutides entre les files dels mateixos
comuners.

Imatge 29. Assassinat dels generals Clément Tomas i Jules Lecomte, carrer de
Rosiers 6 a Montmartre. Jornada del 18 marc¢ de 1871. Dins /’album Recreacio dels
crims de la Comuna, 1871. Ernest Eugéne Appert (French, 1831-1891). Data: 1870—

71. Mitja: impressié en albumina de plata amb negatiu de vidre. Dimensions: 36 x 46¢cm

s "éu'f.‘.] i'n'_:
.

29

Aquestes fotos d’E. Appert, testimoni dels fets de la Comuna i de la setmana sagnant,
formen part d’una serie de nou fotografies d’un tendencids album sobre la criminalitat
dels rebels titulat Els crims de la Comuna, on va recrear els afusellaments amb actors,
enganxant-hi despres els caps dels comuners que ja posseia dels retrats d’arxiu que els
havia fet. Els fets van obrir un viu debat entre els comuners sobre la conveniéncia o no
de mostrar les imatges de les execucions d’interns (n’hi va haver pels dos bandols)
davant la voluntat sense vacil-lacio del bandol versallesc de difondre-les.

Tot i la intencionalitat propagandistica per mostrar-los en actes reprovables, la gent
busca els retrats dels herois per preservar-ne el record, i el 28 de desembre de 1871 es
promulga un decret que prohibeix la venda de dibuixos i retrats dels comuners, o
emblemes de qualsevol naturalesa, que pertorbessin la pau publica per al-lusié a la
participacié en el moviment insurreccional. Es vol evitar la mitificaci6 dels resistents
com a icones, molt buscades pel poble, que volien coneixer-ne la figura personal. El
decret obeeix a una doble intencionalitat:
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- Afavorir el negoci dels fotografs oficials, afins al govern, i que no distribuirien
imatges ‘heroiques’. Es un control ideologic en una pau fragil.

- Larepressio vers allo que trastocaria 1’ordre: els venguts no podien ser lloats com a
‘alliberadors’ 0 herois.

Moltes de les imatges es conserven al Museu del Carnavalet i de Saint Denis de Paris.
La conservacié de les imatges en les fotografies és Util per preservar la memoria dels
familiars 1 simpatitzants dels comuners, a manera d’albums reliquiaris: Louise Michel
va conservar molts anys un posa-gots amb el retrat de Teophile Ferré, afusellat, i d’un
floc de cabells seus...

Awvui als nostres temps actualment, del record dels fets de la insurgéncia, resistencia
i repressid de la Comuna se n’ha fet Us per part de diferents moviments socials, sobretot
a Franca a partir del 2016, (s’apropava a més la commemoracio del 150¢ aniversari) i
també ha comportat una reaccié de repressio: una relectura dels significats que
esdevenen simbols, emprats en contextos molt diferents, davant de molts moviments
socials contemporanis, igualment oposats a 1’ordre establert. Aixi podem trobar:

- L’Gs emblematic de Louise Michel com a icona que es manté en el temps, i d’altres
protagonistes de la Comuna, a partir de la reproduccié en graffiti i collages per a
cartells urbans. Louise M. va fugir després de la setmana sagnant per evitar ser
arrestada, perd la van amenacar amb executar la seva mare, i finalment es va
entregar. Durant el judici va desafiar els jutges acusant-los que no 1’escoltarien per
ser dona, ja que aquests atribuien la ra6 del seu comportament revolucionari a estar
“enamorada d’algu”. Ella argii que la seva passid era la revolucio, que tinguessin
el valor de matar-Ia, perqué si no ho feien, tornaria, i tornaria sempre per venjar-se.
Finalment, no va ser condemnada a mort, sin6 deportada a Nova Caledonia.

Cal dir que, tot i una icona i un cas excepcional, Louise Michel no ha de ser I’arbre
que tapi el bosc: moltes dones van combatre amb armes en ma i arriscant la seva
vida pels ideals revolucionaris. Les actes del judici i deportacié de Louise sén
disponibles i consultables. Al seu retorn, el 1879, segueix treballant incansablement
en diferents conferéncies en memoria i record dels fets de la Comuna, faceta poc
coneguda que ara els investigadors s’afanyen a revisar i divulgar.

- Lamanipulacio de I’Gs de les imatges de les barricades de 1871, que s ha reproduit
en manifestacions de I’l de maig de 2021, record propiciat també per la
commemoracio del 150¢ aniversari dels fets de la Comuna.

- Les imatges de dones participant de les revoltes en llocs destacats, no a la
rereguarda, que deriven de les fotos historiques.

- A l’era de la imatge digital i I’accessibilitat a través de Google i altres cercadors
digitals, cal vigilar a no confondre’s amb altres recreacions dels fets més actuals, i
que en ocasions provenen de diversos films que han tractat d’ells i incorrer en donar-
los per ‘auteéntics’ per error. Un dels més recents és el film en blanc i negre de Peter
Watkins, La Comuna, de I’any 2000, d’altra banda, recomanable de visionar.
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- A mitjans per a la comunicacid i la representacio: apareixen mdaltiples diaris per
equilibrar el discurs oficial governamental, com El crit del poble, i molts altres
periodics: La sociale, periodic de la Seccié Francesa fundat per André Leg,
pseudonim de Victoire Léodile Béra, amb Anna Jaclard, Vermech i Alphonse
Humbert, diari molt actiu i combatiu durant la Comuna de Paris.

Esquerra: Posters urbans i graffiti al carrer aprofitant les famoses imatges d’ Appert
Centre i dreta: Manifestacio de 1’1 de maig a Paris: posters de barricades de la
Comuna a partir de fotos de 1’época, enganxats al metro i a diferents punts del
recorregut.
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Esquerra: Cartell-fotomuntatge commemoratiu del 150¢ aniversari de la Comuna.
Centre: Fotograma de la pel-licula La comuna, de Peter Watkins, 2000.
Dreta: Fotografia a una manifestacio a Paris, de Serge Ignazo (abril 2021).
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Mini Print de Cadaqueés,
punt de mira internacional del gravat

CARLES URGELLES

Dir Hort d’en Sanés, 9 ens situa a un dels punts neuralgics internacionals del gravat del
pais. Dir que Cadaqués és un moén privilegiat exclusiu és quedar-se curt: és tot un
univers d’atractius variats que el fan singular. Llum, costa, platges, gastronomia,
modernitat i tradicio, poble pescador i turistic, gent i paisatges de bosc i de roques
gairebé lunars, tocats per la tramuntana sota I’ombra poderosa del surrealisme i Dali...
Pero Cadaqueés no és només aix0: també del moén de ’art i la cultura han passat per alla
diferents escriptors, critics, artistes i representants de les avantguardes: Picasso, Man
Ray, Marcel Duchamp; Dali i els amics Bufiuel i Lorca; Juan Ramoén Masoliver, J. V.
Foix, Paul Eluard i Gala, que s’hi quedaria amb Dali; Rafael Santos-Torroella, Joan
Josep Tharrats; John Cage, Lanfranco Bombelli, Richard Hamilton, Viceng Altaio...

Per qué un punt de mira internacional del gravat a Cadaqués? La llarga tradici6 de la
convocatoria del Mini Print, organitzada per Pascual Fort, i ininterrompuda des de fa
quaranta-una edicions, té a veure amb la resposta que desperta: ni aquests temps dificils
de pandémia han fet desistir Mercé Barbera i la seva familia, ni altres artistes d’arreu
del mén, de respondre a la crida que un any més ha fet la mostra amb la caracteristica
diversitat d’estils i temes, técniques, i tota sort de recursos de 1’obra grafica, encara i la
necessaria dependéncia dels serveis postals de diferents paisos i de Correus per poder
materialitzar-la. Quines feines comporta I’organitzacio de la mostra? Com han respost
els artistes en aquests temps dificils? Hi ha hagut una evolucio al llarg dels anys?

Hem rebut contesta a aquestes i altres preguntes que podeu trobar a 1’enquesta de
més avall, que vessa entusiasme i responsabilitat per contribuir a la difusié de I’art i
I’obra grafica, el foment del col-leccionisme i I’assequibilitat de 1’art; responsabilitat i
entusiasme intactes, amb la il-lusié de seguir com el primer dia d’entomar la tasca.

Si us animeu tant a participar-hi com a apropar-vos-hi a I’estiu a fer una passejada i
descobrir nous horitzons d’art en petit format, aqui teniu I’enllag al web amb les bases
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de la nova convocatoria i altres informacions d’interés, aixi com I’historic de les
convocatories anteriors: https://miniprint.org/

L’entrevista amb Merceé Barbera/ ADOGI

El Mini Print Internacional de Cadaqués és una convocatoria anual participativa i oberta
a totes les técniques de gravat dins un espai de 18 x 18 cm, i que compta amb una llarga
tradicid, ja que encara la 42a edici6. Originariament va ser impulsada per Pascual Fort
i Merc¢ Barbera, que 1’han mantinguda durant tots aquests anys, i ’objectiu és
promoure i difondre 1’obra grafica original, amb 1’exposici6 internacional de les obres
per altres paisos, entre d’altres activitats.

Esta organitzada per ADOGI, Associaci6 Difusora de 1’Obra Grafica Internacional,
una associaciod sense afany de lucre, i el Taller Galeria Fort. Tots dos reuneixen artistes
i afeccionats a la practica i difusio del gravat i I’art grafic d’arreu del mon.

Exposicid de Zbigniew Purczynski — 2021

Font: MiniPrint.org.

CARLES URGELLES —Avui el Mini Print és una convocatoria esperada amb
entusiasme en el mon de [’obra grafica. Els vostres origens es remunten vora el 1981,
cosa que la converteix en una iniciativa pionera i de llarg recorregut. Com va sorgir
idea i com en vau encarar la materialitzacio?
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MERCE BARBERA/ADOGI —EI Mini Print Internacional de Cadaqués és un producte
que neix de la curiositat que en Pasqual Fort?, artista gravador, va sentir per saber si
les particulars tecniques que ell estava emprant en els seus gravats estaven ja inventades
I amb quins resultats. Fruit d’aquesta necessitat de saber, en Pasqual Fort va convocar,
ara fa 40 anys, el primer Mini Print Internacional de Cadaqués. La convocatoria va ser
un éxit de participacié mundial. Per primera vegada es podien veure en un espai reduit
mostres dels gravats que els artistes d’arreu estaven fent. L’any segiient, i els
subsegiients, ara de la ma de Mercé Barbera, vidua de Pasqual Fort, la participacio es
va disparar fins a xifres que actualment ja superen els 9.960 artistes participants.

—En aquests anys, quina n’ha estat l’evolucio? Heu anat introduint-hi variacions o
millores?

—Al llarg del temps hem pogut constatar que la simplicitat i diversitat del concepte
ha captat la imaginaci6 tant d’artistes com del public, duent a molta gent a adquirir per
primera vegada una obra d’art i fent que d’altres comencin a col-leccionar aquests
gravats magics per animar les seves cases i llocs de treball. Cada any, des dels tallers
de gravat els artistes senten la motivacié de formar part de I’esdeveniment. Per tant,
acudeixen als tallers de gravat de manera assidua. El fet que el Mini Print sigui més que
una exposicid, un concurs, també motiva els artistes a millorar, a saber-ne més, a
practicar més, per aconseguir resultats millors. Aquests fets descrits afavoreixen
P’existencia i continuitat dels tallers de gravat.

Hi hem introduit millores tecnologiques i de comunicacié a mesura que han anat
apareixent i les hem anant coneixent.

MINI PRINT
INTERNACIONAL

CADAQUES

1. Fulleté de bases de convocatoria 2021.Participants a I'exposicid: 2. Ovidiu Petca 3. Zenon Burdy 4.Lena
Akopian Font: MiniPrint.org

—Quin era el panorama de l’obra grdfica a la vostra area local? | al pais? Crida
I’atencio la decisio d’impulsar una convocatoria internacional des d’una petita
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localitat de la Costa Brava per davant d'un nucli més gran o una ciutat, que semblaria
oferir més facilitats a l’accessibilitat i la difusio. Com vau valorar la decisio?

—EI panorama era semblant al present, tot i que diria que precisament gracies al Mini
Print, més public general sap, coneix i valora les técniques de gravat i estampacio.
Cadaqués va ser una tria circumstancial. Nosaltres teniem la galeria a Cadaqués.
Tanmateix, creiem que precisament gran part de 1’éxit de la convocatoria és degut al fet
que el certamen s’ubica, justament, a Cadaques, una localitat petita perd que gaudeix
d’un reconegut abast internacional. Creiem que 1’indiscutible atractiu de Cadaqués ens
ha afavorit de manera notable.

—Darrere una convocatoria anual d’abast internacional, sovint hi deu haver molta
feina no visible de contactes i seleccio, classificacio, catalogacio, cerca de membres
per al jurat, relacié amb altres paisos per dur-hi les exposicions... Segur que sén moltes
altres les tasques que comporta i que no es coneixen. Quines son i com ho feu, per
saber-ne una mica més?

—Tenim unes rutines de treball molt ben definides. Seguim aquestes rutines de forma
sistematica i aixi evitem errors. Les rutines de treball ens ocupen el temps de manera
molt eficient. Després, un cop acabades les labors estrictament necessaries, dediquem
temps a altres questions com la difusio, participacié en altres esdeveniments,
col-laboraci6 amb altres entitats o persones, consideracié de propostes... Prenem
decisions sempre en equip, pero la direccio és a carrec de Merce Barbera, que té sempre
I’GItima paraula.

—Com i quan va sorgir la idea de fer també la mostra del Mini Print de Cadaqués a
altres paisos? A quins llocs [’heu exportada, i com feu per interessar-los en la vostra
proposta? Quina és la resposta amb qué s’acull? Amb quins paisos es manté la
proposta d 'una manera estable? Qué ha dut d’altres a desistir-ne?

—La idea de fer la mostra a altres paisos sembla que arriba de manera natural. La
internacionalitat de I’esdeveniment ens posa en contacte amb moltes persones, algunes
de les quals s’interessen per rebre 1’exposicié a casa seva. L’exposicio ha viatjat alla on
ens I’han demanada (Jap6, USA i America del Sud, Korea, diversos paisos d’Europa...).
No hem estat especialment actius a aconseguir fer viatjar I’exposicio. Les propostes han
anat arribant i s’han anat valorant. Es complicat fer viatjar I’obra de tants artistes
(duanes, assegurances, impostos...). Es pateix molt (que 1’obra no es perdi, que no es
faci malbé, que torni a temps...). Amb el temps, aquesta qiiestio s’ha anat estabilitzant i
des de fa uns quants anys el Mini Print s’exposa només al Regne Unit i Franga.
L’exposicid és molt ben rebuda i esperada a les dues galeries, que la reben també amb
molta professionalitat, any rere any.

—Amb quina mena de suport public o privat, de tipus institucional, economic,
empresarial, académic, etc., vau comptar en els moments fundacionals de la iniciativa?
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I al llarg dels anys i actualment? Suposa aix0 un ajut ‘real’ o un augment de la
complexitat en termes de burocracia i de rendicio de comptes?

—Al principi vam comptar amb petits ajuts, sempre petits, per cobrir la despesa de
I’edici6 del cataleg essencialment, que van arribar de la Generalitat i del Ministeri de
Cultura. ‘la Caixa’ també va posar a la nostra disposicio les seves sales d’exposicié a
Catalunya. Actualment, a causa de I’obligacio de rendir comptes i la complexitat dels
termes burocratics, ja no demanem ajuts.

—Anem ara a les circumstancies d’excepcionalitat a qué ens veiem abocats per la
pandemia i que han afectat tots els ambits de la vida quotidiana de tothom. Amb tot, no
hi ha hagut interrupcié de les convocatories del Mini Print de Cadaqués: us hem de
felicitar per mantenir propostes de cultura i d’art en aquests temps dificils. Heu notat
alguna variacié quant a la participacio d’artistes? I de public? S’ha notat que
afluixaven les adquisicions d’obres?

—Naturalment. El fet que I’organitzacié del Mini Print depengui enormement del
servei de correus va ser un factor clau en el descens de participacio. Els artistes que
aconseguien fer els gravats (aquells que no necessitaven anar a un taller) es van trobar
que no els podien enviar. Un desastre. | el public, doncs, anava d’acord amb les diferents
restriccions: segons s’anaven alliberant, més persones acudien a les galeries. No hem
notat una gran davallada quant a I’adquisici6 d’obres, perd, naturalment, tot en general
ha anat “a menys”.

Exposicié Miniprint Cadaqués. Edicié 2020
Font: Fotografia Carles Urgelles
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—Quines modificacions us ha fet introduir la pandémia quant a [’organitzacio,
contactes, logistica, etc., tant a Cadaqués com als altres punts d’exposicio
internacional?

—La pandémia no ha comportat canvis perqué creiem que és temporal i no hi
necessitem adaptar res, ni podriem, perqué la dependéncia del servei de correus no €s
res que puguem evitar

—Heu detectat canvis en els estils, tendencies o iconografia de les imatges a causa
de la situacio excepcional respecte d’anys anteriors per part d’artistes i participants?

—EI Mini Print sempre reflecteix I’estat de coses del mén. Els artistes es comuniquen,
s’expressen. Alguns troben interés a expressar la seva relaciéo amb ’entorn d’actualitat.
Hem notat, potser, que alguns artistes es van veure obligats a fer servir técniques que
d’altra manera no haurien fet servir mai. Els que no podien anar als tallers, van
improvisar maneres manuals, domestiques, de crear els gravats, i va ser molt interesant
constatar-ho.

—La pandemia ha dut moltes activitats creatives i manifestacions culturals a una
pausa for¢ada que alguns han pogut superar i d’altres, malauradament, no han pogut
resistir. Aixo ha possibilitat (per dir-%o d’alguna manera) fer un temps de reflexio. com
ho veieu en el vostre cas: la pandémia és un problema o una oportunitat per al canvi?
En cas afirmatiu, quins? Quin és [’estat de salut del Mini Print de Cadaqués de cara al
futur?

—Una pandémia i les restriccions que comporta és del tot letal per a un esdeveniment
que necessita del servei de correus. Si no s’hagués frenat el Mini Print no hauria pogut
subsistir.

—Quina prospeccio de futur feu a mitja termini en [’ambit de ['obra grafica en
general, a conseqlencia d’aquesta situacio?

—Nosaltres creiem que és dificil posar a la venda I’obra grafica en linia, perqué
pensem que un gravat cal veure’l abans de comprar-lo. Tanmateix, la via de I’exposicio
virtual i venda en linia és una idea per pensar-hi. Nosaltres hi estem lluny ara mateix.

—Voleu afegir algun altre comentari entorn de ’'obra grafica i els artistes, editors i
galeristes en relacio amb la situacié actual? O amb el mén de la cultura, com hi
repercutird? (idees i pensament, plasmacio i produccié, nous camins d’exposicio i
difusid, hibridacions i derives...).

—\Voldriem felicitar i agrair a tots els qui en la situacio actual han mostrat la seva
solidaritat i a aquells que no s’han rendit. Creiem que la conjuntura ha posat en
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evidencia que I’oci i la diversio recauen en les arts, i les arts s’han revelat com material
essencial per al benestar de les persones. Com s’aprofitara aquesta revelacio? No ho
sabem. Nosaltres farem tot el possible per posar I’art a I’abast de les persones. Moltes
gracies.

1. Cleo Wilkinson; 2. Dolores Mayorga; 3. Mark Walley; 4. Alain Portier
Font: MiniPrint.org

Aquesta entrevista és resultat de ['intent d’aproximacié a l’obra grafica produida
per diferents tallers, artistes, editors, fires i organitzacio de concursos. Se n’han enviat
fins a 30 amb el proposit d’escriure un article per a la revista Impact Printmaking
Journal, promoguda pel CFPR, Centre for Fine Print Research, de la UWE, University
of West England, de Bristol.

Totes les imatges han estat extretes del web de Mini Print, excepte la que hi apareix

el torcul.

Notes

1. Les negretes del text de I’enquesta responen a la intencié de I’informant, i les hem volgut
respectar.
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POESIA

Poemes de RAQUEL CASAS AGUSTI

Extrets del llibreEstimar Nick Kamél Cep i la Nansa Edicions, 2020),

Premi Ciutat de Palma Joan Alcover de Poesia 2019.
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4.

Totes les nits espero la forma dels teus ulls

i que la foscor em purifiqui

perque vull tornar a tenir tretze anys,

no vull que el cos em configuri.

La llibertat és esperar-te arran del llit,
esperar-te sola, esperar-te de nit,

escoltar les teves cangons | promised myself...

Només hi ha nit i paraules i una nena
amb els punys tancats com un animal dissecat.

Aquesta nit t’he tornat a esperar, Nick,
estirada al Ilit com una dona boja i ofegada,
com una Ofélia qualsevol,

com un tall,

com un dol.

I se m’ha esborrat la cara;

me ’hauré de dibuixar un altre cop

ca

da

ma

ti.

La cara de son, la cara d’aquells que mai no dormen
perqué un tall profund els obre

el pit.
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21.

Hi ha un cos surant a la piscina, Nick, amor meu.
Hi ha un cor surant, un cor inexpert,

un cor de nena que arrossega un cos

fins a I’aigua

perque no s’ompli de mosques.

No volia morir-me, habib, ara
0 mai?

Un cor com un niu surant sense aire
com un angel excessiu i els ulls

de verge encara oberts,

encara vivint sense viure en ella.

Potser tu no.

Potser tu vius uns segons abans que la resta

en la nit més fosca de 1’anima.

| jo surant en una piscina sense respirar,

surant com una estrella que s’ha apagat misteriesament,
amor meu.

Hi ha un cos, el meu?, que va i ve dintre I’aigua
len ta ment inflat

com una béstia que no ha aprés a nedar

contra la primavera:

collige

virgo

rosas!

A casa encara no saben que no he tornat.

132



30.

Es de nit i algi em diu, Ep, on vas?
| vaig pensar en quan era un llop
pero ja no, ara tan boca sense dents
que menja sopes.
I la veu d’aigua diu Neia Nena,
no sap que duc una navalla, habib,
a la cintura.
No puc tornar a casa arrossegant els peus
a I’hivern perqué no soc d’aquest mon
si vaig sempre descalca i ab lo meu cors nu,
si se m’apareixen una a una les lletres del teu nom
com puces,
si només vull que em trobis i vegis
la teva foto a la meva carpeta
i que em vaig quedar vivint a mig cami
amb la corona d’aniversari feli¢ sempre torta,
com tort és el cami, rasca i segueix buscant,
hi ha un gran premi, ja ho veuras,
la propera vegada hi haura més sort
i no vessaras tota la sang,
ni ploura en cada wvers poema.
Segueix rascant,
segueix buscant el premi
d’avui dia 3 de febrer,
els anys cavalquen de pressa
per tots els planetes deshabitats, com jo,
per tots els carrers, sense tu,
per tots els dies que em diuen que malgrat tot
seré mare d’una nena ofegada i deixaré
que els ocells s’alimentin
de mi.
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Poemas de ESTER ASTUDILLO
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PEQUENECES

El sol se despierta,

ovalo japonés.

Recorta las siluetas

de los pinos,

casi romanos,

bonsais apenas.

Solo por un instante.

Y mi corazon se achica también
mientras me alejo.
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CAPICUA

Podemos aspirar, a lo sumo,

a posponer la marcha hasta decir
que nos vamos

como llegamos:

inmoviles

(aunque entonces solo

en el primer y decisivo instante);
pareciera que sin hollar

el receptaculo de la memoria;
vacias las manos.
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MUJER PALEOLITICA

Como mujer de su casa,
froto con ahinco

los residuos adheridos
a la pared

que cubrira

un nuevo calendario.
Cicatrices quimicas

en superficies vinilicas
gue erosionan

potentes disolventes:

el ritual de cada diciembre.

Si por mi fuera,
dejaria esas capas
engrosarse

y referiria la cuestion
a los sabios

del futuro:

describan materiales,
descifren el proposito,
aventuren datacion.
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La consciencia.
Mediterraneo, de Marcel Barrena

CARMEN GALLEGO CRrRuz

Als inicis de la cultura europea, els nostres avantpassats grecs
tenien una terra pobra en fruits i era necessari moure’s per no
haver de passar fam. Van decidir marxar de les seves terres i
dirigir-se a Orient i també a Occident. Fundaren petites polis,
ciutats-estat, on, lluny de qualsevol metropoli, podien inventar
noves formes per viure i governar-se. No es van preguntar si
podien emprendre o no el viatge cap a altres terres: van fer la
guerra als medes per a la conquesta del mar que els envoltava;
no tancaven les portes a aquells que venien de fora perqué la terra
la formaven els mariners, els artesans, els camperols i els comerciants. Tots compartien de port
en port paraules, déus i mercaderies. Potser la terra era gran i ningl no pensava a posar fronteres
clares. Per aix0 també van poder viatjar les idees, i la filosofia va néixer precisament alla, al
Mar Egeu, una part de la Mediterrania.

Quatre son les raons que mouen la gent a marxar de la terra on han nascut: la fam, la
violéncia, la persecucio ideologica, el desig de llibertat i la recerca de I’aventura. Els grecs van
coneixer les quatre raons. No entenc per qué a hores d’ara els vells i acomodats europeus
neguem el passat i, malgrat que nosaltres podem viatjar a altres llocs, impedim que la gent que
ha d’emigrar fugint de qualsevol dels tres primers horrors pugui dirigir-se a la que anomenem
‘casa nostra’, fent el que Oscar Camps anomena 1’europeicidi.

Reculem uns anys: ens trobem al 2015. Oscar Camps té una petita empresa de socorrisme a
Badalona, les coses li van bé. Fa una feina que li agrada. Una nit, mirant les noticies amb el seu
ordinador li salten als ulls les imatges terribles de la costa turca. Una pastera que s’allunya de
Turquia, gairebé a tocar, s’ha enfonsat davant la costa. Han enviat missatges tant a Grécia com
a Malta demanant ajuda. Ning( no ha respost després de passar-se la pilota els uns als altres.
El resultat potser el recordeu: un petit siria, 1’ Aylan, ofegat a la costa, el seu cos tot sol acaronat
per les onades i la mirada “indiferent” de qui observa. Ell i la seva familia, excepte el pare, van
morir alli.

Aquesta imatge encén la consciéncia de 1’Oscar i ’empeny amb un sol company a marxar
cap a Lesbos per ajudar aquesta gent a qui han deixat sols les mafies, la burocracia i la manca
de pietat de qui no es posa en la pell de I’altre, oblidant la propia historia.

La pel-licula Mediterréneo estrenada al passat Festival de Sant Sebastia, documenta, a mig
cami de la ficcid, aquells mesos en qué Oscar Camps i Gerard Canals, juntament amb la filla de
1’Oscar, Ester, i el Nico, el comptable de I’empresa, comencen la tasca del que després d’aquell
any sera la feina de ’ONG Open Arms.
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Aquesta consciencia és la que es necessita per escapar del mon horror6s que hem creat i, bé
sigui des d’un punt de partida d’esquerres, catolic o senzillament humanista, hem de canviar.
No volem que arribin a les nostres costes, no sigui que ens prenguin no se qué que s’ha inventat
la dreta i I'ultra-dreta. Perd la campanya contra la immigracié continua. Cada dia moren
centenars de persones a les nostres costes europees perqué els hem deixat sols. Sols amb la seva
fam, amb la violéncia que practiquen els tirans amb les armes que fem nosaltres, sols amb la
impossibilitat de pensar pel seu compte.

Han passat sis anys dels fets que la pel-licula relata. Poques coses han canviat, excepte que
ara Open Arms compta amb més mitjans, pero continuem al mateix lloc. L’Oscar diu que ell no
esta fent politica, que es tracta de I’amor cap 1’ésser huma: si la disjuntiva és decidir si deixar
morir una persona a 1’aigua o no fer-ho, no hi ha una altra opcio, és indecent i immoral no
salvar-la.

De totes formes, encara hi ha qui, basant-se en estereotips i utilitzant la mentida deliberada,
crea alarma social i dona lloc a un clima d’odi del qual saben treure els seus guanys. Son
moments terribles en queé es critica la solidaritat per manipular consciéncies i aconseguir vots.
No és politica, aix0? Aleshores, qué és la politica?

La Mediterrania s’ha convertit en una de les fosses comunes més grans de la nostra historia
propera, i seria desitjable que la pel-licula remogués consciéncies. Aixi va passar amb 1’Oscar
i la fotografia de 1’Aylan, per més que moltes de les persones que es miren aquest tipus de
cinema ja tenen certa consciéncia: el dificil és arribar més enlla. A més, despertar la consciéncia,
jens porta automaticament a actuar? Caldria reflexionar Ilargament sobre aixo0 i, sobretot,
recuperar el principi d’humanitat de qué parla Stuart Mill perque I’escena dels salvaments finals
del film no ens deixi indiferents i ens dugui realment al principi de 1’accid. Actuar per canviar:
que el mdn no ens deixi indiferents i impassibles, no és aixo politica?
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L’exclusio
Boys don’t cry, Kimberley Peirce, 1999

CARMEN GALLEGO CRuUZ

Hi ha dos origens per a les histories al
- cinema: el gui6 original i el gui6 adaptat.

e v ames, HILARY CCHIOE SUESETER . .
SWANK SEVIGNY SARSGAARD En aquesta segona tipologia trobem

B@v’s pel-licules basades en la literatura, el
ﬁoni”r comic o en la vida real. Boys don’t cry
cny prové d’aqui: d’un interes filmic global

per les identitats transgenere i les seves
problematiques. El resultat és una obra
d’amor i obsessio sobre Brandon Teena,
que fou violat i assassinat per dos dels
seus suposats amics que no van entendre
el seu procés de transicio.

A RIMBERLY PEIREE FILM

Al 1993, al cor de I’América
profunda, dos ex presidiaris van cometre
un doble assassinat. Entre els morts hi
havia en Teena Brandon, un jove que

havia enamorat un grup de white trash de
Falls City i que va resultar ser, oh sorpresa!, no un home sin6 una dona. La noticia va
recorrer tot el pais i el jove Brandon es va convertir en un simbol per als que lluiten per
la seva visibilitat, una dimensi6 politica que el film aconsegueix fer-nos arribar.

Boys don’t cry narra la historia d’una noia que vol ser un noi, que €s un noi. No és
una lesbiana, és un noi a qui agraden les dones pero que té un cos de dona en el qual
No €s reconeix.

Al seu poble, Lincoln, d’on mai ha sortit, se sent profundament infelic. Es un noi que
busca la normalitat i que fuig de 1’exclusid. Coneix per casualitat un grup que prové de
Falls City i que el prenen pel noi que vol ser.

Alla podra sentir-se per primer cop com una persona digna de I’afecte dels altres. A
Falls City el coneixen com a home i per aixo podra iniciar una historia d’amor amb
Lana (Chloé Sevigny), una jove especial que també considera tremendament reduit
I’espai on li ha tocat viure. Una historia d’amor narrada amb I’afecte de qui entén I’amor
com quelcom que esta més enlla de les convencions. Els instants d’intimitat entre
Brandon i Lana semblen ser el que tots dos han estat esperant, la directora dona una
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mena de dolcor als planols en queé elles, ell i ella, mantenen relaciones fisiques. Brandon
compleix per a Lana el somni tendre i romantic d’una adolescent i Lana és per a Brandon
tot el que ell havia somniat.

El grup que els envolta desconeixen el que el cos de Brandon amaga; 1’accepten
com el que representa. Mentre no hi ha dubte del seu genere, tot sembla anar bé. Lana
estima Brandon independentment del seu sexe, en ella hi ha un absolut d’amor
adolescent i incondicional que no té cap limit. Tots dos volen viure amb intensitat
aquesta “normalitat”. Per aix0, quan apareixen els primers dubtes, Lana es posiciona al
costat de Brandon.

Pero la seva historia esta marcada per la fatalitat. No s6n un noi i una noia, quelcom
que potser fora acceptat per John, la gelosia del qual, que tem perdre el seu lloc al mén,
el determina a foragitar Brandon del que considera el seu paradis.

No és el viatge a Memphis amb qué fantasieja amb els amics el que de veritat
persegueix: és el viatge a la inclusio i a poder viure com se sent. Per0 la ignorancia, la
gelosia, la mala fe, jugaran en contra d’ell i del que representa.

La violencia esclatara a la pel-licula primer des de la frontalitat de la camera, que
Kimberley Peirce col-loca davant el sexe de Brandon. Ara ningu no pot negar que el
seu és el cos d’una dona. Els dos ex presidiaris violaran Brandon, vaginalment i
analment, i no en tindran prou. Que Brandon testifiqui davant la policia provocara la
seva mort, i també la de Camdance davant la nena petita. Una disbauxa de violéncia i
terror que els tocara a tots. Boys don’t cry €s convertira en un manifest de dendncia
contra el fanatisme i la humiliacié que persegueix als que s’atreveixen a ser diferents.

Rodada amb baix pressupost, va ser el primer film de Kimberley Peirce, que ja havia
rodat un curtmetratge amb la mateixa historia, i va aconseguir gran quantitat de premis;
entre ells, el primer Oscar per a Hillary Swank (Brandon), que en rebra un segon per
Million Dollar Baby, on també fa el paper d’una noia diferent que prové del white trash
i que es dedica a la boxa sota la batuta de Clint Eastwood. També hi va haver nominacid
per a Chloé Sevigny (Lana). Superbes les actuacions de les dues actrius, que, quan estan
juntes, semblen tocar el cel.
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PRIMERAS NAVEGACIONES




El intelectualismo moral de Socrates y Platon

AVRIL RicciuTto

Platon ha sido tan loado como denostado, pero el intelectualismo moral, que nos propusieron
Sécrates y Platdn y que ha sido adaptado con més o menos gracia a lo largo de la historia del
pensamiento filos6fico, es quiza una de sus doctrinas mas criticadas. Y no es ésta la razén que
me ha llevado a posicionarme en su defensa; sé, al menos, que la vision popular es criticarla y
posicionarse en su contra. Intentaré argumentar mi postura teniendo como fondo la idea de que
solo el que conoce el bien podré actuar correctamente y de ese modo llevar una vida buena y
feliz, kal6s kai agathos.

Primeros contrastes

A menudo se argumenta que hay mucha gente que sabe lo que es correcto, pero no lo hace y
aun asi presume de felicidad. Yo pienso que se refieren, por ejemplo, a aguellos millonarios que
explotan a personas en paises tercermundistas solo para hacerse ain mas ricos, pero me remito
a la cuestion: ;de verdad puede una persona asi ser verdaderamente feliz?

Opino que estas personas podran divertirse, llenar su vacio con lujos, no obstante nunca
llegaran a conocer la satisfaccion consigo mismos y por ende la felicidad que da hacer lo
correcto.

También se menciona que haciendo lo correcto a menudo uno se puede sentir muy mal,
infeliz. Sin embargo considero que eso no es mas que una parte del proceso. Uno no hace el
bien porque quiera ser feliz; uno hace el bien porque es lo correcto. El bien es un fin en si
mismo. Uno hace el bien porque es una necesidad del alma, intrinseca a la humanidad de cada
cual; por eso no puedo imaginarme una persona que genuinamente se sienta feliz actuando de
esa manera, pues cualquiera que lo haga solo puede estar profundamente corrupto por dentro.
Pienso que cuando llevamos una vida en coherencia con esta necesidad y con la calma interior
de que, aunque a veces fallamos, hacemos siempre lo mejor que podemos, somos felices sin
llegar necesariamente a la idea perfecta de bien.

El bien y la condicion humana

Y me pregunto: ¢por qué hacer lo correcto es una necesidad del alma? ¢Por qué nos hace felices?
Dificil respuesta. Sin embargo, me atrevo a pensar que tiene que ver con el sentirse merecedor,
en Gltima instancia, de comunidad. Pienso gque no hay nada peor para el ser humano que sentirse
aislado, sentirse solo, porque radica en un lugar muy primitivo de nuestra mente el necesitar de
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otros. Somos seres comunitarios, carenciales; buscamos dar y recibir amor y aceptacién, porque
si no, nos sentimos desprotegidos, 0 no nos sentimos suficientemente humanos, pues nuestra
autopercepcion esta siempre sujeta a la percepcion de los demas. Si no hay un otro, no puede
haber un yo.

Por eso queremos hacer el bien y por eso, si lo hacemos, llegaremos a ser felices.

Comunidad, sociedad y gobierno

A menudo escuchamos que somos seres sociales, pero yo diria que méas bien somos seres
comunitarios, pues cuando buscamos la definicion del adjetivo social, a menudo esta incluye
otras acepciones o0 adjetiva otros vocablos como clases, gobierno, economia, dinero, pues el
término social proviene de la palabra latina socii que significa aliados. En cambio, la palabra
comunidad, como bien se puede intuir por el nombre, implica un algo en comdn, y a menudo
se relacionan palabras como intereses, grupos sociales (que no clases sociales), conjunto,
caracteristicas.

Creo que el ser humano es un ser comunitario, pues aunque este se encuentre en lo que
conocemos como sociedad, solo forma relaciones de manera comunitaria, en base a sus intereses
y caracteristicas.

La sociedad es, pues, esa cosa en la que nos encontramos ontolégicamente, que nos
proporciona unos derechos a cambio de unas obligaciones. Como si mi derecho a la comida no
fuera algo intrinseco de mi condicidn y necesidad humana, sino una recompensa por mi trabajo
y mi lugar en la sociedad. Pienso que la funcion, o mejor dicho, disfuncién del gobierno en
algin punto fue quitarnos nuestros derechos, y luego devolvérnoslos de vuelta en forma de
recompensas. Igualmente, cabe aclarar que esto no tiene por qué ser asi. La disfuncionalidad
moral y la corrupcién no estan sujetas a la sociedad como ente metafisico en si, sino a las
personas que la conforman. Y estas personas se conforman a través de la educacion.

Los seres humanos creamos la comunidad, porque nos dimos cuenta de que nos
necesitabamos, y creamos la sociedad, cuando nos dimos cuenta de que podiamos herir y nos
podian herir. Necesitamos organizarnos, necesitamos aliarnos.

Y herimos porque nos faltaban recursos. Atacamos otras comunidades porque estas tenian
algo de lo que nosotros careciamos, o porque los bienes eran limitados y queriamos o
necesitdbamos cuidar a demasiadas personas.

Casi parece que esté hablando de algun ser individual que sufrié y, como respuesta a su dolor
interno, se dedica a herir a los demas para protegerse, como cuando uno carece de algo que otro
tiene y se siente pequefio e indefenso, y por eso ataca.

Lo que quiero decir es que, el mal, o tal vez mejor dicho, la ausencia de bien, en mi opinién
solo puede surgir de un lugar de carencia o de miedo a la carencia. No es algo que podamos
hacer en unas condiciones donde realmente nuestras necesidades fisicas, emocionales y
espirituales estén cubiertas. Este argumento se puede respaldar con las estadisticas de que los
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paises con mejor calidad de vida como Suiza o Dinamarca son también los paises con menores
tasas de criminalidad, y lo opuesto ocurre en paises como Brasil 0 Venezuela.

Relacion ser humano y sociedad

Pienso que la funcion o, mejor dicho, la disfuncidn del gobierno en algun punto fue quitarnos
nuestros derechos y luego devolvérnoslos de vuelta en forma de recompensas. Quiero matizar
esta cuestion. No me estoy refiriendo a que todas deberiamos vivir en una sociedad que nos
proporcione lo que necesitamos sin dar nada a cambio, porque logica y geométricamente no
seria posible. Ademas, necesitamos sentirnos merecedores de esta comunidad, como
anteriormente he mencionado. A lo que me refiero es a las veces en la historia donde ha existido
esta disputa cuyos bandos conocemos como “derechas” e “izquierdas”.

Pienso de la manera mas cautelosa posible que lo que buscan las derechas es el beneficio, y
las izquierdas buscan el desarrollo de la comunidad. Pienso que se puede encontrar un punto
intermedio entre estos dos puntos y que este punto nos debe proporcionar la posibilidad de llegar
a cualquier posicion de la sociedad y cambiarla. Nos debe proporcionar igualdad.

Como no quiero arriesgarme mas, recomiendo a la lectora que lea el libro Echar raices
(L’ ’Enracinement) de Simone Weil.

La educacion

La educacion es la Unica cosa que nos hace algo mas que un saco de células y matriz. Esta
educacion no viene necesariamente ni exclusivamente del “sistema educativo”, sino que puede
venir también de las propias personas que nos cuidan, amistades y, posteriormente, las propias
experiencias de la vida. Digo posteriormente, porque pienso que el significado que le damos a
nuestras percepciones es puramente aprendido.

A nivel social, es esencial que entendamos que la sociedad solamente puede mejorar si
mejora la educacién. No podemos esperar que todo el mundo aprenda a ser un ser humano en
su propia casa; por lo tanto deberiamos asegurarnos de que aquello que necesitamos esté
proporcionado en las aulas, y que desde jovenes nos desarrollemos en aspectos que vayan mas
alla de la memorizacion y la ciega obediencia.

Neoliberalismo y comunidad

Afado una reflexion a modo de paréntesis, y es que viviendo en esta sociedad neoliberal, que
premia el individualismo, es importante que recordemos nuestra propia naturaleza y la
aceptemos. Esté bien necesitar de otros. Esta bien generar una red de intercambios y favores,
esta bien pedir ayuda. De hecho, es solo aceptar nuestra condicion humana.

Porque es fécil alienarse y querer casi llegar a una version distorsionada del superhombre,
aquel que es duefio de si mismo y que de nadie necesita. No obstante, advierto humildemente
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gue eso no es mas que un delirio social y lo ha sido siempre, desde antes de que Nietzsche le
diese nombre.

El camino al bien

A menudo sabemos, en ultima instancia, lo que es correcto. Por ejemplo, si explotamos
personas, lo correcto es simplemente no hacerlo. Sin embargo, lo complicado es pasar a la
accion, realizar todos los pasos para hacer lo correcto, y eso es algo que nos da miedo. Respecto
a esta cuestion defenderia que hacer el bien es algo que se construye y que es necesario pasar
por muchos errores y dolores para conseguirlo. El bien, en mi opinion, esta determinado; pero
tenemos que descubrirlo cada una como individuo; es el viaje vital que compartimos.

Hacer el bien es dominar la responsabilidad afectiva, ser muy consciente de como afectan
nuestras acciones el mundo en el que vivimos a todas las escalas. Y para eso se necesita practica
y deconstruccidn interna. Por desgracia no le podemos exigir eso a nadie. Nace de uno. Para
ejemplificar esto, propongo recordar una situacién o un tipo de persona que creo que todas
hemos conocido alguna vez o, incluso, nosotras mismas lo hemos sido. Es cuando alguien, a
VECeS joven y a veces no tanto, expone un argumento de l6gica aplastante como: si a mi me
pegan, yo pego de vuelta. Y cuando pensamos asi o alguien piensa asi es muy dificil salir,
porque —digamos— no vemos fallas en el razonamiento. Es lo que nos parece mas justo. Sin
embargo llega un punto en la vida donde empezamos a ver que esa es una manera muy simplista
de ver el mundo. Como cuando alguien responde diciendo: si el mundo fuera asi, todas
estariamos muertas. O, incluso, por gente que piensa asi es por lo que hay tantas guerras y
conflictos mundiales. Uno de nuestros viajes como seres humanos en la tierra y en comunidad
es trascender nuestras propias ideas de justicia.

Conclusion

Creo que reducimos demasiado la cuestion inicial, cuando no la llevamos mas alla de nuestras
primeras impresiones e ideas, sin analizar lo que hay detras de ello. Es decir, a menudo
reducimos la cuestion por el simple hecho de catalogar las cosas como simplemente buenas o
malas, sin adentrarnos a comprender la complejidad y los procesos internos y externos,
interconectados, que se hallan detras de nuestra propia naturaleza como individuos y sociedad.
Reiterando, antes de cuestionar si algo esta bien o mal, debemos reflexionar qué significan para
nosotros esos dos términos y luego tratar de entender por qué se da cada uno de ellos.

En conclusion, estoy de acuerdo con la afirmacion de Platon y su intelectualismo moral,
pues el compromiso con el bien nos hace sentir bien y nos permite realizarnos. No obstante, el
bien no es algo que se conoce o se deja de conocer, sino que se descubre a medida que se
aprende y se mueve uno por la vida. Pero a menudo no solemos como humanidad tener las
herramientas o la paciencia para ello.

Querria también invitar a la lectora a plantearse las siguientes preguntas: ¢Qué es el bien?
¢Por qué le doy una determinada respuesta y no otra? ¢En qué medida vivo en sincronia con mi
compromiso con la bondad? ¢En qué medida se relaciona el bien con el amor?
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RESENAS

A proposito de No-cosas, de Byung-Chul Han: entre lo
humano y lo absoluto

Resefia de ESTER ASTUDILLO

En el tono al que nos tiene acostumbrados, la
altima publicacion de Han?, recién horneada, es
Byu ng-ChuI tan concisa, accesible, taxativa y condensada

Han

como las que la vienen precediendo, publicadas
en espafiol por Editorial Herder religiosamente.
El cambio de sello de Herder a Taurus en esta
ocasién nos hizo presagiar a algunos ingenuos
que una razén de enjundia debia esconderse en el
contenido, 0 quizas en su extension. Queden
advertidos que no es tal el calibre, y que su
naturaleza -porque existir, seguro que existe-
habra que buscarla, quien desee hacerlo, méas alla
de lo textual y lo filos6fico, en la esfera de lo
mundano.

Han se ha especializado en el estudio de los
cambios que la postmodernidad, especialmente la
hipertecnologizacion de nuestro entorno, estan
produciendo sobre lo que clasicamente hemos
convenido en denominar humano: la presencia(lidad), el contacto, la mirada, la voz, la
inmediatez, el trabajo (homo faber), la mano, los Utiles, la fantasia, el deseo y, a través
de este, la imaginacion. Su vertiente en sus estudios ha sido fundamentalmente
sociopolitica. Esta vez, aunque no deje de aludir aqui y alla a lo socioldgico -ni halle
obstaculo a la intertextualidad que supone reproducir textos propios sin necesidad de
citarse-, tiene la audacia de adentrarse en la individualidad a profundidades que no se
le conocian. A su vez, consecuentemente, el dGltimo capitulo constituye un
desnudamiento propio a través de una anécdota personal, que abrocha asi el texto como
ilustracion ejemplar de todo lo sostenido conceptualmente en el ensayo.

No contribuye Han ninguna idea o paradigma nuevo de lo ya sostenido antes por él,
pero si profundiza, elabora, y se hace valer no solo de Heidegger, maestro declarado y
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recurrente en sus libros, sino también de tedricos como Walser y Barthes, para hacer
hincapié en la idea fuerza del texto: el presente es un mundo que gira en torno a la
utilidad y funcionalidad de las cosas y es por eso mismo un mundo que desprecia las
cosas, es un mundo de no-cosas. Los objetos dejan de ser lo que sea que son para pasar
a ser vistos unicamente como portadores de su funcion. En el momento en que pierden
esa funcion que se les atribuye, son desechables/desechados. En verdad, solo son
percibidos parcialmente.

Muy ilustrativamente, el término objeto deriva de la voz latina obice, ‘resistencia’.
Pero hoy los objetos, las cosas, ya no nos ofrecen ninguna resistencia ni dureza, ya no
nos plantan cara ni plantean problemas, como tampoco lo hace la alteridad del otro. Se
han ablandado hasta el punto de desaparecer, han perdido sus esquinas y angulos, se
han hecho tan planos, minimalistas y lisos como la superficie del smartphone. Uno no
puede tomarle el pulso a un mundo que no le ofrece resistencia. El mundo y el otro se
han hecho disponibles, es decir, desechables, como los objetos y las relaciones, hoy
enteramente fungibles. En el mundo analdgico en el que hemos vivido hasta
recientemente primaba lo relacional entre similares (analdgico como ‘similar’), los
lazos, lo narrativo; era un orden condicionado por las cosas en el que la conciencia de
la facticidad del mundo, del tiempo y de la muerte hendian la carne; en el mundo digital
prima lo contable, lo aditivo (digito deriva de dedo, porque con los dedos calculamos y
contamos), y pretende alzarse como un orden no condicionado por las cosas: ante todo,
hay que evitar la herida al precio que sea.

Para Heidegger, maestro de Han, el hombre era fundamentalmente mano. Pensar
para el filésofo era trabajar; llegd incluso a definir el pensamiento como un oficio
manual. La mano era el Gtil que permitia al hombre estar en el mundo y adaptarse a él.
Heidegger distinguio explicitamente la mano de los dedos: vio en la maquina de escribir
el precursor de la calculadora y de un orden digital que convertiria la palabra en
informacion. Efectivamente, el ordenador fue posible gracias al ‘proceso de transformar
mas y mas el lenguaje en mero instrumento de informacioén’, como si se tratara de un
proceso de destilacion, como si la lengua natural fuera exactamente lo mismo que un
lenguaje l6gico cualquiera.

La ya archiconocida tesis del exceso de informacion y de comunicacion que definen
nuestra era y que progresivamente devendran en la desmaterializacion del mundo es, en
este texto, reforzada elegante y magnificamente a través de los conceptos saussurianos
de significado y significante: hoy todo es ‘significado’, el ‘significante’ es despreciable,
se escabulle y olvida a velocidad vertiginosa. Lo que importa y se retiene es la
informacién. De ahi que ya no se lea poesia, porque la poesia no se agota en su
significado denotativo, el poema es también una cosa que deleita los sentidos, es una
fusion de voz, ritmo y rima, es palabras olvidadas y olvidadizas. Hay que olvidar el
lenguaje y el significado para disfrutar del poema, de la cosa corporea que también es
el poema y que no es reductible a lenguaje ni, por supuesto, a informacion. El poema es
el significante, que no se agota en el significado, sino que va mas alla del leguaje. Abre
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una brecha a la fantasia, al suefio: no exhibe todo lo que es, sugiere mas de lo que dice.
De ahi la erética del poema y, en general, del arte.

En cambio, cuando la obra de arte dicta al espectador lo que debe interpretar sin abrir
ningun punto de fuga, el arte deja de ser arte y pasa a ser pornografia: todo esta expuesto,
no hay fisuras, todo es significado. Mucho del arte contemporaneo parece ser creado
desde estos pardmetros, y en calidad de tal, la obra deja de ser una cosa, se transforma
en significado, en informacién, incapaz de sugerir nada, de abrir mundos propios al
espectador. El arte, pues, también como no-cosa; la obra percibida también en total
parcialidad.

Por supuesto, Han recurre al concepto de aura artistica de Benjamin, que tan util
resulta aqui para explicar la ausencia de erotismo del nuevo arte y de la fotografia actual,
que todo lo muestra -jtan distantes las selfies de los severos, graves retratos de hace casi
dos siglos!-, como para ilustrar la indisponibilidad del mundo y la distancia como
ingredientes imprescindibles para el goce artistico. Hoy tanto la una como la otra
quedan diluidas con la ‘bendita’ inmediatez que trae consigo la tecnologia: el mundo
estd disponible a perpetuidad y al alcance de la mano con el smartphone, y gracias a
ello estamos protegidos de €1, jsalvifica pretension! En cuanto al tiempo... jnadie quiere
pensar en ello o en la herida que nos inflija! El suefio es que para cuando a cada cual le
toque envejecer, esté disponible la formula de la inmortalidad. La criogenizacién ya es
una opcion de mercado -ignoro si con los resultados que predica. Por tanto, evitando la
herida de la distancia, de la irreversibilidad del tiempo y de la facticidad del mundo,
del estar arrojados a la vida -algo que nos hemos empefiado en borrar de nuestra
realidad-, es imposible captar el aura del arte o de plasmarla en una obra. No hay arte
posible sin dotarlo de aura, sin un pathos sobrevolandolo.

El aura también se posa sobre los objetos queridos que se atesoran, plenamente cosas
-quienes alin conserven esa rara practica-: se preservan porque tienen aura, todo cuanto
significan estd mas alla del lenguaje. Orientados por la nocion de utilidad, deberiamos
desecharlos, puesto que, siendo antiguos, han dejado de realizar la funcion para la que
fueron concebidos. Si los atesoramos es porque despiertan en nosotros otro tipo de
significado, probablemente relacional, un vestigio humano de nuestra identidad y
memoria personal. Son narrativos, nos recuerdan quiénes somos: son puro significante.
Lamentablemente, es una practica en desuso y sintoma de nuestro sometimiento a los
dictados de la eficacia de los objetos que nos circundan, tornados asi en no-cosas.

El mundo veloz, voraz y ruidoso de hoy aniquila el sosiego y el silencio, la calmay
la repeticidn, necesarios para ejercer la imaginacion, el recuerdo, la fantasia y el deseo,
caracteristicas del orden humano. Hoy un disparo con un tiempo de exposicién tan largo
como en los primeros daguerrotipos solo revelaria como existente a aquel capaz de
permanecer larga y sostenidamente inmaovil, como en el inquietante Paris del Bulevard
du Temple de Daguerre, al parecer solo habitado por un limpiabotas y su cliente. La
verdad de la camara obscura revelaria que hoy ya no queda practicamente nadie
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humano, a un paso de perder esa modesta, vulnerable y mortal condicion, y de ingresar
inédita y decididamente en el reino de lo absoluto:

El hombre procede del humus, esto es, de la tierra. La digitalizacién es un paso consecuente en el
camino hacia la anulacién de lo humano. Es probable que el futuro humano se halle preestablecido:
el hombre se anula para hacerse absoluto.?

Notas

1. Byung-Chul Han. No-cosas. Quiebras del mundo de hoy. Barcelona: Taurus, 2021.

2. Ibid., p. 93.
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El texto Capitalismo. Crimen perfecto o
Emancipacién, del psicoanalista lacaniano Jorge
Aleman, editado hace ya un par de afios, no ha
perdido nada de su actualidad; mas bien, al
contrario, ha ganado en vigencia ante los Gltimos
avatares de la expansion de la biopolitica a raiz de
la pandemia.

Aleman pertenece a la orbita de la Izquierda
lacaniana y escribe el libro en dialogo con Laclau,
Mouffe, Negri, Hardt, Zizek, Badiou, etc. Aleméan
une capitalismo con pulsion de muerte. El
capitalismo es una modalidad especifica de
extincion, afirma. Pues pone en juego un
imperativo de goce, una especie de hedonismo

compulsivo y desbocado que lleva necesariamente al sufrimiento y la autodestruccién
e infunde, ademas, en el sujeto un apego apasionado a la servidumbre. El capitalismo
se comporta como una fuerza acéfala que se expande ilimitadamente hasta el ultimo
confin de la vida. Produce subjetividades segun un paradigma empresario, competitivo
y gerencial de la propia existencia. Convierte cuerpos y subjetividades en “capital

humano”.
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Aleman se distancia de posturas ingenuas: sostiene que no ha existido ni existira
jamas una ciudad ideal. Propone, en esta obra, abandonar la metafisica marxista de la
revolucion y sustituirle, como objetivo, la emancipacion. La emancipacion en cuestion
es la del deseo, el amor, el goce, el saber y la verdad, para que no queden
irremediablemente subsumidos bajo la logica del capital —nada més. No hay un
determinismo histérico, una ley que garantice la emancipacion, como sostenia el
marxismo, para el cual la historia conducia irremediablemente al predominio del
proletariado. De hecho el sistema no esta en crisis, dice Aleman. La crisis solo emerge
si adviene un sujeto que desea otra cosa. De ahi que Aleman invite a la izquierda a tomar
en serio el papel que juegan las pasiones plebeyas, el goce de las identificaciones, los
cuales no tienen por qué ser regalados a la derecha. Incluso afirma que no se puede
pensar ninguna logica emancipatoria si no se piensa el sujeto desde la perspectiva
lacaniana.

Para Aleman, psicoanalisis y politica no son complementarios. Hay que entender su
relacion en términos de colisiones, choques que propician la elaboracion de nuevas
formas de salir de los impasses del capitalismo. Dos anexos, titulados “Feminismo”, el
primero, y “Técnica y olvido; a proposito de Heidegger”, el segundo, coronan la obra.
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